2008年1月24日,北京香山。
這是一個(gè)陽光明媚的下午。雖然此刻,南方的某些省份正在經(jīng)歷著前所未有的冰雪災(zāi)害。然而,處在北京香山腳下的某部干休所卻沐浴在溫煦的冬日陽光之中。身后的香山雖沒有了夏日的青翠,卻依然蒼山環(huán)繞、古柏森人。
記者到達(dá)時(shí),嚴(yán)介和還在休息。與他所在貴賓間的對面就是該干休所的一個(gè)包間。香山論箭的工作人員客氣而禮貌地將記者引入其中。記者前腳剛一踏入,一股酒氣撲面而來。也許,這里剛剛就進(jìn)行過一場“酒”林高手的大力拼。
“跳海”企業(yè)家
從一名昔日的高中教師,搖身為當(dāng)今業(yè)界知名的企業(yè)家之一,這種角色的轉(zhuǎn)換,并不是每一個(gè)人都能有這種能力和幸運(yùn)的。然而,歷史就是這樣有趣甚至讓人有些費(fèi)解。20年前,因?yàn)橛?jì)劃生育超生了一個(gè)孩子,使得嚴(yán)介和不能不丟掉了那份曾經(jīng)寄托了他許多夢想和激情的工作——人民教師。作為一個(gè)世代書香門弟的后代,可以想像當(dāng)年嚴(yán)介和失去這份工作和薪水時(shí)的沮喪與痛苦。然而,事情遠(yuǎn)沒有如此簡單。嚴(yán)介和不僅失去了工作,還因?yàn)榻患{不起超生罪款而不得不鋌而走險(xiǎn)——從一名高中教師,轉(zhuǎn)身而成為一位職業(yè)商人——下海。
以至多年后,嚴(yán)介和在接受《中國商人》采訪時(shí),仍不時(shí)感慨萬千:“這不是下海,而是跳海,一種被逼無奈地跳海?!?br/> 真相,有時(shí)就是如此簡單。因?yàn)槎嗌艘粋€(gè)孩子,江蘇淮安失去了一名高中教師,卻從此多了一位企業(yè)家。
也許,有些人注定就會成為公眾人物。嚴(yán)介和就是這群人中的其中一個(gè)。
真正讓嚴(yán)介和浮出公眾水面的是2005年。2005年10月12日,“觀瀾湖2005胡潤百富榜”推出。嚴(yán)介和即以個(gè)人資產(chǎn)125億的“佳績”居財(cái)富榜單第二名。作為一個(gè)此前從未在任何公眾場合公開露面的實(shí)業(yè)家,嚴(yán)介和一經(jīng)推出,立即引起業(yè)界的軒然大波。一夜之間,嚴(yán)介和以及他所在的太平洋集團(tuán)風(fēng)靡大江南北,名頭甚至蓋過同為榜單第一名以經(jīng)營電器發(fā)家的黃光裕。風(fēng)頭正勁時(shí),太平洋公司甚至一度成為了中國建筑業(yè)新模式的代名詞。
或許是中國的媒體太寂寞了,太需要一些傳奇式的新聞人物來打破某種靜如死水的寂寥。嚴(yán)介和的出現(xiàn)恰恰迎合了這種需求。一時(shí)間,“黑馬”、“潛行大鱷”、“中國建筑業(yè)新模式締造者”等字眼也出現(xiàn)在嚴(yán)介和的頭頂上。但是,這位“黑馬”是如何被發(fā)現(xiàn)的?他又是怎樣發(fā)家的?他為什么放棄了當(dāng)初心儀和寄托了無數(shù)夢想的人民教師工作?他的第一桶金來源于何處?他以什么樣的方式取得了如此巨大的成功……一時(shí)之間,對于嚴(yán)介和及太平洋的猜測與打探成了眾多媒體記者的熱門功課。
在沒有正面接觸嚴(yán)介和之前,記者曾認(rèn)為嚴(yán)介和不過是在嘩眾取寵。甚至從一些媒體的報(bào)道中一度將嚴(yán)定義為“中國第一傻”!以至在辦公室里論討“債務(wù)門事件”時(shí)多次向同事宣稱“這樣的企業(yè)家必將不會長久,因?yàn)橹袊膰椴贿m合這樣的企業(yè)家成長”。這里當(dāng)然有記者自己的理由:“中國的許多事情,很多人連掩蓋都來不及。你嚴(yán)介和還自己給自己捅婁子。難道‘禍從口出’這句古訓(xùn)你忘了嗎?”
在石家莊“燕趙企業(yè)家論壇”上,記者第一次聆聽了嚴(yán)介和的演講。正是這場演講,徹底改變了從前對這位“傻瓜”企業(yè)家的誤讀。當(dāng)時(shí)只聽了他演講的開頭,也就幾句話,記者立馬覺得這是一位敢講真話的人。心中對他的多年疑慮一下子冰釋:“怪不得有如此多的媒體喜歡‘開涮’這位‘傻瓜’,因?yàn)樗谥v真話!”這有點(diǎn)像童話故事《皇帝的新裝》里那個(gè)講真話的小男孩,最后因?yàn)樗囊痪湔嬖捵尰实鄢闪艘粋€(gè)一絲不掛的人。
從高潮到低谷
也許骨子里的教師情結(jié)依然存在,與嚴(yán)介和交談,他更像一位苦口婆心的長者。有時(shí),他會把一個(gè)字不厭其煩地說上好幾遍。生怕人家聽不懂,誤解了他的初衷。每當(dāng)此時(shí),記者心中都會對面前的這位滿口的吳音越語的“傻瓜”充滿了敬意。
嚴(yán)介和的出現(xiàn),既是時(shí)代的使然,也是其個(gè)人奮斗的必然。如果他關(guān)于計(jì)劃生育超生而丟掉工作和遭到罰款一說是真實(shí)的,那么就不難理解他日后事業(yè)的輝煌。因?yàn)閬G掉了飯碗,失去賴以養(yǎng)家糊口的工作,沒有了退路。只得背水一戰(zhàn),絕地重生才是惟一的出路。也許是命不該絕,嚴(yán)介和“跳海”時(shí)正是中國經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)入了一個(gè)大發(fā)展、大跨越的時(shí)代,天時(shí)、地利他都趕上了。
在這種背景下,嚴(yán)介和與他的太平洋建設(shè)集團(tuán)公司不想出名也難,一個(gè)明星企業(yè)和明星式企業(yè)家的誕生顯得順理成章。
就在那張被民間戲稱為“淪陷榜”榜單公布后第二天,嚴(yán)介和即在大小媒體上,暢談自己的創(chuàng)富經(jīng)驗(yàn)。但這樣的熱鬧盛況僅僅過了三天,吉林國資委、江西國資委先后與嚴(yán)介和劃清界線,叫停了嚴(yán)介和在當(dāng)?shù)氐乃惺召徯袨?。不久,以某?cái)經(jīng)日報(bào)為首的媒體一下子全都調(diào)轉(zhuǎn)槍口,從探尋嚴(yán)介和財(cái)富轉(zhuǎn)向質(zhì)疑嚴(yán)介和財(cái)富,進(jìn)而發(fā)展到對嚴(yán)介和財(cái)富來源的追蹤和懷疑,這是嚴(yán)介和當(dāng)初所沒有料到的。
從高潮到低谷,有時(shí)只需要一個(gè)早晨。
自2006年卷入被公眾稱之為“債務(wù)門”風(fēng)波之后,嚴(yán)介和變得低調(diào)了許多。由于以前沒有正面采訪過嚴(yán)介和,對這位商人可以說知之甚少,不敢妄言。但此刻坐在記者眼前的曾經(jīng)在媒體掀起軒然大波的人,卻是如此真實(shí)和質(zhì)樸。完全沒有了想像中的那種興風(fēng)作浪,翻手為云、覆手為雨的張揚(yáng)與桀驁難馴。相反,自始至終,他所散發(fā)出來卻是一種成熟與淡然。雖然在交談中,嚴(yán)介和不泛“既然上天讓我既聰明又能干,那又有什么事情不能做成呢?”這樣的豪言壯語,但看得出那是他內(nèi)心的一種真情流露,一種質(zhì)樸使然。
在沉寂了一年之后,這座 “嚴(yán)氏火山”終于迎來了自己新的爆發(fā)期。
2007年的最后一個(gè)月,嚴(yán)介和在北京高調(diào)宣布了自己新的宏圖大計(jì)。一是新組建中國華洋建設(shè)集團(tuán)公司,并親任董事局主席;二是創(chuàng)辦“香山論箭”,以資深學(xué)者身份為中小企業(yè)出謀劃策。用嚴(yán)介和自己的話說,就是“讓所有企業(yè)家?guī)е鴨栴}來,不帶任何問題走”。當(dāng)《中國商人》問及嚴(yán)介和“打造中國最優(yōu)秀的商學(xué)院,你不認(rèn)為這一目標(biāo)太理想化嗎”時(shí),嚴(yán)介和卻回答得極為肯定:“我能想得到的東西,都能辦得到”。
單從這一點(diǎn)上來看,嚴(yán)介和倒有點(diǎn)像二千多年前的楚莊王,那種“不鳴則已,一鳴驚人;不飛則已,一飛沖天”的豪情依然隱隱可現(xiàn)?;蛟S,惟有如此方是對嚴(yán)介和行事風(fēng)格的最好詮釋。
該醉時(shí)坦然而醉
無論從哪一個(gè)角度來看,嚴(yán)都有自己的過人之處。
早期之所以在近乎殘酷的工程競爭中,嚴(yán)介和一再勝出。有時(shí),甚至到了工程多得應(yīng)接不暇的地步。一種公開的說法是,這主要得益于嚴(yán)介和的團(tuán)隊(duì)施工質(zhì)量好、工期快。但記者認(rèn)為這種說法只是“公開”而矣。真正起作用的恐怕不只是“施工質(zhì)量好、工期快”,肯定還有其他更重要的因素在起作用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國到處都是一片熱火朝天,整個(gè)華夏大地就是一個(gè)龐大的建筑工地。在這個(gè)千帆競發(fā)、百舸爭流的時(shí)代,沒有那一個(gè)企業(yè)愿意錯(cuò)過機(jī)會,將近在咫尺的財(cái)富拱手讓人。所在,嚴(yán)介和僅僅憑“施工質(zhì)量好、工期快”這兩點(diǎn)就能在南京立足,并得到江蘇省交通工程總公司、江蘇省交通廳這樣的權(quán)重單位的青睞,恐怕有些牽強(qiáng)。
后來又冒出一種新解釋,就是嚴(yán)介和采用墊資方式施工,為一些急需上馬的地方工程先施工后收錢,創(chuàng)造了所謂的BT模式。這個(gè)理由似乎勉強(qiáng)能站住腳。但只要稍加分析,不難推知一個(gè)正在擴(kuò)張的企業(yè)最需要是什么,是錢!當(dāng)時(shí),太平洋并不是錢多得沒有地方花,而是急需雄厚資本向全國擴(kuò)張。所謂的墊資施工、BT模式也不不攻自破。
但在采訪中,嚴(yán)介和的一番關(guān)于中國“酒文化”的解釋,也許能在其中找出一些端倪。
嚴(yán)介和認(rèn)為“酒場上最能反映出一個(gè)人的內(nèi)心。一種人非常講義氣、重感情,這種人在酒桌上常喝常醉。此種人可為友不可為事;第二種人卻走向另一個(gè)極端,從不沾酒。雖處事極為理性,卻不可深交,屬于那種可為事不可為友之人;第三種人原則上不醉,但該醉的時(shí)候醉得坦然。這種人是既能處事又能處人,通常是我們所說的領(lǐng)袖人物”。
嚴(yán)介和本人就屬于第三種人。
也許正是他的這種對中國“酒文化”入木三分的把握,讓嚴(yán)介和在事業(yè)發(fā)展的過程中,結(jié)識了許多重要的關(guān)鍵性人物。而他的這種在酒桌上“該醉時(shí)坦然而醉”的慷慨心態(tài),在一些重要的場合也為他追加了更多的人情砝碼。
記者的推斷并不是沒有道理,在與嚴(yán)介和的二次接觸中,都感受到了他在酒桌上的“豪邁”與“坦然”。曾親眼目睹了這位“傻瓜”企業(yè)家在酒席上與來賓打“通關(guān)”,而且用的還是大玻璃杯。
在與太平洋關(guān)系較為密切的單位中,江蘇省交通工程總公司不可不提。在最初的擴(kuò)張中,太平洋可以說是得到了該公司的鼎力相助。從融資到借款,從項(xiàng)目合作到工程分包,江蘇省交通工程總公司都是嚴(yán)介和“兩肋插刀”的朋友。京滬高速、南京新機(jī)場高速、江陰長江大橋、南京長江二橋和南京地鐵等重點(diǎn)工程中,都能同時(shí)找到太平洋與江蘇省交通工程總公司如影隨行的某種默契,這里面既有合作的平級關(guān)系也有直接將項(xiàng)目分包給太平洋的上下級關(guān)系。
1995年5月,嚴(yán)介和迎來了自己的收獲季節(jié)。是年,被授予首屆“江蘇省十大杰出青年”、“江蘇新長征突擊手標(biāo)兵”。這年底,又被中華全國工商聯(lián)授予“中國十佳優(yōu)秀民營企業(yè)家”稱號。從此,嚴(yán)介和已徹底完成了從一名人民教師向知名企業(yè)家的轉(zhuǎn)型。
據(jù)1999年召開的淮安市人大九屆四次會議政府工作報(bào)告顯示,1995年嚴(yán)介和的引江建筑工程公司(太平洋前身)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值8200萬元,利稅1600萬元,固定資產(chǎn)為4800萬元。據(jù)知情人士透露,當(dāng)時(shí)嚴(yán)介和個(gè)人資產(chǎn)沒有超過3000萬。
在南京立穩(wěn)腳跟后,嚴(yán)介和的公司先后四度遷址。從青島路到定淮門、曠廬路,直至現(xiàn)在的五臺山1號。公司也先后三度易名。1995年,注冊成立了太平洋工程有限公司;1996年6月太平洋工程有限公司完成“集團(tuán)”更名登記;2003年,注冊成立中國太平洋建設(shè)集團(tuán)有限公司。從此,嚴(yán)介和才真正開始放眼中國、放眼未來。
今天的嚴(yán)介和已經(jīng)完成了從蛹到蝶的蛻變。在一番光芒四射的熱舞之后,又回歸到了從蝶到蛹的淡泊與寧靜。這種輪回或許就如嚴(yán)介和本人所說:“這才叫成熟”。