羅伯特　經(jīng)營(yíng)藝術(shù)

　　來(lái)到北京后，羅伯特做成了兩件事，一是創(chuàng)辦了一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)類網(wǎng)站，二是開(kāi)辦了一家知名的藝術(shù)類書(shū)店
　　
　　
　　從小，他就是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子，掌握三國(guó)語(yǔ)言的他曾經(jīng)幻想做跨國(guó)貿(mào)易，成為億萬(wàn)富翁。夢(mèng)想很遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)就在腳下。雖然年少時(shí)的美夢(mèng)沒(méi)有成真，但他卻始終沿著自己理想的方向前行。
　　“我一直都是一個(gè)很天真的人?！弊谖挥诒本┳钪乃囆g(shù)社區(qū)798的書(shū)屋中，羅伯特·伯納歐喝了一口汽水說(shuō)。屋外，一縷陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑落到他面前的桌上。
　　這個(gè)由他一手創(chuàng)辦的書(shū)吧毗鄰798園區(qū)的主路，在晴朗的日子里，來(lái)來(lái)往往的人總是很多，盡管坐在屋內(nèi)，羅伯特還是會(huì)時(shí)不時(shí)與周?chē)愤^(guò)的朋友熱情地打上一個(gè)招呼。看得出，在這里的每一天，他都過(guò)得輕松而愉快。
　　書(shū)吧的名字起得很有意思，根據(jù)格林威治時(shí)區(qū)劃分，北京處于東八時(shí)區(qū)，所以書(shū)店就被命名為“東八時(shí)區(qū)”。用時(shí)間定義一個(gè)地點(diǎn)，簡(jiǎn)單而永恒。
　　羅伯特很欣賞頂級(jí)華裔策展人侯瀚如說(shuō)的一句話，“北京不僅是全世界最古老的城市之一，還是全世界最新、最年輕的文明之一?！?br/>　　在他看來(lái)，這句話非常恰當(dāng)?shù)馗爬爽F(xiàn)在之所以有這么多人對(duì)中國(guó)感興趣的原因?！叭绻皇且粋€(gè)古老的文明，那么它的價(jià)值就僅限于‘參考’，而如果是一個(gè)新文明的話，大家就能從中學(xué)習(xí)到一些有價(jià)值的東西。這也是我了解中國(guó)的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！绷_伯特說(shuō)，每當(dāng)他遇到困難時(shí)，就會(huì)從這句話開(kāi)始分析。
　　
　　心靈收藏
　　
　　1986年，羅伯特來(lái)到中國(guó)的古都金陵（今南京），在約翰霍普金斯大學(xué)與南京大學(xué)合辦的學(xué)院內(nèi)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)法專業(yè)。然而，喜歡幻想又熱愛(ài)藝術(shù)的羅伯特對(duì)于專業(yè)課程并不感興趣。相反，這座六朝古都深厚悠遠(yuǎn)的歷史文化卻更吸引他。
　　在南京，羅伯特的第一個(gè)收獲就是遇到了后來(lái)的終身伴侶——當(dāng)時(shí)的同班同學(xué)，一個(gè)土生土長(zhǎng)的江蘇女孩?！皬哪撤N角度上說(shuō)，應(yīng)該感謝我的妻子，是她把我引入了中國(guó)藝術(shù)這個(gè)領(lǐng)域?！绷_伯特說(shuō)，在女友的引薦下，他結(jié)識(shí)了很多年輕的中國(guó)藝術(shù)家，大家經(jīng)常在一起討論和交流。與此同時(shí)，羅伯特還拜南京藝術(shù)學(xué)院的幾位老師為師，經(jīng)常到對(duì)方家中學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)。
　　羅伯特剛到南京時(shí)，恰逢著名的“八五美術(shù)運(yùn)動(dòng)”高潮，各種關(guān)于中國(guó)藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)的討論、辯論也不斷升溫。
　　1987年，畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院的李小山在與同門(mén)師兄張少俠合著《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史》中一語(yǔ)驚天，稱“中國(guó)畫(huà)已經(jīng)到了窮途末路”，并斷言“中國(guó)畫(huà)不可創(chuàng)新，只能作為傳統(tǒng)保留畫(huà)種?！贝搜砸怀?，即在中國(guó)畫(huà)壇引起了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)水墨畫(huà)命運(yùn)的論戰(zhàn)。實(shí)際上，這是在西方現(xiàn)代藝術(shù)的強(qiáng)力沖擊下，中國(guó)新一代藝術(shù)理論家與千余年來(lái)因循儒道思想的傳統(tǒng)畫(huà)派之間的一次思想交鋒。孰是孰非，對(duì)于剛剛開(kāi)始接觸中國(guó)藝術(shù)的羅伯特來(lái)說(shuō)，很難判斷，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，聆聽(tīng)兩派中國(guó)藝術(shù)家的激辯，就是一次學(xué)習(xí)的過(guò)程。
　　
　　從那時(shí)起，羅伯特喜歡上了中國(guó)的水墨畫(huà)，并開(kāi)始進(jìn)行收藏。以至于后來(lái)他回到美國(guó)繼續(xù)攻讀碩士時(shí)，也沒(méi)有忘記將這筆寶貴的“財(cái)富”一同帶回。盡管此后羅伯特收藏的藝術(shù)品越來(lái)越豐富，但在當(dāng)年那段藝術(shù)思潮的影響下，水墨畫(huà)尤其是金陵畫(huà)派的作品一直是他最喜歡的一類藏品。
　　在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后，羅伯特加入了一家公關(guān)公司。由于有中文的優(yōu)勢(shì)，不久，羅伯特就被派到香港分公司工作。再度回到中國(guó)的羅伯特，又將目光投到中國(guó)新一代藝術(shù)家的作品上。由于當(dāng)時(shí)收入頗豐，他就開(kāi)始收藏一些中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家的作品，例如劉小東、張曉剛等。羅伯特說(shuō)，雖然當(dāng)年劉小東等中國(guó)新生代畫(huà)家的名氣還沒(méi)有今天這么響亮，但那時(shí)候他們的“一幅油畫(huà)一般要賣(mài)4-5萬(wàn)港幣?！?br/>　　今天的劉小東，已經(jīng)成為中國(guó)新一代寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家的代表人物，被國(guó)內(nèi)外評(píng)論家稱為“中國(guó)最重要的畫(huà)家”，他的作品頻繁受邀進(jìn)入世界各大美術(shù)館作展，并不斷刷新華人畫(huà)家作品的拍賣(mài)紀(jì)錄。
　　90年代中期收藏劉小東等中國(guó)年輕一代畫(huà)家的作品，羅伯特完全是出于個(gè)人的喜愛(ài)。當(dāng)日后他有機(jī)會(huì)到北京工作時(shí)，還特意到中央工藝美院去拜訪在那里任教的劉小東。當(dāng)羅伯特一路打聽(tīng)到劉小東的宿舍在哪里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)劉正好外出了，他就在門(mén)上貼了一個(gè)條，大意是：“我叫羅伯特，今天特意來(lái)拜訪您，您回來(lái)后是否可以聯(lián)絡(luò)我……”
　　不久，劉小東果然就給羅伯特回復(fù)了一個(gè)電話。此后，二人在交往中漸漸成為朋友。羅伯特是一個(gè)很喜歡和別人交流的人，在來(lái)到北京工作后，他主動(dòng)結(jié)交了很多中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家、評(píng)論家，并經(jīng)常邀請(qǐng)他們到家中做客。
　　對(duì)于畫(huà)作的收藏，與很多“投機(jī)者”不同，羅伯特往往是出于“內(nèi)心”的需求。一些比較冷門(mén)甚至看似“令人費(fèi)解”的試驗(yàn)性作品，有時(shí)也會(huì)被他相中帶回家中，不過(guò)這卻招致了妻子的批評(píng)。
　　“有的作品看起來(lái)比較黑暗、恐怖，我太太就非常反對(duì)我收藏它們?！绷_伯特說(shuō)，其實(shí)妻子也一直非常熱愛(ài)藝術(shù)，但對(duì)于那些外表“丑陋”、“恐怖”的作品，由于擔(dān)心影響到孩子們的身心健康，妻子只允許羅伯特把它們放在倉(cāng)庫(kù)里?？闪_伯特看來(lái)，每件作品的外表就像一張桌子、一個(gè)水杯一樣并不重要，更重要的是作品的內(nèi)涵以及它探索的問(wèn)題?！澳切┩獗沓舐淖髌罚軌驇椭医庾x、探索與自己生活相關(guān)的問(wèn)題，是一種精神上的工具?！?br/>　　
　　例如，“為無(wú)名山增加一米”是一件在中國(guó)行為藝術(shù)史上具有劃時(shí)代意義的作品，羅伯特很喜歡它?！斑@些藝術(shù)家通過(guò)行動(dòng)表達(dá)了他們的一種信仰，即我們每個(gè)人的存在都是有價(jià)值的。”羅伯特說(shuō)，雖然這是一種看似天真、純潔的理念，但卻與他個(gè)人的生活觀比較一致。
　　
　　傳播Chinese art
　　
　　到北京后不久，羅伯特就跳槽到了摩托羅拉公司。彼時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)熱潮開(kāi)始在中國(guó)涌動(dòng)，羅伯特經(jīng)常上網(wǎng)瀏覽一些外國(guó)的藝術(shù)網(wǎng)站，但其中介紹中國(guó)藝術(shù)的少之又少。在他看來(lái)，中國(guó)在世界的政治地位已經(jīng)確立，但文化地位卻還需要通過(guò)“傳播”來(lái)進(jìn)一步提升。因此，他決定辦一個(gè)向外國(guó)人介紹中國(guó)藝術(shù)的英文網(wǎng)站——“chinese-art.com”。
　　由于白天要上班，羅伯特每天只能利用下班后的時(shí)間來(lái)做網(wǎng)站設(shè)計(jì)、翻譯文章和掃描圖片等工作。當(dāng)時(shí)網(wǎng)速極慢，上傳一張圖片要花上近20分鐘，如果要上傳的圖片數(shù)量較多，他就得整晚開(kāi)著筆記本電腦，第二天早上起來(lái)一看，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常已經(jīng)斷了，只能重新開(kāi)始。雖然很傷神，但羅伯特還是樂(lè)此不疲，他把自己休息的時(shí)間幾乎都用到了網(wǎng)站建設(shè)上，而一件事的發(fā)生，更堅(jiān)定了他辦好這個(gè)網(wǎng)站的決心。
　　當(dāng)時(shí)世界著名的私立現(xiàn)代藝術(shù)博物館古根海姆曾準(zhǔn)備在紐約做一個(gè)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽，介紹劉小東等中國(guó)年輕藝術(shù)家的作品。聽(tīng)到這個(gè)消息，羅伯特和身邊搞藝術(shù)的朋友都非常興奮，然而最后他們卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)展覽變成了一個(gè)介紹中華五千年文明的藝術(shù)展。
　　“我們都很吃驚?！绷_伯特說(shuō)，后來(lái)他們才了解到，原來(lái)一些長(zhǎng)期收藏中國(guó)古代繪畫(huà)的外國(guó)富豪并不希望看到中國(guó)的現(xiàn)代藝術(shù)“大放異彩”，因此，在一連串利益集團(tuán)的操縱下，古根海姆最后將展覽變身為“中華五千年文明展”。
　　實(shí)際上，除了利益驅(qū)使，一些外國(guó)學(xué)者出于維護(hù)其舊有學(xué)術(shù)體系的需求，也在拼命壓制各種關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的言論。針對(duì)那次事件，中央美院教授、著名評(píng)論家易英特意撰文揭露整個(gè)事件，羅伯特則字斟句酌地將其翻譯成英文，并傳給美國(guó)某主流大報(bào)。結(jié)果對(duì)方完全不予理睬?！斑@不難理解，古根海姆在美國(guó)是一個(gè)非常有實(shí)力的機(jī)構(gòu)，那家報(bào)社當(dāng)然要維護(hù)他們的利益了?！?br/>　　這件事讓羅伯特感觸頗深，一方面，“要改變這些人的后殖民主義思維需要很長(zhǎng)的時(shí)間”；另一方面，像美國(guó)這樣經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國(guó)家，由于掌握著各種渠道的話語(yǔ)權(quán)，因此想要樹(shù)立與之對(duì)立的觀點(diǎn)就更不容易，“幸好有了互聯(lián)網(wǎng)，讓我們也有了一塊自由發(fā)表言論的地方?！绷_伯特建立藝術(shù)網(wǎng)站的主要目的就是提供一個(gè)窗口，向外介紹中國(guó)藝術(shù)家的思想，糾正一部分人的偏見(jiàn)，同時(shí)還可以豐富世界藝術(shù)的資料庫(kù)。
　　
　　1997年底，羅伯特供職的亞美通訊被另一家美國(guó)公司收購(gòu)，作為首席代表的他在拿到一筆數(shù)額不菲的補(bǔ)償金后決定，安心做自己的網(wǎng)站。當(dāng)時(shí)正趕上互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)崛起之初，很多人都做著通過(guò)開(kāi)辦網(wǎng)站而成為“Internet富翁”的美夢(mèng)，“當(dāng)時(shí)我想，建立這個(gè)網(wǎng)站，說(shuō)不定哪天我也能做成一個(gè)很棒的公司?！绷_伯特說(shuō)。
　　“chinese-art.com”是最早介紹中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的英文網(wǎng)站，為了保證內(nèi)容的水準(zhǔn)，羅伯特每次都會(huì)邀請(qǐng)中國(guó)藝術(shù)的前線工作者來(lái)組織內(nèi)容，包括知名藝術(shù)評(píng)論家冷林、皮力、栗憲庭、易英、尹吉男、殷雙喜等人做客座編輯。羅伯特說(shuō)，在內(nèi)容方面他一般不予干涉，只負(fù)責(zé)將中文翻譯成英文以及技術(shù)方面的工作。
　　2000年，“chinese-art.com”被藝術(shù)界的權(quán)威出版物——倫敦《藝術(shù)報(bào)》評(píng)為全世界五個(gè)最好的藝術(shù)網(wǎng)站之一。風(fēng)險(xiǎn)投資聞風(fēng)而至。
　　2001年初，一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司和羅伯特口頭談好了入股條件，對(duì)方以100萬(wàn)美金的價(jià)格，購(gòu)買(mǎi)網(wǎng)站25%的股份。然而，雙方連意向書(shū)都沒(méi)來(lái)得及簽，以科技股為代表的納斯達(dá)克股市就出現(xiàn)了崩盤(pán)，隨著網(wǎng)絡(luò)泡沫的破滅，這筆風(fēng)投也石沉大海。
　　此后，羅伯特依然在堅(jiān)持?！癱hinese-art.com”每?jī)蓚€(gè)月更新一次，就像一本雙月刊的電子雜志。隨著內(nèi)容積累得越來(lái)越豐富，羅伯特決定將網(wǎng)站的內(nèi)容匯編成書(shū)。為此，羅伯特邀請(qǐng)芝加哥大學(xué)教授、東亞藝術(shù)中心主任巫鴻任圖書(shū)編輯。首印2000冊(cè)，全部在海外銷售，一年就銷售一空。由此，羅伯特又進(jìn)入了出版領(lǐng)域。在香港注冊(cè)了一家出版公司后，羅伯特出版了大量英文版的關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的書(shū)籍，包括澳大利亞學(xué)者John Chark所著的《千年之末的中國(guó)藝術(shù)》，巫鴻的《十字路口上的中國(guó)藝術(shù)》等。
　　
　　東八時(shí)區(qū)
　　
　　798對(duì)于中國(guó)很多藝術(shù)家而言，是最初的一方樂(lè)土，羅伯特則是最早來(lái)到這片世外桃源的人。
　　羅伯特第一次到大山子（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有798這個(gè)稱呼）是為了看望一個(gè)朋友——中央學(xué)院雕塑系主任隋建國(guó)正在那里創(chuàng)作用以紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的群雕，由于整個(gè)作品體積巨大，在普通室內(nèi)無(wú)法完成，他就在大山子租了一個(gè)3000平米的空置廠房。
　　一看到這個(gè)巨大的“雕塑車(chē)間”，羅伯特就驚嘆，“這個(gè)地方太美、太漂亮了?！笔聦?shí)上，當(dāng)時(shí)的大山子尚未被作為藝術(shù)園區(qū)開(kāi)發(fā)，而被羅伯特贊嘆的那些建筑都是建國(guó)初期由前蘇聯(lián)援建、原民主德國(guó)工程師負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)施工的包豪斯風(fēng)格的廠房，目前此類建筑僅在中、德、美等國(guó)家有極少量的存留，堪稱工業(yè)發(fā)展史上的“文物”。
　　
　　羅伯特對(duì)大山子的建筑一見(jiàn)傾心，不久，他便將自己的辦公室搬到了這里。每天，羅伯特就安靜地坐在電腦前工作。而他和隨之而來(lái)的幾名藝術(shù)家的入住，也讓大山子漸漸熱鬧了起來(lái)。
　　798作為藝術(shù)園區(qū)的影響力在日漸提升，羅伯特卻開(kāi)始思考一個(gè)關(guān)于他自己的問(wèn)題：是否還要將“chinese-art”做下去？“我意識(shí)到它是一個(gè)‘黑洞’，每月都要往里扔錢(qián)，雖然數(shù)字不是很大，但總這樣只出不進(jìn)不行?！绷_伯特頗感無(wú)奈，畢竟他個(gè)人的能力有限，沒(méi)有外來(lái)資金的注入，長(zhǎng)此以往總會(huì)有山窮水盡的一天。
　　2004年，羅伯特將網(wǎng)站停掉，轉(zhuǎn)而將精力投入到書(shū)店的建立中去。很多人都以為羅伯特是“東八時(shí)區(qū)”的老板，但事實(shí)上，他只是這家書(shū)店的供貨方。原來(lái)，盡管羅伯特有意在798內(nèi)開(kāi)一家書(shū)店，但由于他是外籍人士，而按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，他不具備獨(dú)立開(kāi)辦書(shū)店的資格。于是，羅伯特就找到現(xiàn)代書(shū)店有限公司，協(xié)商由后者開(kāi)店，他負(fù)責(zé)供應(yīng)店內(nèi)的書(shū)籍。在合作之初，現(xiàn)代書(shū)店表示不希望承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。為了消除對(duì)方的顧慮，羅伯特提出所有圖書(shū)均由現(xiàn)代書(shū)店代銷，這樣一來(lái)，銷售風(fēng)險(xiǎn)就都由他一人承擔(dān)。
　　從一開(kāi)始，東八時(shí)區(qū)的銷售對(duì)象就定位于藝術(shù)家、攝影師、建筑師、設(shè)計(jì)師這四類專業(yè)人士，書(shū)籍也主要涵蓋這四個(gè)方面，而且大多是外文原版。書(shū)吧剛開(kāi)業(yè)時(shí)，798的藝術(shù)家曾是光顧的主角，隨著東八時(shí)區(qū)的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，很多外地的藝術(shù)家以及學(xué)生、學(xué)者也慕名而來(lái)。
　　東八時(shí)區(qū)銷售的書(shū)籍大部分都是羅伯特精心挑選的，當(dāng)然，他每天也會(huì)到書(shū)店了解銷售狀況，同時(shí)聽(tīng)取讀者的建議并與周?chē)乃囆g(shù)家交流。雖然東八時(shí)區(qū)的書(shū)大多價(jià)格不菲，但總是很受讀者歡迎，這也讓羅伯特“感到很幸?！?。
　　隨著名氣的增長(zhǎng)，798也越來(lái)越喧囂。在一些藝術(shù)家眼中，798已不再是當(dāng)初的那個(gè)“烏托邦”，因而他們選擇了離開(kāi)。有人抱怨，798的商業(yè)氣氛越來(lái)越濃了。羅伯特卻說(shuō)，“這不是壞事啊，因?yàn)樗囆g(shù)需要依靠商業(yè)。當(dāng)然二者也要尋找一個(gè)平衡，藝術(shù)不能徹底商業(yè)，甚至忘記自己的根底?！?br/>　　藝術(shù)是天真的，商業(yè)是殘酷的。也許正是認(rèn)清了這一點(diǎn)，羅伯特這個(gè)天真的大男孩才能在現(xiàn)實(shí)之中尋得生存之道。偶爾，他也有疲憊的時(shí)候?！氨緛?lái)已經(jīng)不想做企業(yè)了，我想找一個(gè)地方，每天能吃到健康的菜、看看書(shū)就很好了。”但在798，羅伯特感覺(jué)不到是為工作而奔波，在這里的每一天，就是在生活。
　　羅伯特的家在機(jī)場(chǎng)附近，每天早上8點(diǎn)半，他就會(huì)來(lái)到書(shū)店處理各種事情?！皼](méi)辦法啦，”他說(shuō)，“因?yàn)樗囆g(shù)家都是每天中午12點(diǎn)才起床，我正好可以利用這中間的4個(gè)小時(shí)做一點(diǎn)事，否則那些藝術(shù)家起來(lái)后，我們就要聊天……”
　　在羅伯特眼中，與藝術(shù)家們?cè)谝黄鹗且环N健康的生活方式，“和他們交流，也是我的樂(lè)趣。說(shuō)不定什么時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)新想法迸發(fā)出來(lái)?！?br/>　　擁有了書(shū)店和出版事業(yè)，每天過(guò)著恬適的生活?，F(xiàn)在的羅伯特，感到的是溫暖與充實(shí)。