千里馳援赴汶川

　　5月12日
　　冰冷的數(shù)字在不斷刷新！血脈相連的同胞，我能為你做點什么？“5·12地震”牽動著所有中國人的心。
　　“盡快拿出救災(zāi)方案，全力以赴，盡早出發(fā)！”12日晚11點，中聯(lián)重科黨委副書高桐接到在外出差的公司董事長詹純新的電話指示。
　　“災(zāi)區(qū)最缺乏的物資，用于施救的工程機(jī)械是其一?！备咄τ浾哒f。上班之后，公司高管立即召開會議，商量捐助內(nèi)容，調(diào)集資金、車輛和人員。同時上報湖南省委、省政府，拿到相關(guān)批示后，他說：“我們要與時間賽跑。早一秒出發(fā)，就能為災(zāi)區(qū)多做幾件事！”
　　
　　5月13日
　　下午5點30分，五星紅旗在中聯(lián)重科總部搖動，湖南首支企業(yè)救援突擊隊出發(fā)。
　　中聯(lián)重科派出的救援隊，由2支隊伍組成。一支是12日下午公司安排所屬四川分公司，預(yù)先調(diào)集成都地區(qū)10多臺汽車起重機(jī)，配備技術(shù)人員和機(jī)手，主動聯(lián)絡(luò)四川省政府，前往北川救災(zāi)。
　　另一支從長沙出發(fā)的隊伍由70余名技術(shù)人員、機(jī)手和志愿者組成。28臺專業(yè)設(shè)備中，包括起重機(jī)、挖掘機(jī)、隨車吊、清障車、送水車、垃圾運(yùn)輸車等。據(jù)高桐介紹，這批總價值超過2000萬元的設(shè)備剛下生產(chǎn)線。救援隊開赴四川后，將聽從當(dāng)?shù)卣汕?，參與救災(zāi)搶險。所有費(fèi)用自理，不給災(zāi)區(qū)添負(fù)擔(dān)。返回前，所有設(shè)備將無償捐贈給當(dāng)?shù)卣?
　　據(jù)總工程師王春陽介紹，公司還從黃工等公司調(diào)集了2臺起重機(jī)，也在趕赴災(zāi)區(qū)的途中！
　　在隨團(tuán)出發(fā)的路上，記者得知：在此次突擊任務(wù)中，高桐坐鎮(zhèn)長沙，負(fù)責(zé)后勤；王春陽、品牌中心的劉小平分別任前線總指揮、副總指揮。在隨后簡易的晚餐會上，王春陽對奔赴災(zāi)區(qū)的所有員工說，“此次，我們不僅是兄弟，還是戰(zhàn)友，我們要以打仗的思想和行動，全力以赴支援四川災(zāi)區(qū)！”
　　
　　入貴州到重慶
　　
　　5月14日
　　我們的路線是，從長沙走湘西入貴州，過重慶到成都，全程高速，行程1600公里。
　　近30臺車、70多人的隊伍，柴油供應(yīng)緊張，車輛用油如何解決？有些服務(wù)站沒有地方吃飯，怎么辦？隊伍龐大，行進(jìn)速度不齊如何解決？
　　指揮部商議的結(jié)果是：根據(jù)行駛速度和所在分公司，初步分三組；2臺指揮車，一輛押后，一輛在前做好服務(wù)。
　　人馬未動，糧草先行。加油問題依靠湖南省政府協(xié)調(diào)，加油點定在：長沙、芷江、貴州、重慶、成都。
　　14日零晨6點，到達(dá)芷江，開了2間鐘點房，休息了2個小時。最后的一組于2點鐘夜宿邵陽，早晨6點出發(fā)，于上午9點半到芷江匯合。
　　湖南高速實業(yè)公司的相關(guān)負(fù)責(zé)人送來柴油，也送來了礦泉水。
　　吃完早餐并加完油后，11點出發(fā)，12點進(jìn)入貴州。邵懷高速派來了公安部門的牽引車送我們出省，其中的一條通道寫著“救災(zāi)綠色通道”。
　　王春陽希望能在貴陽小碧站加油。下午14點，湖南省委秘書處來電，說貴州省委秘書處定在貴陽龍里站加油。
　　15點左右，天下大雨，玉凱、桂新段高速公路起霧，能見度差，車速較慢。王春陽接到四川省有關(guān)部門的電話：讓我們這支隊伍，直接上北川救災(zāi)。
　　劉小平說：災(zāi)情是命令，“馬兒”你就快些走吧！
　　17點20分，在小碧吃午飯。5桌花了670元，飯店老板見我們車隊是救援的，打了一個八折。
　　每臺車只配有一個司機(jī)，日夜奔“襲”，王春陽吩咐重慶分公司安排了20多位司機(jī)，擬于重慶換班。
　　21點36分，到達(dá)遵義。王春陽與詹純新通話后，在遵義做了一個簡單講話：現(xiàn)在，湖南人民非常關(guān)注這支隊伍，希望我們能早日到達(dá)，“時間就是生命”，爭取在明日下午進(jìn)入災(zāi)區(qū)?！暗?，先要保證我們自己的平安，自己平安才能幫助別人。大家都辛苦，累了的一定要停下來，打個盹。”
　　在遵義，我們又碰到了一支20多輛車的私家車隊。3號車的一位先生告訴我們，他們和我們的目的地一樣，帶了一些安全帽、手套、食品和藥品給災(zāi)區(qū)。他們說，“向湖南人民致敬”。
　　
　　5月15日
　　零晨4點，我們到達(dá)重慶，略作休息。
　　早上起來，驚喜地發(fā)現(xiàn)救災(zāi)車輛又增加了不少。王春陽告訴記者，公司客戶和產(chǎn)品配套方看到災(zāi)區(qū)有難，也伸出援助之手，紛紛加入中聯(lián)隊伍。
　　在重慶沿線的高速公路上，“眾志成城，攜手抗災(zāi)”、“一方有難，八方支援”的顯示屏隨處可見，一輛輛懸掛著“支援災(zāi)區(qū)”的卡車、越野車從我們車隊邊呼嘯而過。
　　在駛往成都的車輛中，記者還看到一個由3臺車組成的迎親車隊。在第一臺車上，懸掛著“迎娶災(zāi)區(qū)新娘”的橫幅。劉小平說：“走在異鄉(xiāng)的路上，奔赴一個陌生的城市，感覺卻像故鄉(xiāng)一樣親切，像回家一樣急切！”
　　
　　艱難的取舍
　　
　　15日下午13點到成都，四川省建設(shè)廳的林天松處長已在城南高速迎接我們。
　　林天松說：“今日，從成都通往北川縣城的公路仍未打通。根據(jù)省領(lǐng)導(dǎo)的指示，希望你們到汶川去，到災(zāi)區(qū)群眾最需要的地方去。”
　　他說：目前在汶川，官兵們都是用手在廢墟底下挖人，沒有其他任何現(xiàn)代化的救援設(shè)備，阿壩州的領(lǐng)導(dǎo)也期待你們能過去?！澳銈儸F(xiàn)在還可以開心地笑一笑，等到了災(zāi)區(qū)，你們想笑都笑不出來了！”
　　原本，從成都入北川只有150公里，到汶川約200公里。而現(xiàn)在不去北川，改道從成都走雅安，過康定進(jìn)丹巴，取道馬爾康奔理縣，最后到達(dá)汶川。有900多公里路程，其中川藏公路就達(dá)280公里。蜀道難！況且，我們又得帶著“傻大老粗重”的重型機(jī)械日夜兼程24小時以上！
　　其實，從成都到汶川還有一條路，即取道都江堰只有200公里左右的路程。目前，雖有軍民全力搶修，但打通尚無時間表，兄弟單位徐工的設(shè)備在此施救。四川省委秘書處發(fā)來消息說，從馬爾康到汶川的這條遠(yuǎn)路，可于今日晚7點左右打通，是目前進(jìn)入汶川的唯一通道。
　　王春陽與已在北川中學(xué)開展救災(zāi)工作的四川分公司取得了聯(lián)系，卻是不好的消息：因場地受限制，10輛吊車只有5臺在工作，其他均處于待命狀態(tài)。
　　同時，四川省民政局請求公司30多臺設(shè)備車，能夠順路搶運(yùn)部分生活物資到汶川。
　　是等待都江堰至汶川的道路打通，是入北川與先期抵達(dá)的隊伍匯合？還是遵照四川省委的指示，改道走馬爾康到汶川？王春陽選擇了后者。
　　
　　哈達(dá)、饃饃與奶茶
　　
　　5月16日
　　二郎山險，康定雪山美，大渡河奔騰不息，山腳下的藏碉和古土司官寨安靜的佇立。但祖國的大好河山?jīng)]能阻止我們的前行腳步，隊伍在懸崖峭壁上盤桓。
　　在5月16日沿途，不停有小學(xué)生行隊禮，藏胞沖我們微笑、豎大拇指。在進(jìn)入阿壩州的邊界，州人大主任羅塔為王春陽、劉小平獻(xiàn)上了哈達(dá)。羅塔握緊他們的手說，“湖南的兄弟，災(zāi)區(qū)正盼著你們哪！”
　　“水、食物、藥和工程機(jī)械是災(zāi)區(qū)最缺的?！敝形?4點40分，在北川采訪的同事孔繁軼從一線打來電話說。
　　我們沒有等待，中聯(lián)的撒水車在成都加了5車水，購買了十多件消炎等常規(guī)藥品。而前方理縣至汶川的公路已于昨晚7點50分開通，我為我們的選擇感到欣慰。
　　下午14點，隊伍行至金川吃飯。一次余震不期而來，持續(xù)了十幾秒鐘，電突然停了。當(dāng)?shù)氐母删瘜ξ覀冋f：幾天來，已數(shù)不清發(fā)生了多少余震。
　　我們的救援與危險同行，這也意味著我們離災(zāi)區(qū)更近。
　　屈指算來，我們已4天沒有洗澡，每天只吃一頓飯，不到2小時的睡眠時間。
　　王春陽對記者說，“我們?nèi)找辜娉?，是為了讓設(shè)備早日發(fā)揮作用。”
　　下午17點，車隊到達(dá)米亞羅，這是我們遇到的第三道安檢。
　　兩個不到十歲的小姑娘抬著一個筐子走過來對記者說，“叔叔，吃饃！叔叔，吃饃！”記者拿起一塊饃問，“多少錢？”小姑娘大聲告訴我，“不要錢！”言語中流露著自豪。
　　小姑娘的奶奶提著一個奶壺走過來，倒給我一杯熱騰騰的奶茶。
　　
　　“為什么不要錢？”等奶奶忙完后記者問。
　　“一點小事。我們受災(zāi)了，你們是來支援我們的，里面沒有東西吃，擔(dān)心你們挨餓?！?br/>　　傷亡，我們無法避免
　　
　　18點20分，到達(dá)古爾溝。我們獲悉，因為下午的那次5.9級余震，此前打通的公路又被堵死了——這是317國道，這里離理縣城區(qū)約30公里。
　　身著迷彩服的古爾溝鎮(zhèn)黨委書記張韓春告訴我們，不要再前進(jìn)，山上亂石在飛，鎮(zhèn)里的民兵正在搶修塌方路段。
　　下面是記者與張韓春的對話：
　　“為什么是民兵？救援的官兵去哪兒了？”
　　“昨天晚上打通這條路后到汶川了?！?br/>　　“山上亂石飛下，你能保證民兵安全嗎？”
　　“不能。為了這條路，我們已經(jīng)有了傷亡。據(jù)說，官兵比我們更多?！?br/>　　“為什么還要上？”
　　“沒有別的選擇。里面有汶川、茂縣兩個縣，以及我們理縣的大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要靠這條路。這里是唯一可行的通道。”
　　在古爾溝，所有飯店的門都已打開?！俺讼★埡兔鏃l，”張韓春說，“不能再提供什么了。”
　　面條3元錢一碗，稀飯全免費(fèi)。
　　張韓春說：大米還有，但蔬菜吃空了，其它就更沒有了，現(xiàn)在發(fā)動全鎮(zhèn)的人在熬粥。
　　晚上，當(dāng)?shù)氐拇迕翊蠖甲∵M(jìn)了帳篷，我們則睡在鎮(zhèn)政府門前自己的車?yán)铩?br/>　　林處長從附近的遠(yuǎn)親家里抱來一床被子給王春陽。
　　鎮(zhèn)政府在白雪皚皚的雪山之下，王春陽和司機(jī)睡在前面，我一個人睡在后面。冷，睡了又醒，如此反復(fù)，終于熬不住了。凌晨4點左右，王春陽與我換了一個位置，之后，他也說“很冷”。
　　來時，我們都只帶了一件外套。我們沒敢開熱氣。到了災(zāi)區(qū)，油是我們的命脈。
　　冒著飛石前進(jìn)
　　
　　5月17日
　　早上6點多醒來，獲悉公路仍未全部打通，在昨夜又發(fā)生了多次余震。
　　我們必須前進(jìn)。
　　山越來越險峻，山體的破壞程度也越來越嚴(yán)重，身邊的峽谷一望令人生寒。王春陽說他擔(dān)心重車通不過，因為被亂石堆積的道路只有2米來寬。
　　隊伍行至理縣樸頭鄉(xiāng)，好幾公里長的其它救援車已整齊地停在一旁。
　　有藏族婦女正一個接一個地把蔬菜遞到停在旁邊的軍車?yán)铩?br/>　　婦女們你一言我一語地對記者說：蔬菜是送給解放軍和災(zāi)區(qū)的。只要有車，隨便哪個來拖走就是，反正道路不通，賣也賣不掉。
　　“我家就在附近，但不敢回去看，也不敢回去拿東西，都住在外面?！币晃粙D女告訴記者，“借錢修的房子，現(xiàn)在又垮了。不過相比重災(zāi)區(qū)，我們要輕松得多?！?br/>　　公路搶險部隊的首長看到了我們的設(shè)備，就指揮值勤的官兵放我們先行，并一再叮囑我們：山上有亂石滾下，千萬要注意！
　　有經(jīng)驗的藏族同胞插話說：“如果看到山上有灰塵，說明山上有石頭滾下，此時要停下車或者加油沖過去！”
　　王春陽用對講機(jī)對車隊說：“保持車距，注意觀察，向前！”
　　這時，路上沒有其它的車，只有我們。
　　雪山、藍(lán)天、白云已在我們身后，煙塵充滿山谷，山體一片狼藉。巖石突兀到了公路的上方，飛石劃過的一縷縷灰塵久久不能散去。沿途有數(shù)臺車已被山上的飛石砸中，有的被砸成一團(tuán)鐵餅，有的車頭已完全被飛石削掉。
　　在彌漫的煙塵中，我們的車隊依次向前推進(jìn)。沿途，在安全區(qū)域的藏胞不時給我們掌聲。在一顆印村，藏胞為我們送來紅櫻桃。
　　11點50分，山上一塊巨石帶著煙塵向王春陽和我乘坐的越野車沖來。司機(jī)趕緊倒車，最終巨石卡在了半山腰。我驚了一身冷汗。
　　在桃坪羌寨，交警提醒我們：不要管底盤，沖過去！
　　在克枯鄉(xiāng)下莊村，工作人員說，一看到河對岸的交警向你揮手，你就沖過這座山……
　　15點40左右，我們到達(dá)汶川縣。
　　災(zāi)難深重的汶川，我們終于來了！
　　
　　汶川印象
　　
　　四面是灰不溜秋的山體，汶川像一個高山上的鳥窩孤獨(dú)而無助，空氣里迷漫著泥土氣息。阿壩州的車牌號（川U）不再是這個山城的主流，取而代之的是軍車和外地的車牌，一輛貼著“移動郵局”的郵政車從記者眼前駛過。在城區(qū)，環(huán)衛(wèi)工人在清掃垃圾，著白大褂的衛(wèi)生防預(yù)人員背著噴霧器在打消毒液。
　　街上行人不多，人們都集中到了帳篷里。在老百姓聚集的地方，有政府工作人員正在登記外地游客。工作人員告訴記者，登記姓名的目的是為了先疏散游客和外地打工者。
　　所有房屋外墻離地約1米處，大多畫了一個腥紅的圓圈，里面寫著“拆”、“危險”字樣。從表面看，建筑屋沒有太大破壞。但仔細(xì)一看，許多房屋都存在大小不等的裂縫。汶川縣建設(shè)局局長張先武說：在縣城，90%以上的房屋都是危房。
　　在汶川抗災(zāi)指揮部，阿壩州州委副書記陳貴華告訴記者：12號晚上，他和他的同事就往這里趕。因理縣到汶川的公路中斷，他們徒步走了80多公里。
　　據(jù)悉，當(dāng)時公布汶川因災(zāi)死亡人數(shù)有3000多人，失蹤的有8800多人，受傷2萬多人?！澳銈兯叩?17國道是目前唯一可以進(jìn)入汶川的公路，救災(zāi)難度很大，生活保障主要靠自救。”陳貴華說。
　　汶川初步恢復(fù)了水的供應(yīng)，發(fā)電能力只有600千瓦，先要保證指揮部、醫(yī)院、水廠和糧食加工，電信信號僅在指揮部及周邊100米范圍內(nèi)使用有效。
　　“生活物資很緊張，主要是進(jìn)不來?！标愘F華對中聯(lián)重科表示了衷心的感謝。他說，“災(zāi)區(qū)非常需要這些設(shè)備，你們是繼軍隊之后的第一支救援隊伍?！?br/>　　水車送水上山，吊車施救清障，摻有消毒液的撒水車唱著“祝你生日快樂歌”從街頭緩緩駛過……。
　　17日當(dāng)晚，中聯(lián)重科的隊伍，旋即投入到了抗震救災(zāi)的一線中！
　　
　　藥品是最緊缺的物資之一
　　
　　5月18日
　　人們不再在街頭大小便，應(yīng)急廁所的帳篷搭到了每條街上；電腦派不上用場，宣傳災(zāi)后防疫事項的宣傳單全部采用手寫；所有醫(yī)院變成了危房，位于縣城中心的威州師范學(xué)校變成臨時“戰(zhàn)地醫(yī)院”。
　　曹剛是縣人民醫(yī)院外科的副主任醫(yī)師。他說，因為外援的到來，外科由8個增加到了30個，“外科最缺的是消毒液和輸液”。
　　18日，正在街頭進(jìn)行防疫的醫(yī)生叫李靜，來自阿壩州集控中心。她說，縣里有25個在編人員，全州有200人左右，災(zāi)情發(fā)生后，有400多位志愿者加入防疫工作中。而衛(wèi)生局的工作人員介紹，汶川現(xiàn)有360多名醫(yī)護(hù)人員，其中縣城有200多人。
　　據(jù)阿壩州副州長田曉丹介紹，進(jìn)入阿壩州的外援醫(yī)護(hù)人員有1100名（含部隊），其中，在汶川的有700多名左右，縣城約還缺500～600名醫(yī)護(hù)人員。
　　“消毒、健康教育與疫情調(diào)查處理是當(dāng)前工作的三大重點?！笨h疾控中心主任陳紅說，全縣共有13個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，目前能夠通車的有5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，中心共派出了30個工作人員，在主城區(qū)分成5個片，在居民集中地、軍隊、學(xué)校、醫(yī)院等區(qū)域進(jìn)行重點防疫，責(zé)任到人。她最擔(dān)心的是發(fā)生傳染病，主要是呼吸道感染和腸道感染。
　　據(jù)陳紅介紹：目前，災(zāi)區(qū)沒有大的疫情發(fā)生。災(zāi)區(qū)缺藥、缺醫(yī)療防疫器械，消毒用的84液已經(jīng)過期了，因為有些效果，還在使用；飲用水消毒液15日就用完了；滅蚊殺蟲的這類藥也沒有了。截至目前，他們很少收到此類外援的藥品。
　　“藥品、帳篷、飲用水、糧食、蔬菜、工程機(jī)械，6大緊缺物資中，藥品居第一位。”田曉丹憂慮對記者說，“汶川約11萬人，城區(qū)約4萬人，城區(qū)還好一點，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的困難更嚴(yán)峻。”
　　
　　縣城房屋緣何沒有倒下
　　
　　《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者有一個疑問，始于汶川的大地震，為什么縣城的大部分建筑尚還站著？
　　“不要看我們的房子沒有趴下，實際上90%以上的房子都是危房。從外面看，只開了一些裂縫，到里面看，一片狼籍。汶川位于龍門山斷裂帶，是地震頻繁地帶。縣城的建設(shè)，就考慮到了地震的因素，按8度地震設(shè)防。簡單地說，就是遇到7級左右的地震，房屋建筑不會倒下。”副州長田曉丹對記者進(jìn)行了解釋。
　　
　　她說：“汶川縣城，海拔高度1360米。而在整個汶川，平均海拔高度約2000-2600米，最高的地方，超過了5000米。汶川的震中在映秀，此前，震級被測定為7.8級，今日修正為8級。海拔越高，抗震能力越弱。在這次地震中，海拔2000-3000米以上的房子基本都倒下了。而在山區(qū)農(nóng)村，老百姓自己建設(shè)的房子，防震能力較弱，地震破壞程度更大，震中映秀、漩口等多個地方夷為了平地?！?br/>　　張先武親歷了此次地震，當(dāng)時他在威州鎮(zhèn)七盤溝村調(diào)研。他說，地震來時，山崩地裂，一排排房子相繼坍塌，有的被沖到水溝，有的被埋到山底，他還從泥土中挖了3個人。
　　地震后，水從裂縫中冒出來，“大地像是在哭泣?！彼f，當(dāng)時大山腳下，正好有旅游大巴車經(jīng)過，地震來時，眨眼間便把客車掩埋。山上不時有飛石落下，又無機(jī)械設(shè)備，即便有也上不去，加上余震不斷，救援措手無策。
　　
　　幸存者與不幸者
　　
　　記者決定去七盤溝村看看。下午，縣建設(shè)局工作人員任純強(qiáng)為王春陽開車引路，到災(zāi)區(qū)考察施救現(xiàn)場。
　　任純強(qiáng)的父母在都江堰。此次地震，他年過八旬的父母均不幸遇難。特殊時期，工作在身的任純強(qiáng)沒有回家，這個男人噙著淚說：“我根本就不敢去想！”他的哥哥任純福，是汶川縣交警大隊副大隊長，也沒有回去奔喪，“職責(zé)所系，如何回得去？”
　　距縣城僅3公里的七盤溝村，情形出乎我與王春陽的意料，木頭、鋼筋與預(yù)制板犬牙交錯，房子居然有七成左右坍塌。
　　莆志蕙是七盤溝志蕙幼兒園的園長，她說：地震來時，他們把50個孩子全部撤到了安全區(qū)域，沒有一個人受傷亡。
　　在七盤溝志蕙幼兒園，記者看到教室墻壁部分已經(jīng)坍塌，一地的石頭和磚塊，園長說她和孩子們是幸運(yùn)的。
　　莆志蕙的一家全是災(zāi)難中的幸存者。她的老父親，被從倒塌的房屋中救出時，僅傷了一點頭皮，她的丈夫羅仁剛能夠活著出來更是奇跡。
　　羅仁剛是縣廣播電視局職工，12日，他駕駛面包車與另外3名同事到草坡鄉(xiāng)調(diào)信號，在山腳下行車時突遇地震。
　　他趕緊停車叫同事跳車。等他一邊奔跑一邊回頭看時，3位同事已經(jīng)不見，伴隨山體落下而來的飆風(fēng)，帶著灰塵向他撲來，面包車像紙一樣翻著跟頭飛起。剎那間，他也被卷到了空中，迷迷糊糊中，他抓到了一顆樹，然后死死抱住樹枝，任風(fēng)吹沙擊。地震之后，又來余震，飛沙走石，雨也傾盆而下，“那時我只有一個信念，就是不能死！”
　　羅仁剛從樹上下來的時候，身上只剩下了一包煙和一個火機(jī)，他碰到了山下唯一的一個幸存者——一位董姓老媽媽。老媽媽告訴他，她家附近還住了一戶人家，丈夫和妻子正在山下潑糞施肥，地震滑坡不僅眼睜睜地吞掉了他們兩口子，還把他們不足10歲的小孩也埋葬。
　　他們被困在了山里。沒有水喝，用塑料接天上的雨水；沒有吃，從倒塌的房屋中，用木棍勾出了一塊臘肉，煮熟。三天時間里，他們相依為命，直到被人發(fā)現(xiàn)救出。
　　
　　“一覺醒來，回到百年前”
　　
　　七盤溝出來后，王春陽說：“往震中映秀鎮(zhèn)方向沖，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)！”
　　我們所走的這條路，是成都到九寨溝的重要旅游通道，原名稱是九環(huán)線，今年修通了一條新高等級復(fù)線，稱都汶高速公路（都江堰-汶川），全長78公里。為修這條路，政府投進(jìn)去了30個億，剛通車的高等級公路如今化為烏有。
　　在崇山峻嶺中，車行20公里至草坡鄉(xiāng)隧道口，我們被迫停了下來。
　　隧道出口已被山體滑坡封了一半，剛探出半個腦袋，山上細(xì)碎的飛石向我們撲來。瞇著眼睛往外看，橋梁斷成兩截，公路已完全被塌方的山體掩埋。所見房子成片倒塌，連綿的青山換成了無盡的裸石，四周滿目蒼夷，就像親歷一部“美國災(zāi)難大片”。半個小時中，前后有7批約30位災(zāi)民，他們先探看山上飛石的情況，后突然加快腳步往隧道里沖過來。
　　在隧道口附近，王春陽分別遇到了汶川縣委組織部長周全福、中鐵二局四公司劉俊副總經(jīng)理、十三集團(tuán)軍特種兵大隊大隊長蘇杰、武警8740部隊團(tuán)政委楊建全等人，并就打通都汶公路交換了看法。
　　關(guān)于全線打通都汶公路的時間表問題，大部分官方和軍方人士認(rèn)為，不是十天半個月能做到的；而當(dāng)?shù)鼐用裾J(rèn)為，也許還需要半年?！吧絽^(qū)發(fā)生地震是致命的，所有努力都顯得如此脆弱?！敝苋８锌卣f，此次地震，就如一場夢，一覺醒來，回到百年前。
　　汶川與外界聯(lián)系的公路有三條：一是理縣-汶川的317國道，15日晚打通后不久又被垮塌的山體阻斷，17日上午恢復(fù)通行；二是汶川-茂縣的213國道，路面長距離塌方，山體滑坡段多，目前正在雙向施工；三是汶川-都江堰的高等級公路，只能在都江堰方向單向施工。
　　打通公路，需要推土機(jī)、挖掘機(jī)、裝載機(jī)等土方機(jī)械，汶川沒有這些，需要部隊與企業(yè)的援助。
　　不僅是援助問題，因目前惟一通道317國道山高路遠(yuǎn)，坡度大、路面窄，大型機(jī)械設(shè)備無法短時間內(nèi)運(yùn)進(jìn)。
　　另外，都汶公路威州-綿池段許多橋梁錯位，橋梁無法承受大型設(shè)備之重，加上山體滑坡嚴(yán)重，飛石肆虐，有的地方還需考慮改道，更是加大了雙向與分段施工難度。故政府和部隊正在全力以赴從都江堰方向，打通至映秀的公路。
　　路難暢通，救援難以跟進(jìn)。目前，除雁門、克枯、龍溪、棉池、威州5個鄉(xiāng)鎮(zhèn)外，其他8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路仍未恢復(fù)。其中，草坡、銀杏、映秀為人口大鎮(zhèn)，臥龍是熊貓的故鄉(xiāng)，水磨、三江是整個阿壩州的新型工業(yè)區(qū)。阿壩州委副書記陳貴會說，在公路不通的村落，還數(shù)以萬計的百姓困在里面，醫(yī)藥、食品等難以運(yùn)進(jìn)。
　　
　　5月19日
　　上午，汶川縣雁門鄉(xiāng)清坡村。山上飛石，塵土飛揚(yáng)，武警水電的官兵正在全力搶修汶川-茂縣的213國道。
　　坐鎮(zhèn)雁門鄉(xiāng)的阿壩州交通局局長王祖全告訴記者，今天是武警水電官兵在213國道上作戰(zhàn)的第三天。實際上，打通外界與汶川的第一條公路——理縣-汶川的317國道也出自他們手筆。
　　“對面，是四川省交通廳等幾個單位，已經(jīng)到達(dá)茂縣南新鎮(zhèn)，我們的所在地清坡村離南新鎮(zhèn)還有10多公里?！?武警水電三總隊總工程師陶然說，“如果不出意外，沒有刮大風(fēng)、下大雨、山體滑坡等情況發(fā)生，汶川的第二條通道——汶川-茂縣公路預(yù)計20日晚可通車。”
　　這實在是個好消息。回來路上，有撒水車在山上送飲用水，人們排起了“長龍”。有村民見武警水電的一個士兵提著一個大桶在身后排隊，久久排不上號。于是，提著自己接到的水倒入士兵的桶中。雙方正在推讓，又有另一村民提著一大壺水倒入了大桶中。
　　
　　哀悼現(xiàn)場，大風(fēng)突起
　　
　　19日下午2時28分，哀悼會在楊柳灣新國旅門前舉行。七天之前的這一刻，汶川人民正經(jīng)受慘絕人寰的大地震。
　　幾天前，為表達(dá)全國各族人民對四川汶川大地震遇難同胞的深切哀悼，國務(wù)院決定：5月19日至21日為全國哀悼日，全國和各駐外機(jī)構(gòu)下半旗志哀，停止公共娛樂活動，外交部和中國駐外使領(lǐng)館設(shè)立吊唁簿。
　　這里的哀悼會現(xiàn)場，有上千人參加，會場沒有哭聲，大家表情嚴(yán)肅，在警笛聲聲里默哀。
　　大風(fēng)突起，四周山上黃沙彌漫。
　　汶川縣委書記王斌在“告全縣各族同胞書”中說：地震造成縣城房屋倒塌1/3，全縣農(nóng)村山寨民居垮塌90%，震中映秀、漩口等鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本夷為平地，11萬人無家可歸，多年苦心經(jīng)營的200多家工業(yè)企業(yè)毀于一旦……。
　　他表示，汶川11萬羌藏兒女，將以自己的實際行動，積極開展生產(chǎn)自救，用勤勞和智慧重建家園，創(chuàng)造更加美好的未來。
　　
　　處置遺體建DNA庫
　　
　　此時公布的數(shù)字顯示，汶川傷亡和失蹤人數(shù)超過3萬。其中，死亡人數(shù)超過3000人，失蹤人數(shù)超過8000人。汶川這些遇難者的遺體如何處置？
　　
　　災(zāi)難發(fā)生后，阿壩州政府成立了善后工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由副州長田曉丹任組長，成員由公安、民政、義工等單位和個人組成。
　　對已發(fā)現(xiàn)的遇難者遺體，阿壩州民政局副局長孟健說：先是整理遺物，從身份證、工作證、名片、手機(jī)、車牌號碼等方面確認(rèn)遇難者身份；沒有確定身份的人，則登記體表、衣物等物征，從血液中提取DNA，照相后交民政部門處理。
　　據(jù)悉，已確認(rèn)身份的遇難者，絕大多數(shù)為汶川本地人口。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一般1～2天就埋葬了，多則不超過3天；沒有確定身份的遇難者，民政部門根據(jù)每一個遇難者情況制作好檔案，將尸體洗凈，清毒，用白布包裹；有條件的地方，就地深埋，以便家人認(rèn)領(lǐng)；沒有條件的地方，就近簡易火化。
　　對目前沒有找到的遇難者，孟健表示：等災(zāi)情穩(wěn)定一些后再尋找，“我們還帶了法醫(yī)和義工，沿途不斷有飛石落下，一路我們都是小心翼翼地跑過去的?！?br/>　　田曉丹說：“難點是先要通路，我們的原則是，在尊重死者尊嚴(yán)的前提下，邊清理遺體，邊打通公路?！?br/>　　汶川境內(nèi)三段公路均是重要的旅游通道。武警水電三總隊總工程師陶然說，他們已打通的理縣-汶川的317國道，及汶川-茂縣的213國道，在施工過程中均發(fā)現(xiàn)了不少遇難者遺體。
　　武警8740部隊團(tuán)政委楊建全告訴記者：汶川-都江堰的高等級公路還未打通，同時在山腳的復(fù)線下面居住有不少村民，懷疑有一些人可能被埋在里面；從棉池鎮(zhèn)到草坡鄉(xiāng)往震中映秀鎮(zhèn)深入，在公路沿途的很多路段，都會聞到尸體腐爛的味道。他認(rèn)為，是泥土坍塌后的遇難者遺體發(fā)出的。但田曉丹表示，不一定是遇難者的遺體，動物的尸體也有可能。
　　楊建全擔(dān)憂地說：大量人與動物的尸體埋葬在山體下面，如果不經(jīng)處理，時間越長問題越多；一旦下大雨，這些含有大量細(xì)菌的水一旦通過岷江流入長江，很有可能引發(fā)大規(guī)模的疫情。
　　他提醒說，各方要更加重視遺體的處置與衛(wèi)生防疫工作。
　　
　　傳來余震消息
　　
　　晚上十一點左右，人群里有人收到來自中新社的消息：稱19日～20日，汶川縣附近將有6.5～7級余震。
　　縣建設(shè)局的相關(guān)負(fù)責(zé)人也收到類似信息。相繼有媒體同行趕來告訴了記者這一消息?！皬陌踩紤]，我們被要求在次日撤離汶川。”
　　張先武建議中聯(lián)重科的人撤離到安全地帶。
　　環(huán)顧四周，除了山，還是山。哪里才是安全地帶？附近居民顯然也知道了這一消息，有的人挪了挪窩，僅把帳篷從危房下面搬到街上；有的人開著車，到城外尋找更為安全的地方。
　　
　　5月20日
　　零晨1點，查看了地形后，王春陽與他的隊伍開了個緊急會，要求員工搬好被子，從房屋附近的帳篷里，轉(zhuǎn)移到相對安全的山坡下，暫住車上，每臺車留一人值班，其他人睡覺。他說他得保證全體救援隊伍的安全。
　　睡不著的人們聚在一起，就著干糧喝起了“小二”（二鍋頭）。
　　外面突然吵了起來。一個男子在別人的摻扶和勸說下，背上流著血從帳篷中走出。傷者妻子透露，丈夫是附近村的小組組長。在分配救災(zāi)物資時，有某戶村民認(rèn)為，其中一戶是外地人，不能參與此次分配。但組長認(rèn)為，外地人也是災(zāi)民，是災(zāi)民就得分配。于是發(fā)生了爭執(zhí)。
　　在爭吵和哭鬧聲中，迷迷糊糊地睡著。
　　地震沒有在睡夢中襲來。
　　早上9點，距離汶川縣城約50公里的理縣甘堡鄉(xiāng)八十腦村紅水溝組的農(nóng)民兄弟，已在街頭為群眾分發(fā)白菜了，他們開著三個大卡車，自發(fā)而來，不收任何費(fèi)用，每天為汶川提供1萬斤白菜。他說他們也是災(zāi)民，但汶川災(zāi)難更厲害，更需要幫助。
　　在汶川指揮部門前，有4個女人在洗白菜，2個女人在洗衣服，1個男人在劈柴，他們是縣建行的員工，40人在一起大吃“大鍋飯”。
　　關(guān)于可能發(fā)生的較大余震，男人告訴記者說他們已經(jīng)習(xí)慣了，疲憊了，“并不是不重視，女人們晚上都是穿著外衣睡覺的?！?br/>　　“昨晚獲悉或?qū)⒂?.5～7級的余震后，我們派出了工作組，疏散了危房下面的群眾。”阿壩州副書記陳貴華說，“不能大意，也不要搞得人心惶惶?！?br/>　　
　　飲用水氨氮超標(biāo)0.4倍
　　
　　阿壩州水文局勘測科科長劉剛介紹了汶川飲用水的基本情況：目前監(jiān)測的飲用水，是自來水廠抽出來的地下水，經(jīng)處理后取樣的水，監(jiān)測等級為四級，即適合于農(nóng)業(yè)和部分工業(yè)用水，經(jīng)適當(dāng)處理后可用于生活飲用水，“受條件限制，只能進(jìn)行常規(guī)分析，不能進(jìn)行某些金屬物分析。氨氮超標(biāo)0.4倍，飲用基本無大礙?！?br/>　　他進(jìn)一步介紹，“5·12”地震后，水位和水質(zhì)除當(dāng)天出現(xiàn)異動外，其他時間基本持平，“較為正?！薄?br/>　　
　　牛腦寨里的孤兒
　　
　　11點，帶了一些藥品和方便面，記者和長沙志愿者徐江雷前往威州鎮(zhèn)牛腦寨。
　　牛腦寨就在縣城背后的山上，海拔高度約2400米，步行3個小時后，我們抵達(dá)山寨。舉目望去，山寨已夷為平地，除了村小學(xué)操場上飄揚(yáng)的一面國旗，沒有一所“站立”的房子。木頭橫七豎八堆在地上，淅淅瀝瀝的雨下了起來，村民們擠在稀稀落落的幾個舊帳篷里。
　　牛腦寨的人們均姓佘，有106戶村民，總?cè)丝?55人，有一所小學(xué)。學(xué)校有2個老師，36名學(xué)生，只設(shè)了一、二年級，再往上讀，需走山路到下面縣城的小學(xué)念書。在此次地震中，孩子無一傷亡，有8名成年人死亡。
　　佘遷琴和佘遷蕊是兩姐妹，姐姐14歲，已經(jīng)失學(xué)；妹妹11歲，在山下念小學(xué)。村民說，妹妹成績非常好，姐姐“念書時也是數(shù)一數(shù)二”，父親早逝，母親佘術(shù)花在此次地震中死亡。
　　她們成了孤兒。
　　倆姐妹冒著雨，領(lǐng)我們?nèi)ソo她們的媽媽上墳。在帳篷不遠(yuǎn)處的一堆亂石崗前，她們長跪不起，流著淚燒了些紙。
　　之后，徐江雷給了8位死者家屬每人1000元現(xiàn)金，并對妹妹佘遷蕊說，“我會想辦法，帶你到長沙讀書，送你上大學(xué)?！?br/>　　妹妹看著姐姐，姐姐默不做聲。
　　佘遷蕊抬起頭問徐江雷，“姐姐也能去嗎？”
　　
　　省委書記的敬意
　　
　　5月21日
　　20日終于過去了，地震并沒有來。之前，天氣預(yù)報里所稱的“大雨”、“雷戰(zhàn)雨”也并未在汶川縣城出現(xiàn)。王春陽說，“許是天佑汶川吧?！?br/>　　早上8點起來，天已放晴。路上行人稀少，街頭一片寂靜，穿著白大褂、戴著口罩的集控工作人員增加了很多。
　　縣疾控中心主任陳紅告訴記者，近幾天里，所缺藥品來了不少，包括84液，目前基本能夠保證需要了，“不能太多，藥品有一個有效期?！?br/>　　戴著“四川集控中心”袖章的相關(guān)人士婉拒了記者提出“介紹目前災(zāi)區(qū)防疫情況”的請求。他說，“防疫工作特別是疫情的發(fā)布有嚴(yán)格程序?！?br/>　　“在汶川，目前沒有大的疫情，以預(yù)防為主?！卑沃菸睍涥愘F華坦言道，“疫情是件重大事，誰敢瞞？”
　　陳貴華已安排好車輛，送中聯(lián)重科一行去成都。他說：“在這里，他們吃不飽，在車上擠著睡，沒有洗過一次澡，還要擔(dān)心余震、飛石和泥石流，不行?！钡粝铝?位技術(shù)骨干培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐臋C(jī)車手——機(jī)械設(shè)備是不能歇的！
　　而從北川傳來的消息是：公司另一支隊伍夜以繼日，在10天中，已從廢墟中成功解救出了21名幸存者！
　　
　　5月22日
　　“救援隊伍行動迅速，克服了重重艱難險阻，經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗，為災(zāi)區(qū)提供了急需的裝備和有效的救援?！?2日，湖南省委書記張春賢在批示中，向遠(yuǎn)在四川抗災(zāi)的中聯(lián)重科突擊隊成員表示了“崇高的敬意”。
　　但他們不想撤。
　　人們用手機(jī)看時間，用蠟燭點燈，提著桶在消防栓前排起了長長的隊伍；從都江堰通往震中映秀的公路雖已打通，但仍有數(shù)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通沒恢復(fù)；村民還會把頭抬起，搜索山頂上降落傘下的食物；男人們在帳篷里面對面坐著抽悶煙，還沒有談到砌新房子的話題；失去雙腿的人們，還沒有學(xué)會用手走路；襁褓里的嬰兒，還沒有習(xí)慣別人媽媽的乳頭，吃不幾口又哇哇哭起來……
　　“汶川災(zāi)后重建的時候，公司會派你們再來的，”王春陽安慰他的隊伍說，“不僅僅是你們，與災(zāi)區(qū)人們心連心的，還有我們強(qiáng)大的祖國，還有我們十三億同胞！”