大山深處的傷口

　　只睡了幾個(gè)小時(shí)，早上起來(lái)，一大堆事兒等著。瘋狂采購(gòu)，換電腦電池，買(mǎi)相機(jī)，買(mǎi)帳篷、睡袋、藥品、手電筒、口罩太多需要的東西。后來(lái)我猶豫再三，還是把行李壓縮到一個(gè)雙肩包，因?yàn)閷?duì)災(zāi)區(qū)的情況不了解，還是輕裝上陣比較劃算。
　　我們甘肅小隊(duì)共八個(gè)人?！?0后”看來(lái)也長(zhǎng)大了，有共赴國(guó)難的意思。
　　下午6點(diǎn)30分，到達(dá)蘭州。從飛機(jī)上往下一看，都是寸草不生的荒山，殘陽(yáng)如血之下，連綿起伏的黃土高坡，顯得悲壯而蒼涼。
　　晚上9點(diǎn)開(kāi)會(huì)，大家聽(tīng)取當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的情況匯報(bào)?？磥?lái)，情況要比想象得還要糟糕一些。具體怎么行動(dòng)，是不是要繼續(xù)趕到文縣，還要等到了隴南再定。
　　
　　5月23日蘭州到隴南
　　沿途都是綿綿的黃土，缺少綠意。直到過(guò)了天水，植被才豐富起來(lái)。越往南，山水漸漸清秀。郁郁蔥蔥的綠葉，鋪滿了大地和山峰。夕陽(yáng)滿天，山河美好。
　　晚上9點(diǎn)到了隴南市武都區(qū)，摸黑在一個(gè)學(xué)校操場(chǎng)上支起了9頂帳篷，大家總算安營(yíng)扎寨。
　　到目前為止，這里跟我想象中災(zāi)區(qū)的樣子還有一些差別，我覺(jué)得災(zāi)害似乎并沒(méi)有想象的那樣嚴(yán)重。
　　但是，當(dāng)?shù)氐娜烁覀冋f(shuō)，你們?nèi)ド缴峡纯淳椭懒恕?br/>　　5月24日隴南
　　說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始到這兒我并沒(méi)有強(qiáng)烈地感覺(jué)到災(zāi)區(qū)的氣氛，感覺(jué)這里的人們都很淡定從容。但是今天的賀家坪之行，徹底改變了我的看法。原來(lái)，甘肅真正的傷口在大山里，在那些最貧窮的地方
　　下午，我們的車(chē)隊(duì)在當(dāng)?shù)匚穆?lián)工作人員的陪同下，開(kāi)上了盤(pán)山路。路面狀況十分惡劣，到處都有塌掉的砂石黃土。越往山上去，越是那種胳膊肘彎路，車(chē)子急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，感覺(jué)車(chē)輪都要懸空。車(chē)隊(duì)揚(yáng)起的滾滾黃塵，遮住了視線。這條路大多數(shù)地方都只能勉強(qiáng)通過(guò)一輛汽車(chē)，邊上就是萬(wàn)丈深淵。
　　好不容易到了山頂，全村的百姓都站在村口。他們的表情漠然而凝重，大災(zāi)之后的沉重都寫(xiě)在臉上。在他們的目光注視下，我們滿臉塵土，一身狼狽地從車(chē)?yán)镢@出來(lái)，一瞬間似乎還有一些尷尬。
　　賀家坪村的村民這幾年開(kāi)始種花椒，人均兩千元的收入在甘肅算是小康村。好多村民蓋起了新房子，跟從前的窮困相比，他們看到了致富的希望。但是這一切，在5月12日那天，瞬間結(jié)束了。人們的夢(mèng)想被無(wú)情的災(zāi)難摧毀。
　　村子里到處是殘墻斷壁，坍塌的房屋埋掉了村民們幾乎所有的財(cái)產(chǎn)和糧食。好多人從廢墟里爬出來(lái)的時(shí)候，變成了一無(wú)所有的人。
　　大批的泥塑般的村民默默地跟在我們身后，氣氛沉重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)?；氐酱孱^，作協(xié)陳書(shū)記情緒激動(dòng)地跟村民做了一個(gè)短暫有力的演講。他演講的大概意思是說(shuō)，我們的民族能從五千年的災(zāi)難中延續(xù)下來(lái)，生存下來(lái)，說(shuō)明了我們中國(guó)人的偉大和堅(jiān)韌我們不但要繼續(xù)生存下去，還要建設(shè)將來(lái)美好的生活。
　　好多村民都掉了眼淚，演講結(jié)束后，陳書(shū)記代表中國(guó)作協(xié)把5萬(wàn)元捐款交給了村干部。這些錢(qián)對(duì)建設(shè)一個(gè)覆滅了的村莊顯得杯水車(chē)薪，但是它代表了一種心愿。他讓村民們感覺(jué)到，他們沒(méi)有被拋棄災(zāi)民們一無(wú)所有了，他們內(nèi)心深處的傷痛不是我們隨隨便便就能感同身受的。
　　我們離去的時(shí)候，有村民給我們跪下了。這沉重的一跪，讓我們心生慚愧和惶恐。我們走了，也許過(guò)一段時(shí)間就會(huì)忘記這些苦難的情形。但是村民們要活下去，他們還將從一無(wú)所有中開(kāi)始
　　
　　5月25日文縣
　　到了文縣，大家兵分三路分別下去，我們小組去了元茨頭村張家溝，看到整村的地質(zhì)情況已經(jīng)面目皆非，房屋隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)。我們到村文書(shū)家坐了一會(huì)兒，聽(tīng)他介紹了一下當(dāng)?shù)氐那闆r。隨后，我們開(kāi)車(chē)上山，去清水坪查看災(zāi)情。
　　清水坪的房屋毀壞得比較嚴(yán)重，村民都住在村頭的幾排帳篷里。就當(dāng)我們一行人走到村中央的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)料到突然發(fā)生了余震。
　　當(dāng)時(shí)，隨行的文縣電視臺(tái)記者，正很敬業(yè)地走到一片廢墟中從里往外對(duì)著我們拍攝。我拿出相機(jī)，剛在取景器里對(duì)準(zhǔn)了他，就見(jiàn)他突然蹭一下竄了起來(lái)，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。這時(shí)候就聽(tīng)到一陣低沉的轟鳴聲。那聲音仿佛來(lái)自地心深處，或者來(lái)自遠(yuǎn)山盡頭，像一頭史前的怪獸在發(fā)出攻擊前的低吼。那聲音里具有你從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)過(guò)的力量，直接浸入你的心臟，讓你感受到來(lái)自地心的，無(wú)比巨大的能量。
　　群山在顫抖，大地在震顫。遠(yuǎn)處的山峰塵煙漸起
　　廢墟在強(qiáng)烈地抖動(dòng)，跟在我們周?chē)拇迕駛凅@恐不安。有婦女發(fā)出尖叫和嚎哭。人群一下子亂了起來(lái)。村干部不斷大聲喊，讓大家不要慌張。
　　不遠(yuǎn)處停著的汽車(chē)劇烈地晃動(dòng)，仿佛要翻過(guò)來(lái)一樣。蘭州來(lái)的那個(gè)司機(jī)哥們兒，從車(chē)上跳了下來(lái)。
　　感覺(jué)上過(guò)了有十幾秒鐘，大地終于安靜下來(lái)。人群驚魂未定，有一個(gè)老太太因?yàn)閷O子不在身邊而發(fā)出凄慘的叫聲。好多人慌亂地跑向廢墟深處。又過(guò)了一會(huì)兒，人們懸著的心總算落了下來(lái)。老太太一把抱住在一堵危墻前面驚呆了的小孫子，終于抑制不住放聲大哭起來(lái)。
　　另一個(gè)中年婦女由于驚恐，渾身不停地顫抖，哭泣。有另外的村民把她抱在懷里，讓她漸漸安靜下來(lái)，但她依然在不停地抽泣。
　　震后大家的反應(yīng)都比較一致，好多人在打手機(jī)。但那段時(shí)間手機(jī)是不通的，我估計(jì)倒不是因?yàn)榫€路中斷了，而是因?yàn)榇螂娫挼奶?，訊道全部被占滿了。我因?yàn)槭潜持谕獾氐募胰送抵鰜?lái)的，所以也沒(méi)有什么電話可打。
　　回到文縣招待所，從中央電視臺(tái)播出的即時(shí)畫(huà)面中，才知道這是一次自“5·12”以來(lái)最大規(guī)模的余震，震級(jí)6.4級(jí)，震中在隔了一座山的青川縣，離文縣只有70公里。
　　地震的話題還沒(méi)過(guò)去，又一次余震發(fā)生了。這次輕一點(diǎn)，我站在招待所中間的空地上，感覺(jué)兩邊的樓晃了兩下，人群有一點(diǎn)小小的驚恐。
　　又過(guò)了一會(huì)兒，另一路采訪的人回來(lái)了。他們比較驚險(xiǎn)，地震發(fā)生的時(shí)候，山坡上的滾石紛紛落下，他們?cè)趬m煙中驅(qū)車(chē)逃命，結(jié)果被一塊從山上滾落下來(lái)的飛石擊中了左后車(chē)門(mén)。玻璃粉碎，車(chē)門(mén)變形。當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)司機(jī)是以百公里車(chē)速逃命的，邊上就是滾滾的白龍江水，如果方向盤(pán)偏一下，問(wèn)題就嚴(yán)重了。
　　晚上，我接著寫(xiě)博客，想貼照片，卻怎么也貼不上去。半夜三點(diǎn)了，大地時(shí)不時(shí)哆嗦一下。
　　
　　我的公告欄:
　　全勇先，1966生于黑龍江省，原籍韓國(guó)京幾道長(zhǎng)湍郡。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原三江晚報(bào)副刊編輯，著有小說(shuō)《恨事》、《昭和十八年》、《妹妹》、《獨(dú)身行走》等。2001年北漂，從事專業(yè)編劇工作。2008年5月22日，作為中國(guó)作協(xié)“中國(guó)作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)”成員赴甘肅采訪。