一位當(dāng)年知青的回村見聞

　　編者按：40年前即1968年，一大批城市的知識青年奔赴農(nóng)村插隊(duì)。隨著歲月的流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的這些青年都已步入中老年。但青春時(shí)期走過的路，在他們心中并沒有模糊，相反倒是愈加清晰。他們時(shí)?；貞洸尻?duì)時(shí)的情景，懷念當(dāng)年村里的父老鄉(xiāng)親，還自發(fā)地組織起來踏上回村之路。
　　本文作者馬志雄就是當(dāng)年的一位北京知識青年，現(xiàn)為北京教育學(xué)院石景山分院英語教研室教師。前不久，他回到當(dāng)年插隊(duì)的地方——山西省原平縣曹三泉村，并在那里住了十幾天。所見所聞，感觸頗多，遂成此文。文中寫到的村莊雖算不上典型的富裕村，但人們依然可以看到，改革開放30年以來這個(gè)村莊悄然發(fā)生的巨大變化。
　　
　　我終于回來了！“近鄉(xiāng)情更怯”，心跳之快難以自已。青春年代所經(jīng)歷的一切，既熟悉又陌生地再現(xiàn)于眼前，那種心情、那種感覺無法用筆墨描繪出來。
　　走進(jìn)村里，鄉(xiāng)親們熱情地招呼我，問這問那，讓我很感動(dòng)。我決定在村里住下來。這一住就是十多天。在那些日子里，我走門串戶，看望父老鄉(xiāng)親，并興沖沖地到田間地頭到處看看?！白兓罅?！”這是發(fā)自我內(nèi)心的一種感受。
　　種田的積極性很高。也許是當(dāng)了幾年知青的緣故，到村先問種田事。時(shí)下的情況不再是當(dāng)年我們在村里時(shí)的那樣了。實(shí)行責(zé)任制后，大家的種田積極性都很高。比如有一位村民叫明柱，據(jù)說他一年要干362天，僅在大年初一至初三休息。他不僅承包了多家不種的地，而且年年開墾荒地。我在田間為他拍了一張半身像，他手叉著腰英姿勃勃。
　　我漫步在田間，發(fā)現(xiàn)地里無論種的是什么，都美麗如圖畫，一派茁壯挺拔的景象。比如玉米，株距行距都如過去的高粱，非常密，但一株株粗壯油綠，地里還間種著豆角、葫蘆等菜蔬，長勢同樣良好。如今人們不愛種小麥、谷子、高粱等費(fèi)工費(fèi)力的作物了，賣了玉米，什么都能買回來。玉米的價(jià)錢年年上揚(yáng)，而且不僅不用繳稅，每種一畝國家還要補(bǔ)貼幾十塊錢。
　　
　　還有的人種一些經(jīng)濟(jì)作物，如村民掌寶，今年種了些芝麻和黃豆，據(jù)他說收購價(jià)非常高。
　　亦農(nóng)亦林，家家有果園?，F(xiàn)在村里人在種糧的同時(shí)，還很愿意經(jīng)營果園。以前村西的風(fēng)頭垴和村南的坡地上種什么什么長不好，而今你去看吧，籬笆隔開的一個(gè)個(gè)果園，里面分別種著蘋果、李子、梨、桃、杏、棗、核桃等等，五彩繽紛，十分好看。
　　有村民熱情邀請我到他們的果園參觀，一進(jìn)去就非常慷慨地為我摘了許多果子，攔也攔不住。我真替果農(nóng)擔(dān)心，那么多的果子如何采摘得過來？又如何拉回村拉進(jìn)城？然而擔(dān)心是多余的，果實(shí)成熟的時(shí)日，村民很會(huì)安排時(shí)間，天不亮就進(jìn)園，太陽升高就回村，然后下午從四五點(diǎn)干到天黑，只用三四天就摘完了。那么怎么運(yùn)出村呢？
　　最顯著的一個(gè)變化：機(jī)械化。怎么運(yùn)出村？這就涉及到了農(nóng)村最顯著的一個(gè)變化：機(jī)械化?，F(xiàn)在家家有農(nóng)用四輪車、三輪車，條件最差的也有手扶拖拉機(jī)。在曹三泉，騾子還剩下一頭，由村民三文柱養(yǎng)著。我以藍(lán)天白云黃土為背景為這頭騾子拍了幾張很美的照片。驢子也還只剩下三頭，馬一匹也沒有了。
　　為什么呢？原來人們嫌這些牲口干活慢、拉貨少，而且還得喂養(yǎng)，相比之下，汽車和拖拉機(jī)就優(yōu)越得多。我親眼看到村民二旺把手扶拖拉機(jī)開進(jìn)了果園，把一下午采摘的夏果一車就拉走了，我為他搶拍了一張照片，他本不同意拍，說太忙，顧不上。但他卻顧得上給我們裝了一大兜子剛摘下來的果子。
　　年輕人出遠(yuǎn)門，都騎摩托車和電動(dòng)車，進(jìn)城就像到鄰村串門一樣，輕松自然。曹三泉真的今非昔比了。
　　村里有了企業(yè)家、養(yǎng)殖戶。村民萬懷稱得上是村里的能工巧匠和首富了，他不僅有全村唯一的小轎車，還在自家院子里安置了車、鉗、刨、鉆為一體的車間。他每天忙得很，業(yè)務(wù)挺多，村里人都說他是一個(gè)“農(nóng)民企業(yè)家”。
　　村里還有了專業(yè)的養(yǎng)殖戶，如村民田喜，養(yǎng)了幾千只雞。我曾到他的半現(xiàn)代化的雞舍參觀，令人贊嘆不已。每天他都忙個(gè)不停，一年下來的收入很可觀。
　　村民茂田當(dāng)年還是個(gè)孩子，如今他開大貨車為廠礦跑長途掙錢，漂亮的妻子則是家里地里一把好手，種地的畝數(shù)甚至超過了許多男人，家里布置的檔次也很高。
　　村里還有不少人到外地去工作了，村里的活兒忙完了，他們就到城里去打短工，比如到飯店當(dāng)廚師，給人家安裝修理鍋爐，到私人的加工廠當(dāng)噴漆工，等等。
　　村民編寫《曹三泉村史》。興國和興華兩兄弟很值得我們尊敬和欽佩，這是村里兩個(gè)“新時(shí)代的舊文人”。曹三泉?dú)v史上以出文人而著名，記得插隊(duì)時(shí)修渠曾經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)長的帶領(lǐng)下將許多無主墳的石碑扳倒拉走去當(dāng)作渠底，那些碑的碑文都表明死者是封建時(shí)代的舉人、秀才或者是他們的家人，足見曹三泉的歷史文化底蘊(yùn)。
　　插隊(duì)時(shí)我曾經(jīng)在許多人家借過古書如《唐音癸簽》和外國名著如《高老頭》等。這次，在興國的家里，我又看到了如此厚重文化的象征，不像以前人們將書藏在躺柜里，而是擺放在幾個(gè)大書櫥中，我稍稍瀏覽了一下書目，內(nèi)容橫跨中西，縱貫今古，盡是《資治通鑒》之類的大部頭，讓我這個(gè)幾十年教齡有高級職稱的教師很是汗顏。
　　在街頭碰到了興國的兄弟興華，他一看到我很是興奮，說有要事請教，跑回家拿來一本鉛印的簡樸的《曹三泉村史》，里面有一段是關(guān)于插隊(duì)知青的記載，他說52個(gè)知青的名字怎么也湊不齊，還差4個(gè)。我?guī)退麑懗隽诉@4個(gè)人名，同時(shí)修改了其它一些名字中的同音不同形的白字。我很高興幫他做這項(xiàng)工作，我們被載入了《曹三泉村史》，也算是名列青史了。
　　
　　農(nóng)村生活怡然自得。雖然村子里街道上還有些農(nóng)村的氣息，但是家家戶戶的院內(nèi)屋里卻十分整潔美觀。有一些家庭的裝修和擺設(shè)，干凈整潔，富有現(xiàn)代生活的氣息，在不少方面已超過了我們北京的多數(shù)家庭。
　　過去做飯都用玉茭桿兒和茬子燒火，現(xiàn)在多數(shù)家庭根本就不要了，取暖有煤爐，做飯有煤氣和電磁爐，秋收后就把茭桿翻到地下，漚肥了。
　　村民掌寶如今成了村里的“能人”，他在院子里架起了高高的電視天線，了解五大洲的風(fēng)云變幻，對世界形勢分析得條條有理。
　　時(shí)下村民的生活好了，休閑也興起來了。大家都悠然地串門、玩兒撲克象棋等，一派怡然自得的景象。
　　曹三泉不再是我們插隊(duì)時(shí)的苦難的曹三泉了，而變成了我小時(shí)候所讀過的所向往過的書中的美好田園了！當(dāng)我揣著回京車票走出曹三泉時(shí)，就像從童話故事中走了出來，令人回味留戀不已。