近日,作家王曉方創(chuàng)作的長篇小說《市長秘書》由作家出版社出版。作者以自己的親身經(jīng)歷為原型,講述了市長秘書雷默在經(jīng)歷兩任腐敗領(lǐng)導(dǎo)期間的心路歷程,見證了官場的斗爭與腐敗。小說出版后,頗受讀者歡迎,連續(xù)在各大書店文藝類暢銷書排行榜首。
而且,不只《市長秘書》,近幾年來,幾乎每部官場小說的出版,都會掀起暢銷熱潮?!毒珠L》、《駐京辦主任》、《女行長》、《信貸處長》、《接待處長》等一系列描寫官場的小說都曾經(jīng)占據(jù)過大大小小書店的重要位置;《省委書記》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《至高利益》等改編自“官場小說”的影視作品也都曾是保證收視率的金字招牌。
那么,這些官場小說是怎么創(chuàng)作出來的?都有些怎樣的特點(diǎn)?在當(dāng)前文學(xué)萎靡的情況下,官場文學(xué)卻為何偏偏能受到讀者青睞?日前,擅長寫官場小說的作家王曉方接受了人民論壇記者的專訪,他在從事創(chuàng)作之前曾經(jīng)親歷過東北著名的腐敗大案“慕馬大案”。
人民論壇記者:我知道您曾經(jīng)一直在官場當(dāng)秘書,請談一談這段經(jīng)歷對您之后創(chuàng)作的影響?
王曉方:作家歌德曾經(jīng)說過,自然秘密的公開將人引向藝術(shù)。我的“秘密”是與眾不同的,當(dāng)我服務(wù)多年的領(lǐng)導(dǎo)因腐敗而被判死刑時,我被深深地震撼了。當(dāng)他伏法的第二天,網(wǎng)上有一張他被執(zhí)行死刑前的照片,坐在一把椅子上,目光絕望且迷離,手里有半截香煙,這大概是他留在世上的最后一張照片。我是在傍晚時分看到這張照片的,當(dāng)夕陽透過玻璃窗射到我的臉上時,我的內(nèi)心世界極其悲涼,同時有一種將內(nèi)心的自然秘密變成精神秘密的沖動,我將照片打印出來,放在桌子上,盯著照片,一口氣寫了一萬多字,這就是《市長秘書》這部長篇小說的開頭。
人民論壇記者:您曾寫過《駐京辦主任》等一系列官場小說,請談一談對當(dāng)前官場文學(xué)的看法。在這部小說里,您把主人公雷默身邊的兩任市長都寫成腐敗分子,是否寄托了您對反腐倡廉的深深憂患?
王曉方:我們不能簡單地認(rèn)為描寫官場的作品就是官場文學(xué)?!妒虚L秘書》不是一般意義上的官場文學(xué),它更像是主人公靈魂世界的懺悔錄。
中國人有官場情結(jié),所以官場文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生,當(dāng)腐敗成為人們深惡痛絕的一種社會現(xiàn)象時,一批關(guān)注現(xiàn)實(shí)、富有社會責(zé)任感的作家為了再塑良知和正義,創(chuàng)作了一批揭露腐敗現(xiàn)象的文學(xué)作品,這就是官場文學(xué)產(chǎn)生的背景。目前官場文學(xué)的狀態(tài)是既有激濁揚(yáng)清的嚴(yán)肅文字,也有揭露官場黑幕的獵奇作品,更有功利性的做官秘訣和做官指南,總之是魚龍混雜。當(dāng)然,要想寫好官場文學(xué)作品并不容易,需要作家有豐富的生活底蘊(yùn)和政治成熟度,更要有對整個社會歷史洞若觀火的能力,最主要的是要有勇氣觸碰那些最堅(jiān)硬的問題。這就是在這部小說里,我為何把主人公雷默身邊的兩任市長都寫成腐敗分子的原因。老百姓把這種深惡痛絕的現(xiàn)象習(xí)慣性地稱為“前腐后繼”,這是其它文學(xué)作品所沒有表現(xiàn)過的。我就是想突破先有一個腐敗分子,然后蹦出一個“高大全”來戰(zhàn)勝這個腐敗分子的傳統(tǒng)模式。
人民論壇記者:同時小說中也揭示了反腐敗不能靠人性的自我約束,而必須有好的制度制約,請您深入談?wù)剬@一問題的理解。
王曉方:小說能起到監(jiān)督、反思、教誨的作用,但是靠小說解決不了腐敗問題,要靠好的制度。我覺得腐敗分子有兩種:一種是有好的制度約束可以不滑向腐敗的人;另一種是即使有好的制度約束也會腐敗掉的人。在現(xiàn)有的腐敗分子中,前一種占絕大多數(shù),后一種占極少數(shù)。這說明腐敗不能靠人性的自我約束,必須要有好的制度約束。那么什么是好的制度?我個人理解就是政治上建立真正意義上的民主。中國要繼續(xù)前進(jìn),最要緊的是民主政治體制建設(shè)。這一塊跟不上去,包括腐敗問題在內(nèi)的很多問題都難以徹底解決。黨的十七大報告指出:“人民民主是社會主義的生命。發(fā)展社會主義民主政治是我們黨始終不渝的奮斗目標(biāo)?!笨梢姏]有真正意義上的民主,就沒有真正意義上的社會主義。
國人為什么有那么濃重的官本位情結(jié)?我認(rèn)為是制度使然,一個人一旦從了政,便會終生做官,所謂的能上能下,不過是從這個官位到另一個官位罷了,這種制度必然造成人們對官位的崇拜心理;如果一個人當(dāng)了一屆或兩屆官,就得自謀生路,官本位情結(jié)自然就淡化了,解決這個問題的法寶就是民主政治制度建設(shè)。
人民論壇記者:您為何將創(chuàng)作目光聚集到市長秘書身上?您如何看待當(dāng)前官場秘書這一處于權(quán)力中心的特殊群體?
王曉方:《市長秘書》不是一部用故事和情節(jié)討巧讀者的作品,它是發(fā)自內(nèi)心的心靈獨(dú)白,是一部靈魂白皮書。故事是虛構(gòu)的,但是心路歷程卻是真實(shí)的。之所以以秘書的視角剖析心靈世界,是因?yàn)樾≌f的創(chuàng)作素材也就是這部書的故事源頭,既源自我的生活,也源自我的心靈感悟。
我的作品大多以官場為背景,是因?yàn)槲沂煜す賵?,我就那么生活過,深知官場的詭譎、官員間微妙的種種心態(tài)和權(quán)力爭斗的驚心動魄,特別是秘書與領(lǐng)導(dǎo)之間的人身依附關(guān)系,使秘書很難擺脫“成也蕭何,敗也蕭何”的窘境。我們常說“上梁不正下梁歪”,其實(shí)也不盡然,現(xiàn)實(shí)中腐敗的領(lǐng)導(dǎo)要比腐敗的秘書多?!妒虚L秘書》中的秘書雷默就堅(jiān)守了自我,當(dāng)然這種堅(jiān)守付出了沉重的代價。其實(shí)中國秘書群體中不乏優(yōu)秀人才,只是由于選人機(jī)制、體制等原因不能脫穎而出。以《市長秘書》里的人物為例,如果論德才,張國昌遠(yuǎn)不及雷默,那么為什么張國昌成了領(lǐng)導(dǎo),雷默委屈成了秘書?我認(rèn)為這才是值得我們認(rèn)真思考的深層次問題。
當(dāng)然秘書也分政治秘書和生活秘書兩種,前者大多是高學(xué)歷人才,有政治敏感性,文筆好,有思想,選這樣的人做秘書的領(lǐng)導(dǎo)大多是有政治抱負(fù)的領(lǐng)導(dǎo);后者靠關(guān)系上來的較多,他們可能在機(jī)關(guān)出身于辦事員、打字員、司機(jī),但是與領(lǐng)導(dǎo)之間的關(guān)系密切,這部分人進(jìn)機(jī)關(guān)原本就是為了當(dāng)秘書,將來好混個一官半職的。當(dāng)然不是說政治秘書就不管領(lǐng)導(dǎo)生活,生活秘書也不參與領(lǐng)導(dǎo)工作。事實(shí)上,領(lǐng)導(dǎo)與秘書之間有多少是工作關(guān)系,有多少是感情關(guān)系,只有他們自己心里清楚。很多情況下,秘書如果只知道埋頭工作,不懂得照顧領(lǐng)導(dǎo)的“生活”,即使工作干得再出色也不會得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識,與領(lǐng)導(dǎo)的感情也不可能深,秘書腐敗有時候純屬于“逼良為娼”。
人民論壇記者:小說中對情愛的描寫占了很大比重,官場似乎也總是與情色扯不清。當(dāng)前,官場情婦現(xiàn)象很受關(guān)注,請談一談您對官場情婦現(xiàn)象的看法?
王曉方:《市長秘書》中有一些情愛描寫,我認(rèn)為這些描寫是必要的,這些描寫有力地突出了主人公雷默在受到打擊和心靈震撼后在壓抑中的扭曲個性,進(jìn)一步增強(qiáng)了作品的批判性。 情愛是最能寄托靈魂的。正是因?yàn)榍閻?,特別是性愛描寫才揭開了人性的許多陰暗而令人驚悚的秘密,使《市長秘書》這樣的作品具備了非同一般的人性深度。
說實(shí)在的,我不太相信“富貴不能淫”這句話,俗話說,“飽暖思淫欲”。據(jù)一份權(quán)威調(diào)查報告顯示,領(lǐng)導(dǎo)干部腐敗60%以上跟包養(yǎng)情婦有關(guān),被查處的貪官中90%的人有情婦。當(dāng)然情婦不只是貪官才有,在社會的各個階層中都有這種現(xiàn)象,對于其他階層來說主要是人性層面的問題,但是對于官員階層來說就不那么簡單了,我認(rèn)為還是制度方面的問題。貪官包養(yǎng)情婦不過是腐敗的“次生現(xiàn)象”,如果有更為開放和透明的監(jiān)督機(jī)制,使官員在私生活方面面對強(qiáng)大的監(jiān)督機(jī)制戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰,使他們不敢視法律如同兒戲,那么紅顏還能禍水嗎?
應(yīng)該說,在《市長秘書》這部書中,主人公秘書雷默知道了市長張國昌太多的污點(diǎn),但是雷默并沒有拋棄張國昌。其實(shí)張國昌對雷默也是刻意用心的,在吃喝玩樂這些游走于法律邊緣的問題上,他從不對雷默隱瞞,而且還授意雷默去幫他操作;但是在違法亂紀(jì)的賭博、受賄等重大問題上,張國昌都是一直對雷默保密的:一方面,這種事知道的人越少越好,即使是最親近的秘書;另一方面,也是有些愛護(hù)秘書的心理,一旦東窗事發(fā),秘書還可以清者自清。也正是這樣,張國昌出事了,雷默還可以得以自保!
我就是想用人性之刀,像劈開一只飽滿的春筍一樣,將靈魂的外皮一層層地剝落,直到“筍”的雪白肉質(zhì)暴露出來。我就是試圖通過雷默的反省來揭開貪官腐敗心靈的秘密,展示他們復(fù)雜幽秘的內(nèi)心世界,借助“病痛”,尋找失落的心靈莊園。
一個作家無論他用什么方式寫作,只要他有觸摸靈魂的勇氣,有內(nèi)省和批判的沖動,在神秘的人性通道中不斷前行,就一定能夠在自救的同時,引起讀者的共鳴。