紙上的牧牛人

　　在北京，在浙江老家，到我畫室“牽?！闭呖偸墙j(luò)繹不絕。人們喜歡我的水墨牛。
　　范曾兄不止一次書寫過(guò)，“遺形而索我愛(ài)魯光”。他在我的牛畫上題過(guò)不少字。在一幅《犟牛圖》上，他題道，“犟牛亦有情，低頭思故鄉(xiāng)”。他說(shuō)：“這是我客居巴黎時(shí)的心情……”他喜歡我畫的牛，曾問(wèn)過(guò)我：“你的牛怎么畫出來(lái)的？腦子里一想，牛就出來(lái)了？”
　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。小時(shí)候，我放過(guò)牛。牛在山野里啃草，我和小伙伴們爬樹(shù)掏鳥窩，下溪流逮魚摸蝦。傍晚，騎著牛，沐著夕陽(yáng)，悠然回家。牛，給兒時(shí)的我?guī)?lái)了許多歡樂(lè)。
　　上大學(xué)之后，離開(kāi)了農(nóng)村，到了大都市上海，難得見(jiàn)到牛了，但那牛留給我的印象實(shí)在太深刻太難忘了。
　　因?yàn)閻?ài)牛，我對(duì)牛畫也情有獨(dú)鐘。
　　唐韓滉的《五牛圖》，我百看不厭。五頭工筆牛，神態(tài)各異，生動(dòng)傳神，那是一幅優(yōu)美的田園風(fēng)俗畫。
　　到北京工作后，我常去琉璃廠的榮寶齋看畫。黃胄先生以速寫入畫，寥寥數(shù)筆，就勾畫出一頭牛。李可染先生的水墨牛厚重可親，充盈著牧趣。吳作人先生的水墨牦牛，筆墨簡(jiǎn)約凝練。畫中的牦牛，低首抖尾，揚(yáng)蹄奮進(jìn)，幾成了牛圖騰。而潘天壽先生為數(shù)不多的幾幅牛，皆造型奇特，霸味十足。畫牛大家們筆下的牛，各具個(gè)性，都有各自的藝術(shù)魅力。
　　我拜讀過(guò)許多牛畫，但始終無(wú)緣結(jié)識(shí)這些牛畫的作者——我崇敬的大家、大師們。
　　上個(gè)世紀(jì)７０年代末，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了一位畫牛高手，他的名字叫張廣。張廣是人物畫家蔣兆和的學(xué)生，本應(yīng)以畫人物為業(yè)，但他卻以畫牛畫馬名世。改變他藝術(shù)道路的原因，就是那場(chǎng)史無(wú)前例的“文化大革命”。有一度，他挨批，下放農(nóng)村。他說(shuō)：“一說(shuō)話，就挨批。有兩年左右時(shí)間，我便不說(shuō)話，當(dāng)了啞巴。我放牛，與牛為伴，與牛對(duì)話……”
　　他放牛放出了“牛感情”，放出了“牛脾氣”。獲得自由之后，他就畫起牛來(lái)。已出版的牛畫就有兩卷，一卷是黃牛的《百牛圖》，一卷是水牛的《百牛圖》。這兩卷《百牛圖》，他都題了字，送給了我。
　　香港一家出版社要為他出版一本畫集。他找我寫序。我寫好序言的那天，是一個(gè)特別悶熱的夏日。張廣來(lái)了興致，揮汗為我作了三牛圖。我也來(lái)了興趣，照著掛在墻上的一幅牛畫，畫了起來(lái)。張廣見(jiàn)我的牛畫，不禁問(wèn)道：“你什么時(shí)候開(kāi)始畫牛的？”我說(shuō)：“我喜歡牛，但從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)筆。今天是頭一次畫?！睆垙V搖搖頭，似乎不信。我急忙說(shuō)：“畫過(guò)小雞什么的，稍微知道一點(diǎn)用筆用墨。”張廣這才信了我的話，提筆在我的那幅牛畫上題字，“魯光兄初次畫牛頗有靈氣”。
　　人是經(jīng)不起表?yè)P(yáng)的。那年，我已經(jīng)四十九歲。經(jīng)張廣這么一表?yè)P(yáng)，便真以為自己畫牛有靈氣，開(kāi)始朝涂夕抹，沒(méi)完沒(méi)了地畫起牛來(lái)。
　　我得空便去他的畫室，看他畫牛，還時(shí)不時(shí)揮毫涂幾筆，求教于他。
　　那時(shí)，我的本職工作是中國(guó)體育報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯。畫畫，自然是“不務(wù)正業(yè)”。報(bào)社有個(gè)美術(shù)部，就在我的辦公室一旁。一有空，我便去美術(shù)部，邊聊天邊亂涂亂抹。對(duì)我畫的牛，美編們時(shí)有評(píng)說(shuō)。書法家、漫畫家法乃光兄，為人爽直，也幽默。他說(shuō)：“牛頭畫得好，牛屁股怎么看著都像豬。”
　　這句尖刻評(píng)說(shuō)，深深地刺激了我。從此，我在“牛屁股”上下苦功夫。
　　盡管我小時(shí)候放過(guò)牛，但并沒(méi)有觀察過(guò)牛的結(jié)構(gòu)。這年，我去黃山開(kāi)會(huì)。坐火車、坐汽車，一路上，我的雙眼總在尋找牛。哪怕一閃即逝，我也不輕易放過(guò)。有一天，到黃山腳下的一個(gè)村落走訪。見(jiàn)田里有幾頭水牛，我喜出望外地奔了過(guò)去。跑到牛跟前，我先是細(xì)細(xì)地觀看那些牛屁股?？催^(guò)之后，又拿出相機(jī)，咔嚓咔嚓照了許多照片。牧童們好奇地在議論：“真怪，這個(gè)人不照我們，不好好照牛，光照牛屁股干嗎？……”
　　我下榻在太平湖邊上的一家招待所。墻上掛滿了我的牛畫習(xí)作。經(jīng)過(guò)觀察和研究，我已發(fā)現(xiàn)我畫的“牛屁股”像豬的癥結(jié)所在。牛屁股骨架硬，有棱有角，而豬屁股卻是圓圓乎乎的。筆應(yīng)用兼毫，硬中有軟。過(guò)去用羊毫是一大失誤。羊毫筆太軟，畫牛屁股容易圓潤(rùn)。黃山人知道我在畫牛，抱著一刀刀紅星宣紙來(lái)?yè)Q“牛”。有紙我便畫。畫了幾十張選出一張送人。俗話說(shuō)，熟能生巧，畫多了，筆下的牛就像那么回事了。那年，我的一幅牛畫居然在北京市崇文區(qū)的繪畫展上得了獎(jiǎng)。管評(píng)獎(jiǎng)的一位美術(shù)老師，還專門寫信求我的牛畫。
　　乃光兄見(jiàn)了我的新作，揮毫題字，“魯光兄專攻牛屁股達(dá)兩年之久”。
　　我畫的牛終于像牛了。我興奮了好一陣子。高興之余，我警覺(jué)起來(lái)，太似則媚俗。作畫固然要講究形似，但更應(yīng)追求神似。如果一味講形似，那最似也似不過(guò)照片呀！
　　我回憶起兒時(shí)看牛春耕的情景。牛脖子上架著牛軛，身后拉著沉重的犁耙，老牛深一腳淺一腳，在泥水中艱難地前行。它們吃的是草，出的是力，默默奉獻(xiàn)著自己的一切。
　　我見(jiàn)過(guò)兩牛相斗的情景。它們斗紅了眼，誰(shuí)也拉不開(kāi)架。到了夜晚，當(dāng)相斗過(guò)的一頭牛，路經(jīng)另一頭跟它斗過(guò)架的牛的牛欄時(shí)，關(guān)在牛欄里的牛，還拚命往外沖……
　　任勞任怨卻又犟勁十足，這便是牛。
　　我想起了在廣西資江的一次遭遇。在江畔，我正走近一頭可愛(ài)的小牛犢，想靠得近些再近些。當(dāng)我舉起相機(jī)，想拍攝那頭小犢子時(shí)，突然從遠(yuǎn)處奔過(guò)來(lái)一頭母牛。它瞪著眼，沖著我狂奔過(guò)來(lái)……我急忙往后躲閃，差一步掉到身后的江水中。
　　“護(hù)犢子！”這與人性完全是相通的。
　　最令我難忘的是，在珠穆朗瑪峰腳下與高原之舟——牦牛為伍的日日夜夜。
　　清晨打開(kāi)帳篷門，才知昨晚下了一夜大雪。山巒、珠峰，都被皚皚白雪覆蓋著。山坡的雪地上，散落著一些黑點(diǎn)點(diǎn)。原來(lái)是一群在野外過(guò)夜的牦牛。牧人們過(guò)去轟趕它們。牦牛們站立起來(lái)，抖落身上的厚厚積雪，馱上沉甸甸的登山物資，踏著冰雪山道向山上走去。它們的身后是一長(zhǎng)串深深的腳印。
　　在世界屋脊，牦牛是到處可見(jiàn)的。它們犄角上掛著一綹綹紅纓，在積雪的土地上辛勤耕作，或馱著沉重物資，成群結(jié)隊(duì)地行走在冰山雪谷。但由于我們忙著趕路，都只是匆匆一瞥，未及細(xì)細(xì)地打量它們。
　　牦牛是一種偶蹄獸，腿短蹄闊，髻胛高，體態(tài)顢頇而健壯，滿身的長(zhǎng)毛直拖到雪地上，屁股上吊著一條像佛塵似的又粗又大的尾巴，頭上長(zhǎng)著一對(duì)彎弓似的犄角。它不像駿馬那樣彪悍瀟灑，不像鹿那樣敏捷多姿，不像駱駝那樣魁偉威武，也不像喜瑪拉小熊貓那樣逗人喜歡。說(shuō)實(shí)在的，它給人的印象并不佳。乍看上去，不僅模樣有點(diǎn)丑陋，而且顯得十分笨拙。不過(guò)，當(dāng)我親近它，了解它之后，就深深地愛(ài)上了它。
　　牦牛與黃牛、水牛有相同的品性，但更能耐寒，更富野性。
　　上山的牛群中，有一頭“領(lǐng)頭?！薄＿@幾十頭牦牛都聽(tīng)它的招呼。它走，都跟著走。它停，便跟著停?！邦I(lǐng)頭?！睅ьI(lǐng)著群牛，橫切冰坡往山上走。群牛也跟著它橫切冰坡。它們走得很從容很瀟灑。
　?。保梗罚的甏禾?，我國(guó)登山隊(duì)攀登世界最高峰時(shí)，牦牛立過(guò)大功。五六十頭牦牛組成了一支壯觀的運(yùn)輸隊(duì)，將登山物資運(yùn)送到海拔６５００米營(yíng)地，創(chuàng)造了牦牛登山的“世界紀(jì)錄”。那次“領(lǐng)頭?！辈恍也鹊揭粭l覆蓋著積雪的暗裂縫，掉了下去，身子卡在冰縫中，動(dòng)彈不得。營(yíng)地里的登山隊(duì)員和藏民們聞?dòng)嵹s來(lái)，刨開(kāi)冰雪，用尼龍繩把這頭“領(lǐng)頭牛”救上來(lái)。群牛站立著，目睹了“領(lǐng)頭?！钡碾U(xiǎn)遇?！邦I(lǐng)頭?！蹦_部多處受傷，流淌著鮮血。但它沒(méi)有退縮，抖掉身上的冰碴和積雪，繼續(xù)帶領(lǐng)群牛奮勇往高處攀登。它多么像受傷而不下戰(zhàn)場(chǎng)的英雄啊！
　　牦牛的性格中還有一個(gè)閃光點(diǎn)——不畏強(qiáng)暴。一旦惹火了，它就怒目圓瞪，揚(yáng)蹄抖尾，威風(fēng)凜凜。牦牛露宿時(shí)，都有“哨兵”警戒。在黑暗中，它們能看清遠(yuǎn)處的異?，F(xiàn)象，聽(tīng)得出周圍微小的聲音，嗅得出野獸的氣味。一旦發(fā)生情況，“哨兵”一聲吼叫，喚醒全體伙伴投入戰(zhàn)斗。牧牛人向我講述過(guò)，牦牛在黑夜里與狼搏斗的情景。那真是驚天動(dòng)地的壯烈。
　　
　　從黃牛、水牛到牦牛，我想到了魯迅先生的那兩句名言，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”。魯迅先生對(duì)牛的了解太透徹了，對(duì)牛的評(píng)價(jià)太中肯了。他生前曾對(duì)夫人許廣平說(shuō)：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出的是牛奶，血?！?br/>　　牛，便是魯迅的精神化身。
　　郭沫若先生稱牛為國(guó)獸。印度人視牛為神。在新德里大街小巷，到處有“神?！庇迫婚e逛的景象。車避之，人躲之，走到誰(shuí)家，誰(shuí)家就飼養(yǎng)它們。
　　漸漸地，牛在我的心中已變成了一種精神圖騰。
　　我筆下的牛，成了我抒情寫意的一種符號(hào)，成了我詮釋精神理念的一種筆墨形式。說(shuō)是畫牛，實(shí)乃在畫自己，畫我的情與愛(ài)，畫我的哲理，畫我的追求。有一回，當(dāng)隨意畫就一幅變形的牛畫之后，怎么看，那幅牛的眼神、體態(tài)，怎么都像我自己，于是我提筆題上了“自畫像”三個(gè)字。此“?！?，印到了我的名片上。朋友們好奇地詰問(wèn)：“你怎么以牛喻己呢？”我笑答：“我便是一頭牛?！?br/>　　說(shuō)來(lái)也怪，喜歡我的寫意牛的人還挺多。我在新加坡辦畫展時(shí)，我國(guó)駐新加坡大使張九恒喜歡上我的水墨牛。他領(lǐng)我到使館豪華雄偉的中式宴會(huì)廳參觀。一面墻上，掛著徐希的一幅《天山放牧》彩墨大畫，此畫的對(duì)面還有一面大墻空白著。張大使指著那面空墻說(shuō)：“虛墻以待，請(qǐng)你畫一幅掛上?！?br/>　　大使為我研墨鋪紙，我畫了三頭牛和一個(gè)女孩，題為《師牛圖》。張大使廣西人，小時(shí)候也放過(guò)牛，對(duì)牛情有獨(dú)鐘。他又是詩(shī)人。我請(qǐng)他即席作詩(shī)一首。我將九恒兄的詩(shī)題進(jìn)畫幅，“牛有二勁，任勁與犟勁。任勁誠(chéng)可貴，犟勁不能無(wú)。吃的是草，出的是力，奮耕一生，以勞為樂(lè)，不圖索取，只講奉獻(xiàn)。與九恒兄憶及放牧生涯。九恒兄即興吟詩(shī)一首：日出勤耕犁，月下濯清溪。洗去疲與累，明朝又奮蹄。牛實(shí)吾友，吾師也?！?br/>　　新加坡大使館出了一本收藏畫冊(cè)，張大使與夫人專程送畫冊(cè)到我的方巖山居。之前，他寄來(lái)了一份收藏證書，并在信中寫道：“無(wú)以回報(bào)，深感汗顏?！逼鋵?shí)，要什么回報(bào)呢！我的牛畫拙作，能為大使館補(bǔ)壁已是榮幸之極。在山居，我乘興為遠(yuǎn)道來(lái)訪的九恒兄夫婦作牛畫一8582f1f591d5fa5130dc230129dccf6f幅相贈(zèng)，以了卻獅城未了的心愿。
　　許多求畫者，喜歡我在牛畫上的題詞。諸如，“牛為吾伴，牛為吾友，牛為吾師”。“老牛匆匆，忽西忽東，只顧耕耘，管它耳風(fēng)”?！罢局菞l漢，臥下是座山”。“頂天立地男子漢”……
　　在這些畫中，已將牛與我，牛與人融為一體，人即牛，牛即人。筆下之牛，完全人格化了。
　　我太愛(ài)牛了。只要見(jiàn)到牛，我就走不動(dòng)路。在京郊，見(jiàn)到牛群，我追著觀察，一追就追出幾千米。在貴州旅途中見(jiàn)到一個(gè)大牧場(chǎng)，我進(jìn)牛群，與牛一起呆了半天。回到貴陽(yáng)，還想著那成百頭牛。次日，又專程回那個(gè)牧場(chǎng)，住了一夜，與牛親近了兩天。同伴戲說(shuō)我“歸隊(duì)”了。此生，我已與牛結(jié)緣。詩(shī)人韓作榮在山居見(jiàn)到我不少牛畫，即興題了四句：“香樟撐華蓋，池塘春色深，巨筆擎天下，紙上牧牛人”。一生愛(ài)牛，也將一世畫牛。
　　我正付印一本近作《我的筆名叫魯光》，是我的一部長(zhǎng)篇自述，全書二十六萬(wàn)字，圖畫、照片五百幅。書中有一篇后記，題目就叫《我是一頭?！贰?br/>　　明年——２００９年，是牛年，也是我的本命年。今年——２００８年，我把它定為我的畫牛年。我將畫各種各式的牛，寫實(shí)的、寫意的、變形的、抽象的……用我的人生體驗(yàn)去畫牛寫牛，去詮釋牛圖騰。
　　這些我筆下的牛——我的藝術(shù)牛，無(wú)疑，會(huì)比真實(shí)的牛更富有生命力。
　　
　?。玻埃埃改辏痹拢保等諏懹诰┏驱?zhí)逗?br/>