“真正屬于詩(shī)的不是復(fù)雜，而是單純”

　　張清華：可否談?wù)剬?duì)詩(shī)歌觀念化的看法？
　　多多：我們現(xiàn)在都快把觀念變成口頭禪了。我不反對(duì)觀念，但不應(yīng)該把它固定。它應(yīng)該是流動(dòng)的，是生命的流動(dòng)，是“氣”，氣先是均勻而長(zhǎng)，以后是長(zhǎng)而弱。有沒(méi)有一以貫之的詩(shī)歌觀念呢？那是不存在的，也不可能的。如果太相信自己，這個(gè)人就完了。詩(shī)歌要傾聽，要虔誠(chéng)地等待詩(shī)神的到來(lái)。這很古老，但屢試不爽。詩(shī)歌是“結(jié)晶”，不能用理性和邏輯推導(dǎo)。但是現(xiàn)在的詩(shī)歌有很大的改變，智性的成分增多，詩(shī)歌的個(gè)性、風(fēng)格和差異性越來(lái)越小。文化的危機(jī)源自大量的抽象，導(dǎo)致個(gè)性的消失。這不是我說(shuō)的，這是榮格說(shuō)的——他說(shuō)抽象來(lái)自原型，原型是一樣的，所以藝術(shù)家要警惕抽象導(dǎo)致個(gè)性的消失。模式化對(duì)于藝術(shù)是最可怕的，你建構(gòu)的所有理論框架最后都不攻自破。強(qiáng)大的個(gè)性一旦建立以后，非心靈的密碼不能打開。以語(yǔ)言結(jié)構(gòu)做“硬件”，以靈魂和東方文化做“軟件”，這兩樣結(jié)合起來(lái)會(huì)產(chǎn)生巨大的生命能量。
　　張清華：你目前也在高校做教授，詩(shī)歌方面的個(gè)性化思想在學(xué)院環(huán)境里是否感到受束縛？
　　多多：上課還好。
　　張清華：那可能是從一點(diǎn)出發(fā)，無(wú)極限漫游，在漫游的過(guò)程中做出一系列驚險(xiǎn)而漂亮的動(dòng)作。
　　多多：你看西方詩(shī)人，每個(gè)人都能談自己的詩(shī)歌理論，這與他們的語(yǔ)言文字、受過(guò)的教育等密切相關(guān)。中國(guó)現(xiàn)在許多年輕詩(shī)人也在大談理論，但由于作品低下，理論全是別人的。我決不忽略理論，而是覺(jué)得目前理論是有問(wèn)題的。中國(guó)學(xué)術(shù)承擔(dān)的問(wèn)題很大，國(guó)學(xué)深不可測(cè)，西學(xué)路子能描述清晰就不錯(cuò)了，魚目混珠。其實(shí)真正屬于詩(shī)的理解不是復(fù)雜，而是單純?！皢渭儾皇呛?jiǎn)單，而是更為復(fù)雜的緊縮和綜合?！?br/>　　張清華：另一個(gè)問(wèn)題，目前你在各種版本上登出來(lái)的早期作品，年代能確認(rèn)嗎？
　　多多：南開大學(xué)的李瑞霞找到我確認(rèn)年代問(wèn)題，說(shuō)早期作品是后期補(bǔ)的，我大吃一驚。我的作品在十年以后才能發(fā)表，我修改是可能的。做研究的人應(yīng)該直接做文本閱讀?？磥?lái)作品不要直接發(fā)表，一發(fā)表就有時(shí)間問(wèn)題了。
　　張清華：這是個(gè)“文學(xué)史問(wèn)題”，要將其“歷史化”，需要求證。一首詩(shī)在不同年代問(wèn)世，在“文學(xué)史”上的意義可能完全不同，比如芒克的“太陽(yáng)落了，黑夜gzH3xCxVOsrZYHSmBtEOTw==爬上來(lái)……”北島也寫過(guò)類似的詩(shī)句，時(shí)間誰(shuí)先誰(shuí)后？意義完全不同。
　　多多：那樣類似的太多了。一個(gè)詩(shī)人要靠自己的作品建立真正的王國(guó)，創(chuàng)造需要的是沖動(dòng)、盲目、不定性，批判性越強(qiáng)，對(duì)創(chuàng)造性損傷就越大。尤其是年輕人——我的學(xué)生們智商都很高，但一閱讀詩(shī)歌，感覺(jué)能力就沒(méi)有那么強(qiáng)了。現(xiàn)在的寫作偏離了詩(shī)歌本性，我更看重讀詩(shī)寫詩(shī)講詩(shī)。說(shuō)到底，一個(gè)人真行的話，幾句詩(shī)就行，否則大量的話語(yǔ)掩蓋了詩(shī)的本質(zhì)。我提倡的批評(píng)是中國(guó)古代的“點(diǎn)評(píng)式”批評(píng)?，F(xiàn)在這樣的傳統(tǒng)怎么就沒(méi)有了呢？這也許涉及到現(xiàn)代詩(shī)歌的復(fù)雜性。
　　張清華：呵，學(xué)院派詩(shī)歌評(píng)論有它的限制性。要求有長(zhǎng)度，有“規(guī)范”。我以為只有通過(guò)詩(shī)歌閱讀和與詩(shī)人的交往、通過(guò)詩(shī)歌精神的吸納，才可以部分地抵制研究本身的異化，葆有基本的感悟，但這也很困難。
　　多多：你可以看看波伏瓦、克里斯蒂娃、馬拉美等人，他們的語(yǔ)言真是非常棒。中國(guó)詩(shī)人和理論家還需要不懈努力。文化中國(guó)的建設(shè)如果還一直像現(xiàn)在這樣追求名利、安于現(xiàn)狀，那不可能完成。學(xué)術(shù)也一樣。弱者不但無(wú)外交，也無(wú)文化，無(wú)詩(shī)歌。我太希望中國(guó)詩(shī)歌強(qiáng)大了，但每個(gè)人都必須努力。創(chuàng)造在當(dāng)下，活在當(dāng)下。沒(méi)有當(dāng)下，歷史也不存在。
　　張清華：在自己的限度內(nèi)做好自己的事情。
　　多多：盡力。新詩(shī)在９０年代有質(zhì)的飛躍，沒(méi)有每一代人兢兢業(yè)業(yè)的奮斗，進(jìn)步是不可能的。
　　張清華：是啊，之前實(shí)際上可以一直看作是新詩(shī)的“童年期”。
　　多多：“童年”也有神童啊。穆旦在４０年代就很成熟了，在今天能找到幾個(gè)這樣的詩(shī)人呢？詩(shī)歌的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源極其微弱，但詩(shī)歌的敵人無(wú)所不在。西方的詩(shī)歌也面臨同樣的問(wèn)題，也很多年沒(méi)有大師出現(xiàn)。不能以成敗論英雄，但每個(gè)人要盡力。我全都釋放了，盡到自己的力量了，那也足夠了。在這個(gè)技術(shù)化的時(shí)代，作為一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)消費(fèi)文化、犬儒主義，心情是非常沉痛的。中國(guó)是詩(shī)歌之國(guó)呀。
　　張清華：從一定意義上說(shuō)，我們現(xiàn)在正繼續(xù)焚毀著以往的文化遺產(chǎn)。
　　多多：從這個(gè)意義上來(lái)講，詩(shī)歌就更重要。因?yàn)樵?shī)歌不僅是給同代人看的，而是給后人看的，有傳承價(jià)值。只要寫出優(yōu)秀的、有真性情的東西，自然就會(huì)流傳。
　　
　　（安靜整理，未經(jīng)多多審閱）