他是1984年中國(guó)第一次參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)的旗手,他是2008年奧運(yùn)會(huì)的火炬手之一,他是八一隊(duì)教練徐妍的丈夫,還是未來籃球女星王婧婷的父親……
提起奧運(yùn),提起陜西,我會(huì)想到張藝謀。因?yàn)樗菉W運(yùn)會(huì)開幕式和閉幕式的總導(dǎo)演。而提起1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì),提起2008年奧運(yùn)會(huì),再提起陜西,我只能想到王立彬。因?yàn)?984年中國(guó)第一次派代表團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì),他走在最前面,把中國(guó)國(guó)旗第一次舉進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)會(huì)場(chǎng),而現(xiàn)在,他是2008年奧運(yùn)-會(huì)的火炬手,也是陜西省第一個(gè)被公推出來的火炬手。
他有很多綽號(hào),比如“中國(guó)男籃第一帥哥”、“奧運(yùn)旗手”、“中國(guó)戰(zhàn)士”、“太極戰(zhàn)士”,又比如“亞洲第一中鋒”、“全鋒”、“鐵人”等,這些綽號(hào)記載了他不同時(shí)期職業(yè)生涯里的輝煌片斷。
而現(xiàn)在,坐在我對(duì)面的,是一位44歲、恬淡地喝著普洱茶的男人,十幾年輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)外的生活經(jīng)歷后,那個(gè)曾放言“不讓她歸隊(duì)。我就公開到女籃談戀愛,把女籃搞垮”的毛頭小伙兒已經(jīng)不再,代之的是儒雅而成熟的西北工業(yè)大學(xué)教授、籃球隊(duì)教練。
“奧運(yùn)旗手”的臭運(yùn)期待
1984年在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上把中國(guó)國(guó)旗舉進(jìn)主會(huì)場(chǎng)后,王立彬就被貼上了“奧運(yùn)旗手”的標(biāo)簽,無論在大陸還是后來到日本、臺(tái)灣,至今的24年間,王立彬和“奧運(yùn)旗手”這幾個(gè)字都是不可分割的組合,人們習(xí)慣了這樣介紹和提起他。而實(shí)際上,1984年那次當(dāng)旗手的經(jīng)歷,對(duì)王立彬來說雖然“著名”但并不是第一次。1983年在加拿大埃德蒙頓州舉辦的第二屆世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上,他就是中國(guó)代表隊(duì)的旗手,那次他們還得到了英國(guó)查爾斯王子的接見。這次旗手經(jīng)歷拉開了王立彬做旗手的序幕,此后,王立彬“壟斷”了所有大賽的“旗手”工作,直到1988年漢城奧運(yùn)會(huì)后退出國(guó)家籃球隊(duì)。
許多人都?jí)粝胫奖本┛磰W運(yùn)會(huì),許多人都期待著奧運(yùn)會(huì)上我們能得到很多枚金牌,中國(guó)的旅游業(yè)可以發(fā)展得更快,世界上更多的人通過奧運(yùn)喜歡中國(guó)。然而,和奧運(yùn)有更多關(guān)系的王立彬卻說,“我對(duì)奧運(yùn)沒什么期待”。
沒有期待,指的是比賽本身,在他看來,全民備戰(zhàn)奧運(yùn)完全應(yīng)該,但金牌并不至上,奧運(yùn)會(huì)更重要的是奧林匹克精神,而不是以金牌為標(biāo)志的錦標(biāo)。他關(guān)心奧運(yùn)會(huì)能為我們國(guó)家留下些什么,百姓意識(shí)是否提高了,公共場(chǎng)所大聲打電話的現(xiàn)象是不是少了,隨地吐痰的行為會(huì)不會(huì)消失。王立彬非常重視人的素質(zhì)和人文環(huán)境,即使看到陌生人拿著煙走進(jìn)電梯里,他也會(huì)把他“趕”出去,但次數(shù)多了,他會(huì)無奈。在他看來,人文素質(zhì)影響的遠(yuǎn)不止一代人,和這些相比,奧運(yùn)會(huì)對(duì)純體育技能的帶動(dòng)倒并不很重要了。
“現(xiàn)在生活水平提高了很多,但孩子的壓力很大,學(xué)校的體測(cè)相比五年前下降了很多,我甚至想建議國(guó)家主席簽發(fā)主席令,上午不上課,讓大家都去運(yùn)動(dòng)?!?br/> “1932年,劉長(zhǎng)春漂洋過海,一個(gè)人代表中國(guó)參加了第10屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì),那次我們是揚(yáng)眉吐氣去了。這幾年由于體育彩票的貢獻(xiàn),小區(qū)里的健身器材建起來了,全民健身邁出了第一步。而奧運(yùn)會(huì)后,場(chǎng)館設(shè)施對(duì)普通百姓開放,全民健身意識(shí)增加,又會(huì)是一個(gè)很重要的推動(dòng)。”
“從沒想過要換身份”
漢城奧運(yùn)會(huì)后,1989年,王立彬去了日本,對(duì)于這次出國(guó),他用了四個(gè)字總結(jié),“迫不得已”。他想先到外面過渡一下,沒想到一過渡就過渡了12年。翻開當(dāng)時(shí)的報(bào)道,許多媒體說他反對(duì)教練的大量訓(xùn)練,偷偷摸摸離開了國(guó)家隊(duì)?!岸聦?shí)上,當(dāng)時(shí)球隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)間出現(xiàn)了強(qiáng)烈的路線之爭(zhēng),我身為隊(duì)長(zhǎng)只能離開。之后兩年,隊(duì)里的教練和師弟們都去了廣東,于是才有了宏遠(yuǎn)的開局”。
“我們當(dāng)時(shí)的球隊(duì)非常好,半年不練,隨便一打就是甲級(jí)隊(duì),隨便練練就是前幾名,這樣的球隊(duì)卻面臨著解散,很奇怪”。當(dāng)時(shí)的規(guī)定,男隊(duì)員不滿28歲、女隊(duì)員不滿26歲,即使省隊(duì)不要,也不可以出國(guó)打職業(yè)賽,而在“奇怪”的紛爭(zhēng)下,王立彬被“默許”著離開了。這次有點(diǎn)“不清不楚”的離開,也成了他心里一塊傷疤。正出于此,這些年他一直想著“總有一天要回來”。
在日本的四年時(shí)間里,王立彬面臨過一次換身份的問題。1992年日本第一個(gè)收養(yǎng)法出臺(tái),作為外籍教練的他可以擁有日本國(guó)籍,雖然收入會(huì)減少一些,但可以因此享有日本公民所擁有的一切國(guó)民待遇。王立彬說自己是一個(gè)純粹的民族主義者,不愿意被日本人“收養(yǎng)”。1992年10月,他帶著懷孕六個(gè)月的妻子去了臺(tái)灣。
作為“奧運(yùn)旗手”和“亞洲當(dāng)代最好的球星”,王立彬的到來在臺(tái)灣引起了小小轟動(dòng)?!芭_(tái)灣當(dāng)時(shí)和我們的往來并不是很順暢,雙方的宣傳都是一臉菜色。我去臺(tái)灣開創(chuàng)了大陸文化育人士赴臺(tái)參訪的法律先例,因?yàn)槲覀兪浅直緡?guó)護(hù)照去臺(tái)灣的名正言順第一人。到了那里,我們收入一千美金,他們都不知道如何解決上稅問題”。
有了王立彬這個(gè)特殊案例,兩年后,臺(tái)灣調(diào)整了《大陸杰出人士參觀訪問的具體細(xì)節(jié)辦法》,這一辦法規(guī)定了外來人員長(zhǎng)期居留和居留身份等問題。當(dāng)時(shí)陸委會(huì)副主委、法務(wù)部部長(zhǎng)馬英九以及法務(wù)部次長(zhǎng)就相關(guān)問題咨詢了王立彬。而現(xiàn)在,該辦法中的“從運(yùn)動(dòng)角度講,必須打過國(guó)家隊(duì),取得過國(guó)家級(jí)比賽冠軍或亞運(yùn)會(huì)冠軍”等細(xì)則,都出自王立彬當(dāng)年的提議。
記述王立彬的臺(tái)灣生活,還應(yīng)該提到他收藏的一件T恤,這件T恤上印有“總統(tǒng)選立彬,臺(tái)灣亮晶晶”。那是在1996年第一屆“總統(tǒng)”民選的時(shí)候,王立彬被一幫忠實(shí)的球迷擁護(hù)為“總統(tǒng)”候選人……
在臺(tái)灣,王立彬的身份很復(fù)雜,邊教邊打,非賽季期間,還在報(bào)紙電視臺(tái)兼職,做評(píng)論,寫專欄,一個(gè)字1.7美金,是當(dāng)時(shí)最貴的“體育記者”,他為ESPNT工作了10年,他還開有一檔廣播節(jié)目。不僅如此,他還錄了《綠島小夜曲》的唱片。那時(shí)候的他,已經(jīng)在為自己的職業(yè)轉(zhuǎn)型謀求更廣闊的空間,而“不脫離體育”是他關(guān)于所有未來的準(zhǔn)則。
“真正的大才還應(yīng)用到青少年身上”
2004年,一有機(jī)會(huì),王立彬留下妻子和女兒,先回來了。
“當(dāng)時(shí)我們出去,某種意義上陜西的籃球是毀在我們手上了,現(xiàn)在不提錢,只要東盛俱樂部在陜西,我就全力以赴?!睕Q定回國(guó)后,王立彬在重慶過渡了-一年,最終回到陜西,執(zhí)教?hào)|盛俱樂部蓋天力隊(duì)。
幾經(jīng)辛苦,人員整合完成了,但東盛公司卻出了問題,連續(xù)兩三年拿不出錢。在欠薪的狀態(tài)下,球隊(duì)只能從外面找贊助來維持比賽。兩年沒發(fā)薪水,球依然在打,這開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)CBA的奇跡?!拔覀兦蜿?duì)是所有CBA花錢最少的球隊(duì),全都是新人,成績(jī)偏后,沒錢,最后還是垮了?!?br/> 再后來就有了球隊(duì)私下買賣的事情,緊接著王立彬去了西工大?!澳悴豢赡馨盐鞴ご笠操I了吧?!痹谖鞴ご?,王立彬的教授生涯開始了。
“職業(yè)隊(duì)教練和校隊(duì)教練性質(zhì)是一樣的,真正的大才還應(yīng)該再用到青少年身上。在美國(guó),每個(gè)教練教出來的隊(duì)員動(dòng)作基本一樣,之后隊(duì)員們各走各的路。我們基層的訓(xùn)練里缺少科班和規(guī)范的東西?!彪m然所面對(duì)的隊(duì)員們看似降了一個(gè)層次,但王立彬相信,要和世界接軌,過去的體工隊(duì)培養(yǎng)模式已經(jīng)不適應(yīng)籃球發(fā)展,名層次的學(xué)校已經(jīng)成為職業(yè)隊(duì)重要的人才庫(kù)。而且,學(xué)校里的學(xué)生思想比較活躍,文化素質(zhì)也好。
“奧運(yùn)會(huì)后各單項(xiàng)協(xié)會(huì)和大學(xué)的加強(qiáng)將是很重要的一部分,是發(fā)展趨勢(shì),這一點(diǎn)我們占了先機(jī)。”“姚明是個(gè)別人才,如果以后出2米的人都能進(jìn)NBA,就代表我們的水平真的提高了。”
“王爸十一遷”
很小的時(shí)候,王立彬的父母支援西北地質(zhì)建設(shè),全家從河北來到西安。他的父親原本希望生兄弟五個(gè),組成一個(gè)家庭足球隊(duì),連名字都起好了,中間的字連起來叫“建立新中國(guó)”,但由于自然災(zāi)害的原因,只有哥哥王建彬和王立彬。
王立彬身高2.02米,他的妻子徐妍,當(dāng)年國(guó)家隊(duì)的“同窗”、現(xiàn)在八一隊(duì)的教練徐妍1.85米,他們出生在臺(tái)灣的女兒王婧婷,今年剛剛15歲,卻已經(jīng)1.95米。
記述王立彬和他的女兒,“王爸十一遷”的故事更生動(dòng)些。剛到臺(tái)灣時(shí),為了方便照顧懷孕六個(gè)月的妻子,王立彬要求公司把他們的房子租在醫(yī)院旁邊,所以他們?cè)谂_(tái)北的第一個(gè)家在長(zhǎng)春路長(zhǎng)庚醫(yī)院附近。半年后,女兒出生了,王立彬把房子租在了山清水秀的半山腰,為的是讓孩子可以在一個(gè)好的環(huán)境里滿地跑。之后,他們先后搬到了兩家幼稚園旁邊,發(fā)現(xiàn)女兒對(duì)幼稚園興趣顯然不大時(shí),他“放任”女兒呆在家里玩兒。再之后,他們搬到了逸先國(guó)小旁邊、田徑隊(duì)旁邊、籃球隊(duì)旁邊……幾乎每一次搬家,女兒都是原因。在臺(tái)北畫了一個(gè)圓之后,他們搬回了最初的長(zhǎng)庚醫(yī)院附近,只是這次是“沖著”學(xué)校而不是醫(yī)院了。
“她是從小玩兒大的,我們不強(qiáng)迫她做什么。她成績(jī)非常好,從來沒補(bǔ)過家教,但幾乎沒掉過全班前三名,每天有四個(gè)小時(shí)電視和電腦的時(shí)間?,F(xiàn)在小孩兒沒有伴,所以在力所能及的情況下,我去釣魚、打獵、爬山、郊游,都會(huì)帶她去。”
但是,王立彬又很不“在意”他們的女兒?!皬某錾缴蠈W(xué),她很少在十二點(diǎn)夜里或一點(diǎn)前睡覺。晚上我們訓(xùn)練完出去吃飯喝酒,都要帶著她。這樣一路算下來,她從小就沒過過正常的生活?!?br/> 現(xiàn)在,妻子和女兒已經(jīng)回到了西安,女兒已經(jīng)在某籃球隊(duì)開始了正規(guī)的訓(xùn)練。遵循“易子而教”的古訓(xùn),王立彬并不帶女兒,他說“有親情在,很麻煩