念高中的時(shí)候,有一天大姐命令我畫(huà)一個(gè)女人。
在當(dāng)時(shí),我的美術(shù)成績(jī)高低起伏很大。凡是成績(jī)優(yōu)異,甚至包括了一次比賽的冠軍作品在內(nèi),都是大姐代為捉刀的杰作;凡是成績(jī)低的,都是地道的拙作。
我想此時(shí)大姐命令我畫(huà)一個(gè)女人,一定是不存好心,要出我的洋相。于是頓時(shí)不服氣起來(lái),拿過(guò)紙筆精心地畫(huà)了一個(gè)女人。大姐接過(guò)去一看,笑著說(shuō):“你將來(lái)一定怕太太,不是怕她兇就是怕她出名?!蔽覇?wèn)她為什么,她解釋說(shuō):“因?yàn)槟惝?huà)的女人特別壯而且大?!彪m然我當(dāng)時(shí)對(duì)她那一套心理測(cè)驗(yàn)一點(diǎn)也不服氣,可是從此在心里種下了一些隱隱的憂慮。
進(jìn)了大學(xué),才發(fā)現(xiàn)自己不敢對(duì)女同學(xué)講話。尤其是面對(duì)漂亮的女同學(xué),簡(jiǎn)直舌頭發(fā)硬,渾身發(fā)抖。尤其是聽(tīng)過(guò)一些唐璜型同學(xué)的自白,更是把我嚇壞了。從他們那里聽(tīng)到的,是挫敗多于成就。的確,那時(shí)代男性人數(shù)比起女性多得多了,年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個(gè)女朋友,最少要通過(guò)耐力、智力、定力和財(cái)力四大測(cè)驗(yàn)。
聽(tīng)到先進(jìn)們這些經(jīng)驗(yàn)談,真使得我望女孩而卻步。于是每逢假日,干脆躲在家里。
出國(guó)進(jìn)修以后,失去了家的保護(hù),同時(shí)又感到女孩子實(shí)在可愛(ài),只好鼓起勇氣來(lái)面對(duì)女孩子。正當(dāng)我武裝自己準(zhǔn)備面臨四大考驗(yàn)時(shí),居然發(fā)現(xiàn)女孩子并不像傳說(shuō)的那么可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業(yè)的女孩,和我們同時(shí)期的女同學(xué)們已大不相同。這些年輕的女孩會(huì)自費(fèi)和你一同去吃飯、看電影。她們已經(jīng)把自己提升到和你平等的地位了。
當(dāng)然,那時(shí)并沒(méi)有料到“名妻”就在這些女孩子中。在最初和她交往的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她最具北國(guó)氣質(zhì)——是就是,不是就不是,從心到口是一條平坦筆直的大道,沒(méi)有一絲拐彎抹角。對(duì)我這一個(gè)既缺乏經(jīng)驗(yàn),而勇氣又稍嫌不足的逾齡學(xué)生來(lái)說(shuō),真是最理想的對(duì)象?!皝?lái)電”以后,想到的當(dāng)然是婚嫁問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)有了九成半以上的把握,她將來(lái)不會(huì)對(duì)我太兇??墒撬遣皇菚?huì)出名呢?于是心中一盤(pán)算,她是學(xué)油畫(huà)的,環(huán)顧世界各國(guó),看畫(huà)的人口畢竟有限,要想靠畫(huà)出名談何容易!于是下定決心,非她莫娶。
回國(guó)以后,名妻最初安分地作畫(huà),開(kāi)畫(huà)展,雖然名字也上了報(bào),并不見(jiàn)得出了什么名。在這個(gè)時(shí)期,她也非常珍視她的詩(shī)才文才,偶有感觸,都記在記事簿里。
有一天,她靈機(jī)一動(dòng),畫(huà)了一張油畫(huà)并在其上題詩(shī)一首,后來(lái)這張油畫(huà)在展出5765498ddd3d3cf4fc5a3d7f22ff26a47cd5d6c52ae4e4697aacef46a76a78b4時(shí)居然相當(dāng)轟動(dòng),那首詩(shī)得到很多好評(píng)。食髓知味,除了在畫(huà)上寫(xiě)詩(shī)以外,還在一幅較大的油畫(huà)上寫(xiě)了散文。從此以后,雜志出版界開(kāi)始接受她的詩(shī)和畫(huà),并且常有稿約。而后,她的散文和插畫(huà),經(jīng)常在報(bào)端和刊物中出現(xiàn)。從此她以畫(huà)擠進(jìn)了文藝界。因?yàn)槲乃囎x者的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了看畫(huà)人數(shù),她真的成為我的“名妻”了。
最初名妻每寫(xiě)完一首詩(shī),都先給我看一遍,問(wèn)我懂不懂,看不看得出來(lái)她想借這首詩(shī)表達(dá)什么。有一天打開(kāi)電視,正在播放國(guó)文高中教學(xué),授課的也是和她在同一學(xué)校執(zhí)教的女同事,所以就聽(tīng)上一聽(tīng)。那天的課目是白居易詩(shī),說(shuō)是白居易每成一詩(shī),一定先請(qǐng)一位老嫗過(guò)目,如果老嫗看懂了,才算真正的完成,否則一定要改到她看懂了為止。于是我明白了,我的功用居然和那位老嫗一樣。
確會(huì)引起一些窘事,以下略述一二。
名妻不在家的時(shí)候,總是我接下電話,請(qǐng)對(duì)方交代要轉(zhuǎn)達(dá)給名妻的訊息。就有那么兩三次,對(duì)方問(wèn)我是誰(shuí),我回答說(shuō)我是名妻的先生,對(duì)方順著說(shuō):“ 席先生,您好?!碧炷?,居然給我冠上了名妻的姓。一當(dāng)我正名“敝姓劉”以后,對(duì)方連連道歉,我想他這時(shí)一定比我更尷尬。身為一個(gè)大男人,多少有點(diǎn)是沙文主義者,要想把這件事處之泰然,非要有很高很高的涵養(yǎng)才行。
還有一件常常發(fā)生的事是給我作介紹的時(shí)候,介紹人為了加深對(duì)方的印象,常在介紹完了我的姓名、職業(yè)、學(xué)歷甚至生辰八字以后,再加上一句:“他就是名妻的先生?!比蘸罂赡軟](méi)有幾個(gè)人還記得我的姓名,可是一定記得我的婚姻狀況。
那么,難道名妻沒(méi)有帶給我任何的方便嗎?其實(shí)不然,讓我再舉兩個(gè)例子供您參考。
名妻的讀者,大多是正在大專(zhuān)就讀,或剛踏出校門(mén)、進(jìn)入社會(huì)擔(dān)任基層工作的青年們。記得有一次計(jì)劃全家出游,名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說(shuō)那一天正值假期,房間都已經(jīng)訂出去了。但是仍然可以留下姓名,列入候補(bǔ)。當(dāng)名妻一報(bào)上姓名,對(duì)方說(shuō):“您隨時(shí)來(lái)吧,一定有房間留給您?!闭媸峭纯鞓O了。一些常要去辦事的地方,柜臺(tái)小姐先由“名妻”打點(diǎn)好,事情一定辦得順利。
有時(shí)候?yàn)榱藰I(yè)務(wù)上的需要,必須和某些關(guān)鍵性的人物交個(gè)朋友。要交朋友必須先表示誠(chéng)意。送禮吧,既俗氣又有行賄之嫌;請(qǐng)吃飯吧,又剝奪了一次人家全家歡聚的機(jī)會(huì),所以無(wú)論怎么做,都很難開(kāi)口。后來(lái)終于想出一個(gè)妙策——送上一本有名妻簽名的著作,這時(shí)他一方面很難拒絕這種“雅禮”,另一方面又覺(jué)得劉某很看得起他。送者實(shí)惠,受者大方,皆大歡喜。
在家居方面,名妻也和別的家庭主婦一樣,有些事喜歡做,有些事不喜歡做。
她最不喜歡做的事,恐怕就是買(mǎi)菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史,就我所知道的,可以追溯到她剛出國(guó)的時(shí)候。那時(shí)她天不怕地不怕,以為自己什么都會(huì),居然有一天自告奮勇,要燒幾桌菜請(qǐng)諸位同學(xué)品嘗。當(dāng)菜一上桌,引起一陣歡呼,因?yàn)槊恳蛔郎隙际俏孱伭?,?gòu)成一幅幅美麗的圖畫(huà),于是有位同學(xué)自告奮勇,沖到街上去買(mǎi)底片回來(lái)拍照留念。沒(méi)想到大家嘗了一口,就沒(méi)有人再講一句話了。從此以后,也沒(méi)有人再煩過(guò)她燒飯了。新婚以后,她的確下過(guò)一番功夫,回想她外祖母曾經(jīng)燒過(guò)的幾道好菜,自己也來(lái)試上一試,經(jīng)過(guò)幾次研究改進(jìn),已能把好幾道菜燒得略有水準(zhǔn)了。不料近幾年來(lái),借寫(xiě)作和繪畫(huà)為借口,盡量不進(jìn)廚房,終于把當(dāng)年苦練得來(lái)的那點(diǎn)功夫荒廢殆盡。于是一家的膳食,多請(qǐng)專(zhuān)人或由我來(lái)料理。有時(shí)我比較忙,請(qǐng)她代勞一下。過(guò)了不少時(shí)間,進(jìn)廚房看到她仍在慢功出粗活地做準(zhǔn)備工作。于是為了全家人能在餓壞前吃得到飯,只好從她手中把工作接下來(lái)。做飯不行,買(mǎi)菜總會(huì)吧,于是她承擔(dān)起買(mǎi)菜的任務(wù)。起先全家人都很滿(mǎn)意,只是過(guò)了一陣子岳母大人嫌她買(mǎi)的菜“笨”,缺少變化。她聽(tīng)了幽幽說(shuō):“我就是吃笨菜長(zhǎng)大的?!?br/> 每個(gè)月一到21號(hào),名妻就坐立不安,因?yàn)檫@一天電話繳費(fèi)通知單一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到。名妻和她的幾個(gè)好友都是講電話能手,一次在電話上聊個(gè)半小時(shí)是平常的事。只是家居石門(mén)鄉(xiāng)下,電話幾乎全是長(zhǎng)途的,所以這幾家大概都是電信局的標(biāo)準(zhǔn)客戶(hù)??赡苊夼挛铱吹襟@人的電話費(fèi)會(huì)啰嗦,所以守候郵差的駕臨,接下電話收費(fèi)通知就藏起來(lái),好讓我眼不見(jiàn)心不煩。
其實(shí)名妻也是一個(gè)很好的內(nèi)助。除了煮飯以外,家里大大小小的事大多能做。
我有一個(gè)“魔手”的雅號(hào),因?yàn)橐患|西一經(jīng)過(guò)我的手就不見(jiàn)了。有時(shí)候我翻箱倒柜都找不到的東西,名妻常能在第一時(shí)間和第一地點(diǎn)就幫我找到。如果我出門(mén)的時(shí)候穿得實(shí)在太不像樣,她會(huì)叫我回來(lái)重新?lián)Q一套。我的衣服實(shí)在不像樣時(shí),她會(huì)拖著我去買(mǎi)新的。她已學(xué)會(huì)不自做主張給我買(mǎi)衣服,這是我用拒穿換來(lái)的尊嚴(yán)。
常有人問(wèn)我太太比自己出名是不是很不好受。其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)是什么時(shí)代了,任何人都有不幸出了名的機(jī)會(huì)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō),除了不能忍受給我冠上妻姓之外,很以擁有名妻為樂(lè)。 ■
?。ㄈ~華強(qiáng)薦自《現(xiàn)代家庭》)