新聞圈里的“無眼之王”

　　當(dāng)了十多年記者，可張?bào)K良從來都不知道，一份完整的報(bào)紙究竟是什么模樣。
　　他雙目近乎失明，只有把報(bào)紙緊緊貼在鼻子上，才能勉強(qiáng)看清上面寫著什么。他有出門前洗臉的習(xí)慣，因?yàn)閳?bào)紙上那些油墨未干的鉛字，會(huì)隨著他鼻尖的移動(dòng)，印到臉上。
　　但即便這樣，路上遇到的熟人也不會(huì)嘲笑他，他們都很親熱地喊他“張記者”。此時(shí)，這個(gè)身高僅1.50米的“盲人”，就會(huì)朝著眼前那團(tuán)朦朧的光影咧嘴一笑，眼球卻擰向相反的方向。
　　這種表情，在張?bào)K良臉上已經(jīng)出現(xiàn)了近50年。不足一歲時(shí)，一場高燒毀壞了他的視覺神經(jīng)，從此，他只能靠著一線微光度日。1994年，當(dāng)賴以謀生的那個(gè)殘疾人企業(yè)破產(chǎn)倒閉后，他的生活徹底陷入了黑暗。
　　早先，這個(gè)文學(xué)愛好者曾在各類報(bào)紙、雜志上發(fā)表過近百首詩歌、小說等作品，下崗之后，有作協(xié)的朋友見他走投無路，便幫他聯(lián)系了一些名人做專訪，賺點(diǎn)稿費(fèi)。這個(gè)“盲人”的“記者”生涯便由此開始，并一發(fā)不可收拾。
　　“我沒別的，就一粘乎勁，被我瞅上的人，他就別想跑?！睆?bào)K良說著，露出得意的神情。
　　一次，他得知一位著名教練下榻某賓館，就前去采訪，可是對方推說沒時(shí)間。于是，他每天都在那人的房門口蹲著，最長一次等了6個(gè)小時(shí)，對方終于接受了他的采訪。
　　還有一次，張?bào)K良同另一名女記者，一道前去采訪某名人。此人是出了名的“刺頭”。在那富麗堂皇的別墅門口，他掏出事先備好的鞋套，女記者卻徑直進(jìn)入。結(jié)果，女記者被罵跑了，張?bào)K良則和那人談了足足兩小時(shí)。
　　張國榮、施瓦辛格、鞏俐、趙薇、巴金、冰心……從張?bào)K良近600人的采訪名單里隨便拎出一個(gè)，都是大名鼎鼎的人物，于是，那些年里，張?bào)K良被稱為“中國有史以來采訪名人最多的殘疾記者”。
　　這曾讓張?bào)K良感受到“某種從未有過的尊嚴(yán)”。但在一次新聞作品研討會(huì)上，一個(gè)記者直言不諱對他進(jìn)行了批評。“你是個(gè)殘疾人，但又是生產(chǎn)文字垃圾的壯勞力?！睂Ψ秸f，“記者的目光，應(yīng)該向下看，去關(guān)心那些被漠視的人群?！?br/>　　張?bào)K良“好像被猛抽了一耳光”，“我也是窮苦人啊，差點(diǎn)忘本。”
　　此后，這雙近乎失明的雙眼，便掩護(hù)著張?bào)K良，采訪了北京這個(gè)大都市里大量的邊緣人群——乞丐、發(fā)票販子、職業(yè)賣血者、醫(yī)療垃圾收購者……為了得到他們的信任，他曾和賣血者一樣，用啤酒吞食煙灰來稀釋血液，也曾穿上撿來的破爛衣服，在污穢的地下通道里，向一個(gè)女乞丐下跪磕頭拜師，還把女乞丐9歲大的女兒喊作“師姐”。
　　“我是個(gè)瞎子，什么苦沒吃過？我不在意別人的目光。”他說。
　　事實(shí)上，張?bào)K良也沒法在意，雙眼視力僅有0.01，眼前任何人對他來說，都只是一團(tuán)模糊晃動(dòng)著的光影。
　　他曾寫過整整兩個(gè)版關(guān)于北京乞丐的文章，據(jù)說引發(fā)了一場持續(xù)半年的大規(guī)模治理乞討人員的行動(dòng)，這甚至驚動(dòng)了北京“丐幫”的最高頭目。有傳言說，這位“幫主”發(fā)出了懸賞令，用10萬元人民幣，換張?bào)K良的人頭。
　　最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷在他暗訪賣假發(fā)票的人群時(shí)，七八個(gè)壯漢把他圍在一個(gè)角落里，一把冰冷的三棱刮刀頂在他的脖頸上，一個(gè)冰冷的聲音問道：“你是雷子（警察）派來的吧？不說清楚，今天，哥幾個(gè)認(rèn)得你，這把刀可不認(rèn)得你。”
　　“有讓瞎子當(dāng)雷子的嗎？”他側(cè)著頭，認(rèn)真地模仿當(dāng)時(shí)的情景，“我眼神不好，哥幾個(gè)眼神也不好？”
　　“我是個(gè)殘疾人，要想在新聞圈里做得比別人好，還不得付出別人百倍千倍的努力？”張?bào)K良開起自己的玩笑，“什么無冕之王，我是無眼之王！”
　　至今，這個(gè)“無眼之王”，已經(jīng)在各類報(bào)紙、雜志上發(fā)表了近400萬字的文章，最多的時(shí)候，每個(gè)月能收到數(shù)千元稿費(fèi)。現(xiàn)在他又有了新的人生目標(biāo)——寫一本關(guān)于末代皇帝溥儀的長篇小說，內(nèi)容來自多年來他對溥儀身邊人的采訪。
　　每天夜里，張?bào)K良都在家中那張配有老式灰色臺(tái)燈和生銹掛鎖的書桌上，用一種獨(dú)特的姿勢，開始他的寫作：為了把字寫在格子里，他的鼻尖緊貼著紙張，握著筆的右手食指，用力地靠在臉頰上，來保持某種平衡。如今，他的臉頰上已經(jīng)有一個(gè)手指形狀的深坑?！?
　　(徐謙薦自《中國青年報(bào)》)