此一時(shí)，彼一時(shí)

　　真是三十年河?xùn)|，三十年河西。如今，孔子又熱起來了。面對(duì)書店排行榜上眾多解說《論語》的暢銷書，我就想起三十多年前批判孔子的情形。到自己的書房上一翻，翻出當(dāng)年出版的“批孔書”——“文革”中出版的批判孔子的書——竟有十余本。閑來翻看，頗令人拍案叫絕。
　　1971年9月，林彪叛逃而亡后，舉國批林。批林連帶著批孔，當(dāng)時(shí)叫“批林批孔運(yùn)動(dòng)”。這場運(yùn)動(dòng)影響很大，深入到工具書。1975年出版的《新華字典》對(duì)“儒家”一詞的解釋為：“儒家，以孔丘、孟軻為頭子的代表沒落奴隸主階級(jí)利益的反動(dòng)學(xué)派，始于春秋戰(zhàn)國時(shí)代。后來，儒家反動(dòng)思想又成為我國封建社會(huì)的統(tǒng)治思想，成為鞏固和維護(hù)地主階級(jí)專政的思想工具。”
　　批林與批孔弄在一起，這中間的因果聯(lián)系讓專家去說。這里只說批孔之書?！芭峙走\(yùn)動(dòng)”中，出版了許多批判孔子的書。查閱當(dāng)年國家出版事業(yè)局版本圖書館編、中華書局出版的全國總書目，批孔的書有幾百種，成為出版界一大奇觀。
　　這里，拎出來幾本一說。山重水復(fù)，此時(shí)彼事。在“孔熱”的今天，重溫已經(jīng)被大家遺忘的一個(gè)并不久遠(yuǎn)的另一個(gè)空間的熱鬧，或許不是多此一舉。
　　《關(guān)于孔子誅殺少正卯考》
　　《關(guān)于孔子誅殺少正卯考》，趙紀(jì)彬著。人民出版社出版（1973年9月第一版，五萬二千字，書號(hào)11001-255，定價(jià)0.25元）。
　　這本書的初稿寫于1969年10月，增改于1973年5月。它研究的是兩千多年前孔子誅殺少正卯這樣一個(gè)事件。此類問題，對(duì)于工人農(nóng)民，對(duì)于衣食住行，都是無關(guān)緊要的。它與“文革”時(shí)代甚遠(yuǎn)，八竿子也打不著。但是學(xué)術(shù)一與政治沾邊，事情就大了，正如作者所說：“先秦思想戰(zhàn)線上的儒法斗爭過程，是從孔夫子誅殺少正卯到秦始皇焚書坑儒。此一思想史過程，反映人民斗爭的偉大勝利，社會(huì)歷史從奴隸制到封建制的偉大發(fā)展。”更重要的是，它“猶為揭露當(dāng)前‘尊孔’逆流反動(dòng)實(shí)質(zhì)的一大關(guān)鍵”。
　　孔子是否誅殺少正卯，歷史上一直有些爭議?！蛾P(guān)于孔子誅殺少正卯考》一書中，第一部分為“史實(shí)明辨”，首先把歷史上對(duì)這個(gè)問題的看法計(jì)四十九人的五十一項(xiàng)資料分為“六種說法”一一列出：七日而誅說、為魯司寇而誅說、稱惡說、偽造說、誅字訓(xùn)責(zé)說、三月而誅說等。作者在考據(jù)上用了一些功夫。作者斷定，孔子誅殺少正卯確有其事。為了證明自己正確，就得駁倒他人，證明別人錯(cuò)誤。說到別人的錯(cuò)誤時(shí)，持孔子誅殺少正卯為“偽造說”的錢穆、馮友蘭等名家自然要在被否之列。所以，江青曾讓馮友蘭看看這本書。
　　馮友蘭在《三松堂自序》中說：“1973年秋天，有一天，校黨委政工組叫我去清華開會(huì)，會(huì)議由遲群、謝靜宜主持，說是要組織力量批林批孔，成立北大、清華兩校大批判組。謝靜宜拿了一本趙紀(jì)彬的《孔子誅殺少正卯考》給我，說：‘江青讓你看看。不久還要找你談?wù)??！髞聿]有找我談?！辈痪?，馮友蘭在自己的《論孔丘》一書中主動(dòng)放棄了自己的立場，認(rèn)可了“七日而誅說”。
　　在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，《關(guān)于孔子誅殺少正卯考》一書應(yīng)時(shí)而生。所以，如我這樣身在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的少年，在“文革”時(shí)就已經(jīng)通過大隊(duì)的高音喇叭廣播知道了“孔子誅殺少正卯”這件兩千多年前的舊事。貧下中農(nóng)們對(duì)這件事情是不大關(guān)心的，但是貧下中農(nóng)們聽了大喇叭，憤憤不平的是孔老二看不起農(nóng)民。一個(gè)學(xué)生向孔子請(qǐng)教種莊稼的道理，他竟說這個(gè)學(xué)生是“小人”。于是，生產(chǎn)隊(duì)里開批林批孔大會(huì)時(shí)，政治隊(duì)長先組織學(xué)習(xí)了毛主席語錄“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”、“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的田地，在那里是可以大有作為的”，然后高呼口號(hào)，憤怒地聲討孔老二“這龜孫”（現(xiàn)場語言）看不起廣大勞動(dòng)人民的滔天罪行，三言兩語之后，一下子就轉(zhuǎn)到了種田的事情。身處其中的少年之我，心想：這可能就是“抓革命，促生產(chǎn)”了。
　　長大后，我對(duì)《論語》有些興趣，找來讀，并且把它作為枕邊書，可能與少年時(shí)經(jīng)歷的批孔大環(huán)境有些關(guān)系。
　　《林彪與孔孟之道材料之一》
　　《林彪與孔孟之道材料之一》，是北京大學(xué)、清華大學(xué)1973年12月選編的，報(bào)毛澤東批準(zhǔn)后，以中共中央1974年1號(hào)文件的形式下發(fā)，后來被印成小冊(cè)子，廣為流傳。我手頭既有中共中央1974年1號(hào)文件（沒有標(biāo)明密級(jí)），又有當(dāng)時(shí)印刷的小冊(cè)子，都是從地?cái)偵弦再I瓶簡裝二鍋頭的價(jià)錢買來的。
　　在《林彪與孔孟之道材料之一》的前面，有“兩?！钡恼f明：“林彪是一個(gè)道地的孔老二的信徒。”“我們從林彪的黑筆記、手書題詞和住宅里的其他材料以及他的公開言論中，選編了《林彪與孔孟之道材料之一》，供批判用?！闭闹?，一邊選林彪、陳伯達(dá)的話語，一邊選孔子的話語，為的是讓人們對(duì)比著看，然后進(jìn)行批判。
　　參與整理這份材料的清華大學(xué)黨委書記遲群曾說：編輯《林彪與孔孟之道》，是1973下半年里江青親自抓的一件事，是作為當(dāng)前的一個(gè)大方向來看待的；江對(duì)此像抓樣板戲一樣認(rèn)真仔細(xì)，不僅反復(fù)審看，還多次作出指示，指導(dǎo)我們一遍又一遍修改。
　　“之一”出版后，后來并沒有見到“之二”、“之三”出版。
　　其實(shí)，說“林彪是一個(gè)道地的孔老二的信徒”，真是抬舉了林彪。批林批孔，把林彪與孔子聯(lián)系在一起，更是匪夷所思。
　　《孔老二》
　　孔子，歷代都被尊為圣人。五四運(yùn)動(dòng)中，喊出“打倒孔家店”的戰(zhàn)士，想起孔子在家中排行第二，就叫孔子為孔老二?！袄隙痹诒狈皆捳Z中是專有所指、人皆會(huì)意的，稱孔子為孔老二，顯然包含著不敬的意思。
　　《孔老二》一書，上海盧灣區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院《孔老二》編寫組編，張樂平、吳儆蘆繪圖，上海人民出版社（1974年3月第一版，統(tǒng)一書號(hào)：R10171·293，印數(shù)三十萬冊(cè)，定價(jià)0.21元）。
　　這本六萬多字的孔子傳記，像“文革”的大多數(shù)圖書一樣，卷首照例“兩錄”次序井然——先是“毛主席語錄”，然后才是“目錄”。全書共二十一節(jié)，每節(jié)有一題目，如“沒落奴隸主貴族的后代”、“‘仁者愛人’的謊言”、“殺害少正卯”、“四體不勤、五谷不分的寄生蟲”、“狼狽不堪的喪家犬”、“留下一本變天賬——《春秋》”、“垂死掙扎”等，作者傾向十分鮮明。全書的最后一句是：
　　
　　孔老二走完了他“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直到滅亡”的窮途末路，帶著他的花崗巖腦袋去見周公了。
　　
　　與文字呼應(yīng)的是漫畫，全書有三十多幅插圖，張樂平、吳儆蘆畫的——這是這本書的出“色”和引人注目之處。封面上，孔子如同一只洞中的老鼠。正文中的插圖把孔子畫得賊眉鼠眼，起到了形象地丑化孔子的效果。我相信，畫家見到過在中國廣為流傳的孔子形象，他們能把被奉為“中國歷史上第一大圣人”的、莊重的、浩蕩的孔子畫成如此猥瑣模樣，那是需要首先戰(zhàn)勝自己的。
　　我估計(jì)，中國被立傳最多的傳主是孔子。這本“文革”版的《孔老二》，是自司馬遷為孔子立傳以來，中國諸多孔子傳記中最特殊的一本孔子傳記，自然要“傳”之后世的。
　　《論孔丘》
　　《論孔丘》，馮友蘭著。人民出版社出版（1975年9月第一版，1976年3月北京第一次印刷，全書六萬八千字。大三十二開本，書號(hào)：2001-156，定價(jià)0.22元）。這本書由人民出版社出版后，上海、天津等地出版社也租型大量印刷。
　　馮友蘭在這本小冊(cè)子的“前言”中說：“1973年秋天，群眾性的批林批孔運(yùn)動(dòng)展開了。開始的時(shí)候，我的心情很緊張。我想，糟了，在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命以前，我一向是尊孔的?，F(xiàn)在要批林批孔，我又成了批判的對(duì)象了。后來又想，這個(gè)思想不對(duì)……我要同革命群眾一起，批林批孔?！庇谑?，馮先生一反自己幾十年尊孔的觀念，一反他在《中國哲學(xué)史》中的立場，對(duì)孔子的思想進(jìn)行全盤否定與批判。他的批孔文章先是在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表，毛澤東看了，改了幾個(gè)字和標(biāo)點(diǎn)，然后讓《光明日?qǐng)?bào)》加編者按發(fā)表。馮友蘭奉命參加了“梁效”寫作班子，還寫作了一本小冊(cè)子，名為《論孔丘》。且看《論孔丘》的章節(jié)標(biāo)題：
　　
　　
　　第一節(jié)，春秋時(shí)期的前進(jìn)的形勢(shì)和孔丘的反動(dòng)立場
　　第二節(jié)，反動(dòng)的政治綱領(lǐng)——“克己復(fù)禮”
　　第三節(jié)，“德”與“刑”的對(duì)立——儒法斗爭的一次戰(zhàn)役
　　第四節(jié)，偽善的道德原則——“仁”和“忠恕之道”
　　第五節(jié)，反辯證法的“合二為一”論——“中庸之道”
　　第六節(jié)，孔丘的宗教的天命論和“實(shí)用主義”的鬼神論
　　第七節(jié)，唯心主義的先驗(yàn)論和英雄史觀
　　第八節(jié)，復(fù)古主義的文藝觀和反動(dòng)的教育路線
　　第九節(jié)，歷史的結(jié)論
　　
　　毛澤東看到并表揚(yáng)了這本書。他說：“有些人不知道孔的情況，可以讀馮友蘭的《論孔丘》……”
　　馮先生說：“同是一個(gè)批林批孔，在開始的時(shí)候，我覺得對(duì)于我好像是一種災(zāi)難，后來我覺得對(duì)于我確實(shí)是一種幸福?！?br/>　　“文革”后，人們對(duì)馮友蘭在“文革”中的表現(xiàn)進(jìn)行反思，像當(dāng)時(shí)拒絕批孔的梁漱溟就曾對(duì)馮進(jìn)行了非常尖銳的批評(píng)。
　　馮先生在《三松堂自序》中是這樣反思自己的：“1973年，批林運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向批孔運(yùn)動(dòng)，批孔還要批尊孔。當(dāng)時(shí)我心里又緊張起來，覺得自己又要成為‘眾矢之的’了。后來又想，我何必一定要站在群眾的對(duì)立面呢。要相信黨，相信群眾嘛，我和群眾一同批孔批尊孔，這不就沒有問題了嗎？在這種思想指導(dǎo)下，我寫了兩篇文章。這兩篇文章，在會(huì)場上念了一遍，果然大受歡迎?！薄拔耶?dāng)時(shí)自以為是跟著毛主席、黨中央走的，鼓勵(lì)我的群眾也是這樣想的，至少也是這樣說的?？墒俏耶?dāng)時(shí)也確有嘩眾取寵之心。有了這種思想，我之所以走了一段極左路線，也就是自己犯了錯(cuò)誤，不能說全是上當(dāng)受騙了?！?br/>　　馮友蘭的女兒宗璞為父親辯護(hù)說：“馮先生參加‘批孔’，我想有幾個(gè)方面原因。一、對(duì)儒家的批判自‘五四’始，‘打倒孔家店’的口號(hào)和批判精神一直傳沿下來。二、開始‘批孔’時(shí)的聲勢(shì)浩大，又是黑云壓城城欲摧的氣氛。很明顯，馮先生又將成為眾矢之的……他想脫身……他逃的辦法就是順著說。三、毛澤東的影響……他對(duì)毛有一種知己之感?！保ā断驓v史訴說》）
　　學(xué)者錢理群則客觀地說：“那一時(shí)代服從政治需要的要求是絕對(duì)的，對(duì)其任何背離會(huì)直接威脅到自身的生存。這是我們考察這一代知識(shí)分子的選擇時(shí)所必須充分注意并予以理解的，正是為了生存與自救，也部分地為了自己的信仰……總想努力跟上時(shí)代。他們不斷地檢查自己，在每一次政治和思想批判運(yùn)動(dòng)中，都或主動(dòng)或被動(dòng)地作種種違心或半信半疑的表態(tài)?！保ā兑淮鷮W(xué)者的歷史困境》，《讀書》1994年第7期）
　　《論孔丘》的寫作，在馮先生的一生中只是一個(gè)值得反思的小插曲。他的大著《貞元六書》、《中國哲學(xué)史新編》（其中部分內(nèi)容是在批林批孔運(yùn)動(dòng)中偷安寫作的），都是傳世之作。所以，煌煌《三松堂文集》沒有收入《論孔丘》一書。馮先生的《中國哲學(xué)史新編》前六卷由人民出版社出版，第七卷因?yàn)橐恍┰驔]有能夠在內(nèi)地出版，新命名為《中國現(xiàn)代哲學(xué)史》，1992年7月由香港中華書局出版。2004年的《新京報(bào)》上說，北京大學(xué)圖書館至今都沒有《中國現(xiàn)代哲學(xué)史》這本書。我倒是有一本，是1997年香港回歸前得到的。
　　《〈論語〉批注》
　　如果給影響最大的中國古籍排隊(duì)的話，記錄孔子言論的《論語》當(dāng)屬第一。若論歷代評(píng)注最多的古籍，《論語》肯定也在前列。1916年日本學(xué)者林泰輔刊行的《〈論語〉年譜》中著錄了《論語》注本有三千余種，指的都是民國以前的著作。
　　中華書局出版的《〈論語〉批注》（北京大學(xué)哲學(xué)系1970級(jí)工農(nóng)兵學(xué)員著，統(tǒng)一書號(hào)：2018-134，1974年11月第一版，定價(jià)1.00元），在古今中國眾多的《論語》評(píng)注本中，是最有特色的一本。
　　封面已見特色。封面上的書名，“《論語》”二字黑色，“批注”二字紅色，那意思好像是說：黑《論語》、紅批注。卷首數(shù)頁為馬、恩、列、斯、毛語錄。正文中用黑體字引用毛澤東等導(dǎo)師語錄。作者在這本書的前言所說：“《〈論語〉批注》是批林批孔群眾運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也是無產(chǎn)階級(jí)教育革命的產(chǎn)物，是我們同廣大工農(nóng)兵共同戰(zhàn)斗的成果。”
　　這本“批注”采用的體例是：原文、注釋、譯文、批判。再看書前“說明”：“1、本書分篇和分章基本采用清代劉寶楠的《論語正義》本……”書后附錄《主要名詞索引》、《主要人名索引》，都是學(xué)術(shù)著作的口氣。
　　再看五百多頁的內(nèi)容，一句一注，一句一譯，一句一批判，就更有意思了——
　　
　　“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，是要他們拉攏自遠(yuǎn)方的反革命黨羽，擴(kuò)大反革命隊(duì)伍。
　　
　　孔老二宣揚(yáng)“朝聞道，夕死可矣”，其目的是號(hào)召維護(hù)奴隸制的那些反動(dòng)家伙，應(yīng)該有為他們那個(gè)復(fù)辟之“道”“殺身成仁”的反革命精神。
　　
　　所謂“智者樂水”，就是要求奴隸主像水一樣“活躍”，在處世待人時(shí)能夠隨機(jī)應(yīng)變，善于搞陰謀詭計(jì)。所謂“仁者樂山”，就是要求奴隸主像山一樣“安靜”，能頑固堅(jiān)持奴隸主階級(jí)立場，忠于周禮，死硬到底。在孔丘看來，奴隸主貴族如能具備這些“品德”，奴隸主階級(jí)的江山就可以萬世不變了。
　　
　　類似的“精彩”之處在全書每一頁都可以見到。難得的是人家不是“戲說”，不是“逗你玩兒”，而是正經(jīng)地說，板著面孔說，是在“批注”古典著作，是在進(jìn)行革命教育。
　　“三十年前之莊言讜論，皆三十年后之夢(mèng)囈笑談”，古人說得一點(diǎn)也不假。如今看這本《〈論語〉批注》，其荒謬也荒謬得認(rèn)真，其不通也不通到了極處。這樣的“大幽默”、“大智慧”、“大思辨”，非“大手筆”不能為也。能寫出這樣的文字，要么是對(duì)階級(jí)斗爭的理論堅(jiān)信不疑，信到了骨子里、融化在血液中；要么是他在“文革”中游戲、在革命中調(diào)侃，在激揚(yáng)文字中發(fā)泄。所以我以為，這本文革版的《〈論語〉批注》，比《笑林廣記》、《舌華錄》之類的幽默書、妙語錄還好看，一看就讓人笑，一笑就讓人笑出聲來，一天都是快樂的。中華書局不妨將這本書再版，絕對(duì)熱銷。