黎烈文與《申報·自由談》的革新

　　《申報》是我國歷史最久、影響最大的代表民族資產(chǎn)階級的報紙?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，總經(jīng)理史量才銳意改革，刷新內(nèi)容。因史量才是黎烈文的世交長輩，黎留法期間又一直任《申報》的特約撰稿，史見黎思想進步、文思敏捷，又未曾加入任何黨派、團體，正符合“自由談”編輯的人選。
　　二十世紀三十年代初，黎烈文主持了《申報》副刊《自由談》的全面革新。其革新經(jīng)歷了“妄談大事”、“多談風月”、“蕭規(guī)曹隨”三個時期，成就了魯迅雜文和“五四”以來報紙副刊的輝煌，同時也給報紙副刊編輯提供了寶貴的經(jīng)驗，如堅忍耐勞、以質(zhì)取稿和依靠中堅、培養(yǎng)青年、團結廣泛的精神等等。
　　
　　一、《自由談》革新的三個時期
　　
　　1932年12月1日，黎烈文以進取的銳氣和改革的膽識接手編輯《自由談》。原《自由談》主筆為報界老人周瘦鵑，他認為報紙副刊應以供市民茶余飯后的消遣讀資為宗旨。針對這種“奇聞異事獵奇”、“茶余酒后消遣”的趣味主義和“鴛鴦蝴蝶的游泳和飛舞”的黃色傾向，黎烈文在《幕前致辭》中聲稱將“牢牢站定進步的和現(xiàn)代的立足點”，宣揚民主、科學，反對專制、黑暗。這一時期的《自由談》，用他自己的話說，就是“議長論短，妄談大事”時期。當時有哪些“大事”要談呢？一是日寇入侵，強敵壓境，而國民政府消極退讓；二是內(nèi)戰(zhàn)連年不休，人民流離失所，困苦不堪。
　　1932年1月30日，《自由談》首刊魯迅揭露國民政府對日妥協(xié)的雜文《逃的辯護》，黎烈文不僅加上一圈花邊，還特意刊出編輯啟事云：
　　
　　編者為使本刊內(nèi)容更為充實，近來約了兩位文壇老將何家干（魯迅）先生玄（茅盾）先生為本刊撰稿，希望讀者不要因為名字的生疏的緣故，錯過“奇聞共欣賞”的機會！
　　
　　過了兩天，茅盾見了魯迅便說：“黎烈文這人看起來還有點勇氣，你那篇文章相當尖銳，他也敢登出來?！濒斞甘指吲d地答道：“是呀，我們應該支持他?！苯又植粺o遺憾地說：“我向來不在名牌大報上寫文章的，所以這次我取了一個新筆名，原想遮蔽一下，現(xiàn)在黎烈文登了‘廣告’，這就成為‘此地無銀三百兩’了。不過，隨他去吧！”〔1〕
　　《自由談》上尖銳的時政雜文引起了當局的不滿。有人公然指出《自由談》已成為左翼作家刊物：“《申報·自由談》的編輯系留法學生，為一名不見經(jīng)傳之新進作家。自彼接辦《自由談》后，《自由談》之論調(diào)為之一變，而執(zhí)筆為文者亦由星社《禮拜六》之舊式文人易為左翼普羅作家?，F(xiàn)《自由談》資為臺柱者為魯迅與沈雁冰兩氏，魯迅在《自由談》上發(fā)表文章尤多，署名為‘何家干’，沈雁冰署名為‘玄’。除魯迅與沈雁冰外，其他作品亦什九系左翼作家之作?！薄?〕有人更聳人聽聞地說《自由談》要組織團體了，云“自從魯迅、沈雁冰等以《申報·自由談》為地盤，發(fā)抒陰陽怪氣的論調(diào)后，居然又能吸引群眾，取得滿意的收獲了。在魯、沈的初衷，當然這是一種有作用的嘗試，想復興他們的文化運動?，F(xiàn)在，聽說已經(jīng)到組織團體的火候了?！薄?〕
　　由于對立刊物的惡意構陷，更由于國民政府對日妥協(xié)而忌談時局，《自由談》明顯地“犯禁”了?！渡陥蟆繁緸橐浴把哉撟杂?，不偏不倚，為民喉舌”的報紙，史量才盡管思想開明，但宣傳赤化的帽子還是怕戴的。他不得不叮囑黎烈文小心謹慎，并叫其寫出檢討刊出來應付。1933年5月25日，黎烈文于《自由談》刊出啟事云：
　　
　　這年頭，說話難，搖筆桿尤難……編者謹掬一瓣心香，吁請海內(nèi)文豪，從茲多談風月，少發(fā)牢騷，庶作者編者兩蒙其休……區(qū)區(qū)苦衷，伏乞矜鑒！
　　
　　從1932年12月1日黎烈文發(fā)表《幕前致辭》到1933年5月25日發(fā)表啟事期間，是《自由談》改革的黃金時代。
　　從1933年5月25日發(fā)表啟事，到1934年5月9日被迫辭職，用黎烈文的話來說，是“多談風月，少發(fā)牢騷”的時期，其實仍然在為民主自由、抗戰(zhàn)建國繼續(xù)呼喊。魯迅曾說：“想從一個題目上限制作家，其實是不能夠的?！保斞福骸秱巫杂烧劇ず笥洝罚?br/>　　曹聚人說黎烈文“是湖南人，有一股牛勁兒，依舊是一個湖南人。湖南人不信邪，誰同他拗的話，他會跟你拗到底”?！?〕在國民政府、御用文人和形形色色落后勢力的壓迫和圍攻下，黎烈文雖然發(fā)表了“識時務為俊杰”的啟事，但那并不是由衷之言。在文禁如網(wǎng)、政治高壓的情況下，他煞費苦心改變策略，在貌似平和的字里行間抒發(fā)一些令人深省的內(nèi)容，以避開國民黨圖書雜志審查委員會的耳目。魯迅、茅盾也繼續(xù)支持，或?qū)⑽恼聦懙酶鼮殡[晦曲折，或頻繁的更換筆名。茅盾說：“關于改筆名，是魯迅和我同黎烈文商量好的，既然何家干先生和玄先生使國民黨方面如此不安，他們就從此退出了《自由談》?！薄?〕盡管國民黨當局只準談風月，不準談政治，然而《自由談》上的許多文章仍使國民黨當局大傷腦筋。例如，這年５月間，國民政府與日本簽訂《塘沽協(xié)定》時，派親日派黃郛北上交涉。當黃郛專車抵達天津時，國民黨特務故意向列車投擲炸彈，隨即逮捕了一路過的童工，誣稱他“受日人指示”，次日就將之梟首示眾。他們這一行動的目的，就是企圖以此暗示日本似乎是反對《塘沽協(xié)定》的，從而混淆視聽。為此，魯迅寫了《保留》、《再談保留》兩文，無比憤慨地喊出要“從我們的兒童和少年的頭顱上，洗去噴來的狗血”。并斷言“在那掛著的頭顱還未爛掉之前，就要明白了：誰是賣國賊！”黎烈文也及時將兩文刊出，揭示了事實的真相。
　　在這一時期，黎烈文為“民主”、“自由”、“抗戰(zhàn)”而繼續(xù)奔走、呼號，是情真意切的。魯迅卻清醒地認識到在國民黨專制下，根本不可能真正“民主”、“自由”。他在《偽自由書·前記》里說：“我知道《自由談》并非同人雜志，‘自由’更當然不過是一句反話，我決不想在這上面去馳騁的。我之所以投稿，一是為好朋友的交情，一則給寂寞者以吶喊，也還是由于自己的老脾氣?！?br/>　　對于黎烈文的“頑固”、不“改悔”，國民黨當局當然是不能容忍的。國民黨上海市特別黨部一面利用御用刊物誹謗攻擊，一面向《申報》老板橫加壓力。果然史量才頂了一陣子，終于頂不住了，只好同意撤去黎烈文的職務。史深知黎是《自由談》新局面開創(chuàng)的“有功之臣”，不忍心當面說出，只好托請黎烈文的堂妹夫、商務印書館編輯黃子健出面，請黎暫時“避一避”，并轉送銀元五百，以示“安慰和關心”。終于，黎烈文在1934年5月9日《自由談》上刊出辭職的啟事：
　　
　　烈文現(xiàn)因事忙，對于本刊編輯事務無暇兼顧，自即日起，關于本刊一切事項，由張梓生先生主持。
　　
　　張梓生與魯迅、黎烈文本來是極相熟、極相好的，思想也趨向進步。他接編后的《自由談》在編輯方針上與黎基本一致，我們稱之為“蕭規(guī)曹隨”的時期。黎烈文雖然離開了《自由談》這塊陣地，但魯迅仍繼續(xù)給《自由談》供稿，積極支持張梓生的工作。他在《花邊文學·序言》中說：“我常常寫些短評，確是從投稿于《申報》的《自由談》上開頭的……后來編輯黎烈文先生真被擠軋得苦，但為了賭氣，卻還是改些作法，換些筆名，托人抄寫了去投稿……”可見即使黎烈文離開了《自由談》，魯迅先生的繼續(xù)支持是與黎烈文是分不開的。
　　黎烈文倡導的震動三十年代的《申報·自由談》的革新，始于1932年12月1日，終結的時間應該是1934年11月13日史量才被藍衣社特務殺害，前后剛剛兩年。《自由談》的革新，由于黎烈文的主持、組織，在兩年中發(fā)表了大量有強烈時代精神的文章，在社會上產(chǎn)生了廣泛的影響，至今為人們稱道。
　　
　　二、《自由談》革新的寶貴經(jīng)驗
　　
　　黎烈文剛剛接編《自由談》后的一個多月，發(fā)妻嚴冰之就因“產(chǎn)褥熱”去世。嬰兒的拖累、《自由談》改革的內(nèi)部人事糾紛和社會阻力使他疲于應付。這些家庭的困難和改革的阻力不待說，組稿尤其組優(yōu)稿就更難了。他一方面以刻苦耐勞、堅忍不拔和公平公正、“以質(zhì)量取稿”的精神，每天“早上去報館，晚上也去報館，到深夜回來還得履行母親的職責照顧好兒子”〔6〕。一方面誠懇地向老編輯請教，多次刊出編輯啟事，廣發(fā)征詢讀者和作者的意見。針對過去“所編刊物的文章，總是幾個夾帶里的人物”〔7〕，他嚴正聲明：“《自由談》廣收外稿，凡是合用的稿件，不問作者為誰，決定刊載；凡不合用的稿件，就是最好的朋友的作品也斷然割愛?！薄?〕綜觀他日后的編輯工作，是實踐了這個“以質(zhì)量取稿”、而不“以人定文”的諾言的。
　　
　　黎烈文深知有經(jīng)驗、有威望的老輩作家是社會的文化精英，也是辦好刊物的中堅力量，他們對辦好刊物有著“振臂一呼，群山響應”的作用，便頻頻地向魯迅、茅盾等約稿。從黎烈文主持《自由談》的1932年12月1日，至1934年5月被迫辭職的一年半時間里，魯迅傾全力支持，給《自由談》投稿一百二十五篇。由于國民黨新聞檢查處的查禁，“沒有能夠刊出”的有十篇，實發(fā)表一百一十五篇，全部收入其思想最輝煌、影響最巨大的《偽自由書》、《準風月談》和《花邊文學》三個雜文集。從此，黎烈文、魯迅之間的編輯與作者關系，一躍而成心心相印的忘年之交。
　　《自由談》上尖銳的時政雜文引起了國民政府的不滿。在對立勢力的圍攻和上海市特別黨部的壓逼下，1933年5月黎烈文被迫發(fā)表了“多談風月，少發(fā)牢騷”的啟事，為防黎烈文在反對勢力壓迫下泄氣，魯迅馬上發(fā)出《致黎烈文信》以寬其心，以解其慮。為支持黎烈文，魯迅更加關心《自由談》，抱病為之寫出更多、更好的雜文。在《魯迅日記》中，常常載有一邊是“發(fā)熱，倦怠”、“胃痛”、“熱三十八度五”、“夜咳嗽頗劇”、“須藤（日本醫(yī)生）會診，并衡體重為三十七點四六磅”、“夜失眠”、“抽肋膜間積水約兩百格蘭”等等，一邊卻是“得烈文信，即復”、“烈文來談”、“訪烈文”、“烈文招飲于寓，傍晚赴之”、“注射后作《女吊》一篇，三千字”等等。魯迅對黎烈文工作的支持，真可謂是“春蠶到死絲方盡”了。
　　以兼容并包的襟懷，團結一切可以團結的力量，將刊物辦得有聲有色、多姿多彩，這也是黎烈文辦刊的開放、民主精神。魯迅、茅盾等的針砭時弊的雜文寫作，起到了“篳路藍縷，以啟山林”的作用。當時，“左聯(lián)”青年紛紛出動，老作家也大力支持。陳望道、夏丏尊、葉圣陶和周建人等都寫了許多雜文；從事創(chuàng)作的人，如老舍、巴金、沈從文、張?zhí)煲淼榷技某隽撕芏嘧髌?；連并非新文藝的作者，如章太炎、吳稚暉等也為《自由談》寫了一些文章。這就使得《自由談》的內(nèi)容五光十色、絢麗多彩：雜感之外還有小說、散文、游記和速寫，還有隨筆、讀書筆記、文藝評論，還有小考證、科學小品和外國作品的翻譯等等。而其中最受讀者歡迎的是每天一篇針對時局形勢、社會陋俗和不良風尚而寫的議論性雜感。唐弢在《申報〈自由談〉影印本序》中寫道：“我甚至覺得，《自由談》其實是‘五四’以來最講究廣泛團結，真正做到‘兼容并包’的刊物?！?br/>　　《自由談》改革的成功，還在于大膽、放手地起用青年作者。唐弢說：“《自由談》的革新，從黎烈文到張梓生，在大約兩年的時間里，無論是雜感，是散文，是探討文藝原理的短論，都像野草一樣在盤石底下曲折生長，涌現(xiàn)了一批新人。即以創(chuàng)作為例，已經(jīng)成名的靳以、蘆焚、歐陽山、陳白塵、徐盈等暫且不說，新起的如姚雪垠、劉白羽、周而復、林娜、柯靈、黑丁、荒煤、羅淑等，也大都發(fā)硎于此，在這里試練過他們的筆墨?！薄?〕徐懋庸在回憶他怎樣走上文壇時，動情地說：“那時我剛剛二十歲，只身漂泊上海，毫無生活來源，便寫了兩篇短文，寄給《自由談》編輯部。不過試一試而已……不料幾天以后，《自由談》竟發(fā)表了那兩篇東西，編輯黎烈文在寄稿費的同時，還寫了封信給我，說是這樣的文章很合需要，希望我再寫?！薄?0〕
　　辦刊，尤其要辦好刊，難免會因為擺不平各方面的作者或各方面的勢力而招來怨恨、攻擊，這就需要忍勁和韌勁。這就是魯迅1933年7月14日《致黎烈文》信中說的：“做編輯一定是受氣的，如能修煉到不生氣，則為編輯不覺其‘苦’矣。”因留學海外六年歸來，于國內(nèi)文壇不熟，接編《自由談》后便預約創(chuàng)造社早期成員張資平寫稿。二十世紀三十年代善寫三角、多角戀愛小說的張資平，便寫下了長篇小說《時代與愛的歧路》。在《自由談》上連載了四個多月后，黎烈文見作品中內(nèi)容猥褻瑣屑、格調(diào)低下，與他干預時政、明快犀利的改革精神不符合，便下決心停刊該作。1933年4月22日，黎烈文在《自由談》上刊出編輯部啟事云：“本刊為尊重讀者意見起見，自明起將（張資平）《時代與愛的歧路》停止刊載?！鄙虾┮再u文為生的作家以及形形色色的小報，對《自由談》的改革及左翼文化的興起搶占了他們的地盤，本就早生不滿。此時正好利用停刊張資平的作品的機會，便興風作浪。
　　張資平在小報鼓噪下，遂于1933年7月6日《時事新報》副刊《青光》刊出《張資平啟事》，污蔑黎烈文仗勢欺人，是因為有“資本家”史量才作“后援”，還有“妹妹嫁作大商人為妾”的社會背景。次日，即7月7日，黎烈文同樣在《青光》上刊出針對張資平的啟事的啟事云：
　　
　　烈文去歲游歐歸來，容居滬上，因《申報》總理史量才先生系世交長輩，故常往訪候，史先生以烈文未曾入過任何黨派，且留歐時專治文學，故令加入申報館編輯《自由談》。不料近兩月來，有三角戀愛小說商張資平，因烈文停登其長篇小說懷恨入骨，常在各大小刊物造謠誣蔑，挑撥陷害，無所不至。烈文因其手段與目的過于卑劣，明眼人一見自知，不值一辯，故至今未置回答。但張氏昨日又在《青光》欄上登一啟事含沙射影，肆意誣蔑，其中有“姐妹嫁作大商人為妾”一語，不知何指。張氏啟事既系對《自由談》而發(fā)，而烈文現(xiàn)為《自由談》編輯人，自不得不有所表白，以釋群疑。烈文只胞妹兩人，長應元未嫁早死，次友元現(xiàn)在長沙某校讀書，亦未嫁人，均未出過湖南一步。且據(jù)烈文所知，湘潭黎氏同族姐妹中不論親疏遠近，既無一人嫁人為妾，亦無一人得與“大商人”結婚。張某之言，或系一種由衷遺憾（沒有姐妹嫁做大商人為妾的遺憾），或另有所指，或系另一種病發(fā)作，有如瘋犬之狂吠，則非烈文所知耳。
　　
　　魯迅于張資平《啟事》后的第二天即致信黎烈文，告之對付張資平這類文人的“戰(zhàn)法”：一是“戒憤怒”，“只需付之一笑，徐徐撲之”；二是“以子之矛攻子之盾”，彼等用“糞帚”攻擊，對這類人也不要太忠厚，可同樣用“糞帚”反駁。1933年7月8日《致黎烈文》信云：
　　
　　我與中國新文人相周旋十余年，頗覺得古怪者為多。而漂聚于上海者實尤為古怪，造謠生事，害人賣友，幾乎視若當然，而最可怕的是動輒要你生命。但倘遇此輩，第一切戒憤怒，不必與之針鋒相對，只須付之一笑，徐徐撲之；吾鄉(xiāng)之下劣無賴，與人打架，好用糞帚，足令勇士卻步，張資平之戰(zhàn)法，實亦此類也?？础蹲杂烧劇匪l(fā)表的幾篇批評（包括黎烈文聲明的絕無“姐妹嫁作大商人為妾”的文章），皆太忠厚。
　　
　　魯迅于1933年7月14日又《致黎烈文》信云：“做編輯一定是受氣的，但為“賭氣”計，且為于讀者有所貢獻計，只得忍受，略為平和，本亦一法。然而仍不免攻擊，因為攻擊之來，與內(nèi)容其實是無甚關系的。新文人大抵有‘天才’，故脾氣甚大，北京上海皆然。但上海者又加以貪滑，認真編輯，必苦于應付。我在北京見一編輯，亦新文化人，積稿盈筐，未嘗一看。罵信猬集，亦不為奇，久而久之，投稿者無法可想，遂皆大敗。怨恨之極，但寄一信，內(nèi)畫生殖器，上題此公之名而已。此種戰(zhàn)法，雖皆神奇，但我輩恐不能學也?！?br/>　　
　　改革以前的《自由談》時評，常被人諷刺為不傷脾胃的“太上感應篇”。既不應“時”，又很少有“評”，只是做一些遠離現(xiàn)實的格言或插科打諢的閑語。改革后的時評聯(lián)系實際，尖銳潑辣。特別是淞滬抗戰(zhàn)以后，抓住時局的癥結，敢言人所不敢言，或揭露日寇野心，或抨擊當局不抵抗，或要求民主自由、開放黨禁，或支持學生運動，呼吁救亡圖存，深受讀者歡迎。文風上一改過去四平八穩(wěn)和文白夾雜的現(xiàn)象，或慷慨激昂、感情充沛，或侃侃而敘、闡明哲理?！蹲杂烧劇匪斐蔀榘咨植老碌囊粔K綠洲，成為沖破“文化圍剿”的進步文化力量的一個重要陣地。于是，《自由談》聲譽劇增，讀者廣泛歡迎，《申報》的訂戶猛然增長。
　　從1932年底至1934年夏，黎烈文全力以赴，編輯中國最有影響、最有名氣的副刊《申報·自由談》，加上與黎烈文同調(diào)的后繼者張梓生仍續(xù)開放進取、干預時政的辦刊方針，便成就了五四以來中國雜文的最輝煌時期。茅盾回憶道：“《自由談》的改革推動了中國雜文的發(fā)展，造就了一批雜文家……引來了雜文的全盛時期?；仡櫄v史，我們不應該忘記黎烈文在革新《自由談》上的這份功勞?！薄?1〕用曹聚人有些過譽的話來說：“《自由談》在陳蝶仙主編時期，有其一種作風，到了周瘦鵑先生主編，又有一種作風。到了黎烈文兄來主編，好象繼承了《北晨》副刊《覺悟》、《學燈》這一傳統(tǒng)，成為新文學運動的一個燈塔?！薄?2〕“延續(xù)兩年的《申報·自由談》的革新，在中國現(xiàn)代文化史上應當大書一筆?！薄?3〕自然在“大書”之時，是不能忘記黎烈文個人所起的作用的。
　　
　　注釋：
　　〔1〕〔5〕〔11〕〔13〕茅盾：《多事而活躍的歲月》，《新文學史料》1982年第3期。
　　〔2〕逸：《黎烈文未入文總》，《社會新聞》1933年3月24日第2卷第28期。
　　〔3〕農(nóng)：《魯迅、沈雁冰的宏圖》，《社會新聞》1933年5月6日第3卷第12期。
　　〔4〕〔7〕〔12〕曹聚人：《黎烈文與自由談》，《我與我的世界》，人民文學出版社1983年版，第108頁。
　　〔6〕黎烈?guī)煟骸稇涯铋L兄黎烈文》，［美］《源流》1984年5月創(chuàng)刊號。
　　〔8〕黎烈文：《編者啟事》，《申報·自由談》1932年12月12日。
　　〔9〕唐弢：《申報·自由談》，影印本序。
　　〔10〕《徐懋庸回憶錄》，四川人民出版社1982年版，第62頁。