儒學(xué)如今是顯學(xué),從學(xué)界到民間,從儒學(xué)論爭(zhēng)到讀經(jīng)運(yùn)動(dòng),似乎都彰顯了新世紀(jì)儒學(xué)的“復(fù)興”。不管是把儒學(xué)當(dāng)作一種信仰,還是批評(píng)儒學(xué)只是一縷“游魂”,儒學(xué)總而言之都進(jìn)入了新世紀(jì)人們的視野。接下來(lái)值得一問(wèn)的是:為什么那么多人關(guān)注儒學(xué)?
概言之,我以為,儒學(xué)其實(shí)只是一種權(quán)力,或曰權(quán)力的實(shí)現(xiàn)。
要理解這句話(huà)的意思,我認(rèn)為還是要回到儒學(xué)成為獨(dú)尊的歷史境域來(lái)說(shuō)話(huà)。
眾所周知,儒學(xué)獨(dú)尊發(fā)生在西漢武帝之時(shí)。武帝為什么要獨(dú)尊儒學(xué)?他又是怎么來(lái)尊儒的?這個(gè)問(wèn)題本來(lái)是個(gè)大問(wèn)題,然而人們都有意無(wú)意地忽略了它。要弄清這個(gè)問(wèn)題,我們先來(lái)看三件事。這三件事發(fā)生在三個(gè)很有意思的人身上。
第一件是秦始皇的坑儒?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》關(guān)于坑儒的記載背景是這樣的:秦始皇聽(tīng)信方士關(guān)于長(zhǎng)生不老之說(shuō),打發(fā)方士到處尋找長(zhǎng)生之方,殊不知,世間哪有什么長(zhǎng)生不老之方?方士得了銀子,卻不敢回見(jiàn)始皇,于是只好逃亡。方士侯生、盧生潛逃后,秦始皇大怒?!坝谑鞘褂废ぐ竼?wèn)諸生,諸生傳相告引,乃自除犯禁者四百六十余人,皆坑之咸陽(yáng),使天下知之,以懲后”。御史是刑獄之官,諸生即儒生。御史把諸生捉來(lái)審問(wèn),諸生互相告密,秦始皇便親自圈了犯禁者四百六十余人,把他們活埋了。活埋以后,又告知天下,以示儆誡。
《史記·儒林列傳》之張守節(jié)“正義”作了補(bǔ)充說(shuō)明:
今新豐縣溫湯之處號(hào)愍儒鄉(xiāng)。溫湯西南三里有馬谷,谷之西岸有阬,古相傳以為秦阬儒處也。衛(wèi)宏《詔定古文尚書(shū)序》云:“秦既焚書(shū),恐天下不從所改更法,而諸生到者拜為郎,前后七百人,乃密種瓜于驪山陵谷中溫處,瓜實(shí)成,詔博士諸生說(shuō)之。人言不同,乃令就視。為伏機(jī),諸生賢儒皆至焉,方相難不決,因發(fā)機(jī),從上填之以土,皆壓,終乃無(wú)聲”也。
大意是,秦始皇焚書(shū)以后,為鎮(zhèn)服天下而對(duì)儒生進(jìn)行了屠殺,其具體辦法是先以官職引誘儒生,再以種瓜之計(jì)誑騙儒生,最后將儒生坑殺。從這段記載中的坑儒過(guò)程來(lái)看,這完全是經(jīng)過(guò)精心策劃的陰謀。
這兩段記載因坑殺的人數(shù)不同和原因動(dòng)機(jī)不同,而引起后世廣泛的爭(zhēng)論。有的說(shuō),秦始皇坑儒怎么說(shuō)人數(shù)也只有幾百人,與當(dāng)時(shí)活埋趙軍幾十萬(wàn)人相比,只是小巫見(jiàn)大巫;有的說(shuō),秦始皇很可能坑儒兩次;還有的說(shuō),這兩次實(shí)際上是一次。從《秦始皇本紀(jì)》看,所記載的坑殺過(guò)程很簡(jiǎn)單,只四個(gè)字——“坑之咸陽(yáng)”,而《詔定古文尚書(shū)序》所記,則是坑殺的具體過(guò)程,因此,有可能兩書(shū)所記的實(shí)際同為一事,后書(shū)是對(duì)前書(shū)所坑殺事件的具體記述(盡管某些細(xì)節(jié)未必準(zhǔn)確)。
還有的說(shuō),秦始皇“焚書(shū)”有之,,“坑儒”則無(wú),所謂“坑儒”實(shí)是“坑方士”之訛。當(dāng)時(shí)秦始皇主要針對(duì)方術(shù)之士大開(kāi)殺戒,儒生被坑殺者雖有,但為數(shù)不多。從歷史上看,儒家在秦朝的地位比以往大有提高,秦始皇的“坑方士”行動(dòng),對(duì)秦代儒生的社會(huì)政治地位并未造成大的影響。如清代梁玉繩說(shuō):“余常謂世以‘焚書(shū)坑儒’為始皇罪,實(shí)不盡然?!渌诱?,大抵方伎之流,與諸生一時(shí)議論不合者耳?!保ā妒酚浿疽伞罚┧未嶉哉f(shuō):“陸賈,秦之巨儒也;酈食其,秦之儒生也;叔孫通,秦時(shí)以文學(xué)召,待詔博士數(shù)歲。陳勝起,二世召博士諸儒生三十余而問(wèn)其故,皆引《春秋》之義對(duì),是則秦時(shí)未嘗不用儒生與經(jīng)學(xué)也?!鼻宕河窭K也說(shuō):“《叔孫通傳》載二世召博士諸儒生三十余人問(wèn)陳勝,又通降漢從儒生弟子百余人,征魯諸生三十余人……則知秦時(shí)未嘗廢儒,亦未嘗聚天下之儒而盡坑之?!保ā妒酚浿疽伞罚?br/> 有的甚至提出,西漢始元六年(前81),始有桑弘羊提出秦始皇“坑儒”這一說(shuō)法,這時(shí)距始皇去世已有一百多年了。劉向在《戰(zhàn)國(guó)策序錄》中也說(shuō)過(guò)“坑殺儒士”的話(huà)。也就是說(shuō),坑儒是后世儒家強(qiáng)加給秦始皇的罪名。
既然這么多人對(duì)“坑儒事業(yè)”提出了質(zhì)疑,我們就有必要來(lái)探究一下秦始皇到底殺的是些什么人??脊虐l(fā)現(xiàn)的秦云紋瓦當(dāng)告訴我們被秦始皇所坑埋的是術(shù)士,是一群宣傳煉丹吃藥,上山下海求仙,用長(zhǎng)生不死之說(shuō)欺騙、蠱惑人心的騙子,在當(dāng)時(shí)以這種“方術(shù)”成名的人有羨門(mén)高、正伯僑、徐福以及他們的徒子徒孫盧生、侯生、韓眾等等。他們欺騙秦始皇,說(shuō)能給秦始皇弄來(lái)長(zhǎng)生不死之藥。秦始皇給了他們好多錢(qián),他們弄不來(lái)長(zhǎng)生不死之藥,而且還在下頭議論秦始皇,說(shuō)秦始皇“剛戾自用”、“專(zhuān)任獄吏”;說(shuō)秦始皇“樂(lè)以刑殺為威,天下畏罪持祿,莫敢盡忠”;說(shuō)秦始皇“貪于權(quán)勢(shì)”、“天下之事無(wú)小大皆決于上”;說(shuō)秦始皇每晚批閱文件,批閱不完多少斤竹簡(jiǎn)、木牘就不睡覺(jué);說(shuō)像他這樣的人如何能夠成仙呢?說(shuō)完后他們便卷鋪蓋逃跑了。他們所批評(píng)的秦始皇的一些毛病,不能說(shuō)不對(duì),但他們是由于沒(méi)有辦法向秦始皇交差,沒(méi)有辦法掩蓋他們的騙術(shù)不靈而發(fā)這種牢騷的。所以秦始皇大為震怒,便把留在咸陽(yáng)的一些類(lèi)似的人捉起來(lái)加以拷問(wèn)。這些人相互牽引,越扯越多。秦始皇從中圈定了四百六十個(gè),把他們活埋在咸陽(yáng)城外的山區(qū)。當(dāng)時(shí)的坑儒谷在今西安市臨潼區(qū)西南十公里之洪慶村。
顯然,至少可以肯定一點(diǎn),坑儒事業(yè)是由方術(shù)之士引起的。許多人據(jù)此認(rèn)為,秦始皇是坑方士而不是坑儒,但在我看來(lái)是有問(wèn)題的?!叭逭?,術(shù)士之稱(chēng)也”。儒是術(shù)士的別稱(chēng)。術(shù)士本來(lái)就是儒,儒也就是術(shù)士,秦始皇坑殺的就是儒。那么,方術(shù)之士為什么被稱(chēng)為儒生(諸生)呢?
儒在孔子之前的時(shí)代就已經(jīng)存在,它是從事某種與文化和習(xí)俗有關(guān)、具有特殊技能的一批術(shù)士。東漢許慎說(shuō):“儒,柔也,術(shù)士之稱(chēng)?!编嵭舱f(shuō):“儒之言?xún)?yōu)也,柔也,能安人,能服人。又,儒者,濡也,以先王之道,能儒其身。”揚(yáng)雄認(rèn)為:“通天地人曰儒?!焙m考證:儒是殷民族的教士。由此可見(jiàn),儒之名稱(chēng)的內(nèi)涵經(jīng)歷了很大的變化??鬃右郧?,儒是作為一個(gè)懂禮重樂(lè)的知識(shí)階層而出現(xiàn)的;孔子以后,儒是作為一個(gè)有文化意識(shí)和道德節(jié)操的社會(huì)團(tuán)體而出現(xiàn)的。后者是從前者即巫術(shù)方士中分離出來(lái)的。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,“儒”字可以稱(chēng)孔子、孟子那個(gè)學(xué)派的人;同時(shí)也可以泛稱(chēng)學(xué)者、文化人,例如對(duì)于莊子,就有人稱(chēng)他是“小儒”??鬃右矎?qiáng)調(diào)要區(qū)分“君子儒”與“小人儒”。荀子認(rèn)為“有俗儒者,有雅儒者,有大儒者”,甚至認(rèn)為有徒具形式而喪失儒家精神的“賤儒”。東漢末年應(yīng)劭仍然將儒者劃分為“通儒”和“俗儒”。孔子死后,“儒分為八”,不一定表明儒家這個(gè)“學(xué)派”內(nèi)部分化為八派,事實(shí)上也不大可能分化得這么嚴(yán)重,無(wú)非是人們根據(jù)他們的師承和境界而區(qū)分他們的差異而已,就如俗儒、雅儒這樣的區(qū)分一樣。因?yàn)楦鶕?jù)孔門(mén)后學(xué)的具體情況來(lái)看,他們之間有的區(qū)別并不明顯,有的則根本不能算作儒,比如那個(gè)替孔子駕車(chē)的樊遲。
因之,后人不必在“儒”和“方士”之間為秦始皇大做翻案文章。在秦始皇和時(shí)人看來(lái),他們之間并沒(méi)有什么區(qū)別,況且,坑殺那些俗儒,只不過(guò)是秦始皇手中的一種權(quán)力。
第二件事是漢高祖劉邦溺儒冠。史載漢高祖劉邦之輕賤儒生、奚落儒生到了令人發(fā)指的程度?!芭婀幌踩?,諸儒冠儒冠而來(lái)者,沛公輒解其冠,溲溺其中”。酈食其以“狀貌類(lèi)大儒”不見(jiàn),復(fù)報(bào)以高陽(yáng)酒徒則見(jiàn)之。
劉邦為什么不喜儒?歷史上沒(méi)有明文記載。后人說(shuō)“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”,這其實(shí)是片面的。項(xiàng)羽雖然是一介武夫,但作為貴族出身的他,剛開(kāi)始也是要讓他讀書(shū)的,只是他更喜歡學(xué)武,這并不能說(shuō)項(xiàng)羽就是個(gè)文盲;劉邦也一樣,歷史上雖然沒(méi)有記載他讀了什么書(shū),但《史記·高祖本紀(jì)》說(shuō)他“不事家人生產(chǎn)作業(yè)。及壯,試為吏,為泗水亭長(zhǎng)。”也就是說(shuō)他成年后是經(jīng)過(guò)考試做了亭長(zhǎng)的。依秦制,以吏為師。劉邦無(wú)疑更不是文盲(否則何以能寫(xiě)出《大風(fēng)歌》?)。
劉邦顯然不是方術(shù)之士,他和儒生的區(qū)別之一也體現(xiàn)在帽子上。史載劉邦喜歡一種以竹皮做成的帽子(冠),應(yīng)劭說(shuō):“一名‘長(zhǎng)冠’。側(cè)竹皮裹以縱前,高七寸,廣三寸,如板?!辈嚏咭苍疲骸伴L(zhǎng)冠,楚制也。高祖以竹皮為之,謂之‘劉氏冠’。”司馬彪《輿服志》亦以“劉氏冠”為鵲尾冠也。
其實(shí),劉邦并非不喜歡讀書(shū)人,張良、蕭何、韓信、陳平都是讀了點(diǎn)書(shū)的人,雖然他們讀的不是后來(lái)被儒家專(zhuān)有的“六經(jīng)”。劉邦還懂樂(lè),《史記·高祖本紀(jì)》載“高祖所教歌兒百二十人,皆令為吹樂(lè)?!本褪钦f(shuō)劉邦曾培養(yǎng)過(guò)一個(gè)由一百二十人組成的樂(lè)隊(duì)。
劉邦是典型的性情中人,酈食其去見(jiàn)劉邦,劉邦正在洗腳,酈擺儒生架子,被劉邦脫口罵做“豎儒”,但見(jiàn)酈生有識(shí)見(jiàn),便立即拜其為廣野君。另一個(gè)例子是叔孫通?!笆鍖O通儒服,漢王憎之;乃變其服,服短衣,楚制,漢王喜”??梢?jiàn),劉邦并非對(duì)儒者有成見(jiàn),他不喜歡儒生繁飾重文,而喜歡他們“短衣便事”。人言叔孫通是儒者敗類(lèi),好迎上意,其實(shí)不然。叔孫通原在秦始皇時(shí)做博士,見(jiàn)始皇無(wú)道,設(shè)計(jì)出逃,投劉邦,是識(shí)時(shí)務(wù)之舉;他對(duì)儒者的弊端與作用認(rèn)識(shí)也很透很清醒:“夫儒者難與進(jìn)取,可與守成?!彼麨閯钤O(shè)計(jì)朝儀,到家鄉(xiāng)魯國(guó)搬請(qǐng)一些儒生,有人就以“今天下初定,死者未葬,傷者未起,又欲起禮樂(lè)”為由,不肯相從。被叔孫通一頓痛斥:“若真鄙儒也,不知時(shí)變?!笔鍖O通建議劉邦正禮樂(lè),說(shuō):“五帝異樂(lè),三王不同禮。禮者,因時(shí)世人情為之節(jié)文者也。故夏、殷、周之禮所因損益可知者,謂不相復(fù)也。臣原頗采古禮與秦儀雜就之?!边@段話(huà)里看得出叔孫通深得孔子的禮樂(lè)真諦。等到劉邦見(jiàn)識(shí)了他設(shè)計(jì)的朝儀,由衷地嘆道:“吾乃今日知為皇帝之貴也?!辈⒂纱双@得了儒生的佩服:“叔孫生誠(chéng)圣人也,知當(dāng)世之要?jiǎng)?wù)?!?br/> 第三件事是竇太后使儒生刺野豬。這件事載于《史記·儒林列傳》,事出有因。
竇太后好老子書(shū),召轅固生問(wèn)老子書(shū)。固曰:“此是家人言耳?!碧笈唬骸鞍驳盟究粘堑?shū)乎?”乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒而固直言無(wú)罪,乃假固利兵,下圈刺豕,正中其心,一刺,豕應(yīng)手而倒。
原來(lái)喜好黃老之學(xué)的竇太后有一天召大儒轅固,也就是那個(gè)傳“齊詩(shī)”的轅固。好黃老的去“請(qǐng)教”一個(gè)好儒的,這顯然是問(wèn)道于盲。此時(shí)的儒地位很微妙,民間對(duì)這個(gè)儒好感倍增,而朝廷里也出現(xiàn)了不少學(xué)儒出身的博士,轅固就是景帝時(shí)的博士,但關(guān)鍵是景帝說(shuō)了不算,得竇太后說(shuō)了算,而這個(gè)太后牢牢地把握著意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)權(quán)。而頗不識(shí)時(shí)務(wù)的儒生轅固說(shuō)了一句大不敬的話(huà):“這是婦道人家的見(jiàn)識(shí)罷了?!本褪钦f(shuō)老子的書(shū)只有像太后您這樣的婦道人家才喜歡??!女人們都討厭男人說(shuō)她“頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短”,竇太后聽(tīng)了哪有不生氣的道理?于是就派他一個(gè)差使,要他去跟野豬搏斗。要不是景帝援手相救,轅固自己恐怕倒會(huì)栽在婦道人家手里了(事實(shí)上,轅固對(duì)老子的態(tài)度,就與孔子“和而不同”的精神大相違背)。
從上述這三件事可以看出儒的地位的尷尬。在后世儒家的眼里,這三件事被無(wú)限放大,被視為儒學(xué)命運(yùn)的重大關(guān)節(jié),是漢武帝獨(dú)尊儒家的歷史背景。
其實(shí),上述三件事只不過(guò)是儒生與權(quán)力碰撞的際會(huì)。從學(xué)理上根本看不出儒學(xué)的奧妙。這在后世好大言的儒生看來(lái),顯然不足以鞏固儒家好不容易取得的地位和權(quán)力。于是,他們只好在獨(dú)尊儒術(shù)上大做文章。
那么漢武帝又是出于一種什么心態(tài)來(lái)“獨(dú)尊儒術(shù)”呢?儒術(shù)獨(dú)尊的真實(shí)面貌又怎樣呢?
先得來(lái)認(rèn)識(shí)一下這位漢武帝?!妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》載:
孝武皇帝者,孝景中子也。母曰王太后。孝景四年,以皇子為膠東王。孝景七年,栗太子廢為臨江王,以膠東王為太子。孝景十六年崩,太子即位,為孝武皇帝。
按漢初的制度,身為膠東王的劉徹是沒(méi)有資格做皇帝的。他之成為漢武帝,純粹是無(wú)心插柳。漢武帝之母王夫人只是皇帝身邊眾多妃子中的一個(gè),但這位王夫人頗有政治眼光。據(jù)《漢書(shū)》,竇太后之長(zhǎng)女、長(zhǎng)公主劉嫖有一女,想要嫁給當(dāng)時(shí)的太子,但太子之母栗姬不答應(yīng),這一下惹惱了這位長(zhǎng)公主。而聰明的王夫人很開(kāi)通地容納了這樁親事,聰明的劉徹還留下了“金屋藏嬌”的故事。后來(lái)薄皇后遭廢,而長(zhǎng)公主仗著母親竇太后的寵愛(ài),多次數(shù)說(shuō)栗姬的不是,夸獎(jiǎng)王夫人及自己的女婿劉徹。這樣,久而久之,栗太子劉榮立為太子四年后終于被廢為臨江王,后又因巫蠱事而被下獄自殺。劉徹得立為太子。當(dāng)然事情并非這么簡(jiǎn)單。西漢初期自呂后開(kāi)始便有了母后干政的傳統(tǒng),宮廷政治多圍繞母子、祖孫、帝后后妃之間產(chǎn)生明爭(zhēng)暗斗,政治漩渦接連不斷。漢景帝之母、漢武帝之祖母竇太后便是又一個(gè)重要角色。
從《史記》和《漢書(shū)》的記載中,我們可以看出這位能力頗大的竇太后年輕時(shí)只是一位宮人,靠的是逢迎而受到文帝及其母薄太后的歡心,積累了豐富的宮廷政治經(jīng)驗(yàn)。而西漢初年又盛行以孝治國(guó),即便是皇帝也不能違逆母后的旨意。正是這位喜好黃老之術(shù)的竇太后,卻幾次想要立景帝之弟、自己的少子梁孝王劉武為太子。因而廢栗太子劉榮,這位竇太后不一定使了什么力,但至少不會(huì)阻攔;但立劉徹為太子,卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單,一則文帝曾有言:“千秋萬(wàn)歲后傳于王”,二則梁孝王在平定七國(guó)叛亂之中立有大功,這更使得劉徹的皇位之路頗不平坦。若不是袁盎等大臣從中關(guān)說(shuō),加上后來(lái)梁孝王陰使人刺殺大臣而事發(fā),劉徹之前途不可知也。
故司馬遷說(shuō):“孝武皇帝初即位,尤敬鬼神之祀?!蔽涞奂次缓螅俏浑p目失明多年的祖母仍然監(jiān)視并控制著朝政。建元初年,在皇帝名義下進(jìn)行的制禮改制是武帝試圖親政的舉動(dòng),最后也在他的祖母粗暴干預(yù)之下統(tǒng)統(tǒng)取消,使得這位胸有雄才抱負(fù)的皇帝無(wú)用武之地,并一度心灰意冷。六年后,己經(jīng)二十一歲的新皇帝終于等到了出頭的一天,掌控漢家天下二十二年之久的竇太后駕崩。漢武帝立即對(duì)目無(wú)天子權(quán)威的祖母實(shí)行報(bào)復(fù),罷除所有被祖母安排的丞相、御史大夫等大臣,換上一班自己的人馬。但是一二次人事變動(dòng)并不怎么重要,徹底扭轉(zhuǎn)國(guó)家的統(tǒng)治思想,在漢武帝看來(lái)才是最根本的。
竇太后在世時(shí),始終堅(jiān)持以黃老之術(shù)治國(guó),這從《史記》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的竇太后好黃老術(shù)可以看出,景武之際許多大事都是在“黃老之術(shù)”的名義下從事的。故而,原本敬鬼神的武帝在即位之后開(kāi)始“鄉(xiāng)儒術(shù)”,在心底里埋下了罷黜黃老術(shù)的種子。如果說(shuō)建元初的制禮改制只是一次不知深淺的嘗試,那么,武帝親政后的一切舉動(dòng)則是對(duì)黃老術(shù)(或者干脆說(shuō)是對(duì)祖母竇太后)的徹底反動(dòng)或曰報(bào)復(fù)。朱維錚說(shuō)罷黜百家其實(shí)是罷黜黃老,在我看來(lái),罷黜黃老其實(shí)是罷黜祖母,黃老只不過(guò)是祖母的影子。這就是漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)的真實(shí)用意。
另外,由于先秦文獻(xiàn)典籍在傳播過(guò)程中受到諸多因素的影響而導(dǎo)致多種版本、多種不同的理解,如同樣作為“五經(jīng)”,孔子及其弟子所引用的五經(jīng)文本顯然與墨子及其弟子所引用的文本有差異,這主要是由于當(dāng)時(shí)傳播手段的單一,無(wú)論是口頭傳播還是文字傳播都明顯地受到地域的限制。六國(guó)古文的差異導(dǎo)致了文本在理解上的差異,而不同地域的方言也同樣影響到文本在口頭傳播中的變化。秦始皇之所以統(tǒng)一六國(guó)古文,其動(dòng)機(jī)也就是出于文字上的統(tǒng)一。到漢代這樣一個(gè)大一統(tǒng)的王朝,文化統(tǒng)一進(jìn)一步深化,這種深化主要表現(xiàn)在對(duì)先秦諸子思想主張的統(tǒng)一。原來(lái)先秦?cái)?shù)百年間后先繼起的諸子學(xué)說(shuō),在漢朝人看來(lái),確實(shí)是一種百家爭(zhēng)鳴的氣象,百家不一,對(duì)于一個(gè)統(tǒng)一王朝的思想意識(shí)觀念顯然是不合適的,確有必要對(duì)這些歧見(jiàn)紛呈的諸子思想主張進(jìn)行一次大統(tǒng)一。
當(dāng)然,除了上面所述之外,獨(dú)尊儒術(shù)也與漢武帝好大喜功的個(gè)性有關(guān)。年輕氣盛的少年皇帝哪里甘心垂拱而治、南面無(wú)為啊。此外,罷黜百家還與朝廷中的權(quán)力爭(zhēng)斗分不開(kāi)。當(dāng)時(shí)勢(shì)力最大的兩大集團(tuán),一為竇氏(嬰),一為田氏(蚡)。竇嬰是竇太后的侄兒,當(dāng)年為支持皇帝反對(duì)自己的姑母,本來(lái)喜好俠的栗太子傅竇嬰還轉(zhuǎn)而好儒術(shù);但沒(méi)想到,皇帝大了重用的卻是王太后的弟弟田蚡,竇嬰受到田蚡的排擠。故朱維錚指出,這一事實(shí),再次表明那時(shí)的儒學(xué)和黃老的理論紛爭(zhēng),不過(guò)是實(shí)際政治過(guò)程在意識(shí)形態(tài)上的反射和回聲。
那么,我們?cè)賮?lái)看漢武帝和田蚡之流到底是怎樣好儒尊儒的?罷黜黃老之后,漢武帝延引招納的固然本應(yīng)多為儒者。但其實(shí)不然。武士出身的丞相衛(wèi)綰就出面指責(zé):“所舉賢良,或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言,亂國(guó)政,請(qǐng)皆罷?!痹饽觊g,汲黯也當(dāng)面批評(píng)漢武帝,“天子方招文學(xué)儒者,上曰吾欲云云,黯對(duì)曰:陛下內(nèi)多欲而外施仁義,奈何欲效唐虞之治乎!上默然,怒,變色而罷朝。公卿皆為黯懼。上退,謂左右曰:甚矣,汲黯之戇也!”《史記》中還有一段記載更能說(shuō)明武帝好儒的實(shí)情:
?。ü珜O)弘為人恢奇多聞,常稱(chēng)以為人主病不廣大,人臣病不儉節(jié)。弘為布被,食不重肉。后母死,服喪三年。每朝會(huì)議,開(kāi)陳其端,令人主自擇,不肯面折庭爭(zhēng)。于是天子察其行敦厚,辯論有余,習(xí)文法吏事,而又緣飾以儒術(shù),上大說(shuō)之。二歲中,至左內(nèi)史。弘奏事,有不可,不庭辯之。嘗與主爵都尉汲黯請(qǐng)間,汲黯先發(fā)之,弘推其后,天子常說(shuō),所言皆聽(tīng),以此日益親貴。嘗與公卿約議,至上前,皆倍其約以順上旨。汲黯庭詰弘曰:“齊人多詐而無(wú)情實(shí),始與臣等建此議,今皆倍之,不忠?!鄙蠁?wèn)弘。弘謝曰:“夫知臣者以臣為忠,不知臣者以臣為不忠?!鄙先缓胙浴W笥倚页济繗Ш?,上益厚遇之。
正如朱維錚指出的:“在漢武帝時(shí)代,統(tǒng)治集團(tuán)中間仍然有各家各派人物在活動(dòng)。充當(dāng)田蚡副手的韓安國(guó)便兼學(xué)韓非和雜家說(shuō)。受到漢武帝敬禮的汲黯,‘學(xué)黃老之言’。給漢武帝出主意打擊諸侯王的主父偃,‘學(xué)長(zhǎng)短縱橫之術(shù),晚及學(xué)《易》、《春秋》、百家言’。他和趙人徐樂(lè)、齊人莊安,同為典型的雜家,同樣上書(shū)言事,同時(shí)受到漢武帝召見(jiàn)并嘆為相見(jiàn)恨晚,而主父偃還贏得同時(shí)任何儒者都?jí)粝氩患暗亩鲗?,一年?nèi)四次升官。還有張湯、趙禹、杜周那些著名的‘酷吏’,‘以深刻為九卿’,就是說(shuō)靠刑名術(shù)得到漢武帝重用。這些例證都出現(xiàn)于元光元年之后?!边@就是漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的真實(shí)情況。
然而,這樣一個(gè)真實(shí)情況兩千年來(lái)都被這八個(gè)字所遮蔽了。至于漢宣帝所說(shuō)的:“漢家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆?、用周政乎?且俗儒不達(dá)時(shí)宜,好是古非今,使人眩于名實(shí),不知所守,何足委任!”更不大引人注意了。
總之,儒術(shù)獨(dú)尊,并非歷史的必然。有時(shí)候,決定歷史命運(yùn)的恰恰就在于它的偶然性,或者某些人的一念之差。