天下皇帝

　　二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，中國(guó)藝術(shù)家們?yōu)榱嗽佻F(xiàn)歷代帝王的生活，拍攝了一大批帝王題材的影視劇，掀起了一波又一波的浪潮。在宏大的構(gòu)想、巨額的投資和逼真的形象演繹之下，觀眾、演員、投資人、媒體都各得其所，皆大歡喜。近年來(lái)，一些學(xué)者也從書(shū)齋中走出來(lái)另辟蹊徑，將受眾從戲說(shuō)的故事引領(lǐng)到正說(shuō)的史實(shí)中來(lái)，電視熱播，書(shū)市熱賣(mài)，大有逢人必說(shuō)史、洛陽(yáng)又紙貴之勢(shì)。
　　然而，冷眼觀潮，人們不能不看到這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是：眾多的影視劇，對(duì)帝王的塑造唯恐形象不高大，連那些昏君暴君都得以平反昭雪；向觀眾灌輸?shù)倪€是天子至尊、臣民低賤的思想。學(xué)者們的講解固然普及了歷史常識(shí)，敞開(kāi)了學(xué)術(shù)圣壇大門(mén)，但以史說(shuō)史，讓人難以折服。須知，中國(guó)封建歷史幾乎都是官家所修，雖然出現(xiàn)過(guò)司馬遷等春秋之筆，但那些御用文人們不能也不敢違背圣上旨意秉筆直書(shū)；而借用野史說(shuō)事，一己之見(jiàn)難以釋疑解惑，廓清迷霧。藝術(shù)家畢竟不是史學(xué)家，用不著拘泥于史實(shí)，史料太多體現(xiàn)不出藝術(shù)創(chuàng)造，戲說(shuō)歷史既能發(fā)揮想象，還能大大提高收視率；藝術(shù)家也不必是政治家和思想家，需按傳統(tǒng)的思想編導(dǎo)故事，順著觀眾的思維桿子爬過(guò)去，既用不著動(dòng)腦子，又不冒任何風(fēng)險(xiǎn)，何樂(lè)而不為？而走向大眾講壇的學(xué)者們只要把自己掌握的史實(shí)講清楚，并且將學(xué)術(shù)的門(mén)檻降低些，來(lái)一點(diǎn)下里巴人，自然能受歡迎。
　　其實(shí)，再現(xiàn)帝王形象也好，研究皇帝課題也罷，遭受尷尬的還在于選擇角度的艱難。比如，唐太宗李世民和明成祖朱棣都是很有作為的皇帝，前者任用賢能，從善如流，勵(lì)精圖治，使經(jīng)濟(jì)社會(huì)出現(xiàn)了有名的“貞觀之治”；后者文治武功興盛一時(shí)，出使西洋，揚(yáng)威四海。但以正統(tǒng)思想而論，他們都是以極不光彩的手段榮登大寶、稱(chēng)雄天下的。又比如，從勤政和處理內(nèi)政的手腕來(lái)看，清朝十二帝除未成年的孩子外，都可以評(píng)個(gè)優(yōu)秀；而明朝十七帝，除朱元璋和朱棣，大多數(shù)不能及格。但恰恰在明朝統(tǒng)治的中后期，由于帝王的怠政無(wú)為，在東南方一些區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分迅猛。如果滿(mǎn)人入關(guān)后，仍保持當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)，中國(guó)將不再是世界上的經(jīng)濟(jì)弱國(guó)。相反，清朝諸帝尤其是康熙、雍正和乾隆，幾乎把所有的才智謀略都用在加強(qiáng)專(zhuān)政極權(quán)上，他們閉關(guān)鎖國(guó)，南面不能下南洋，鄭和開(kāi)通的西洋海道被關(guān)閉，根本不知道外貿(mào)為何物；在東北，柳條邊政策限制了國(guó)人向東北發(fā)展，將幾億國(guó)人控制在中原、東南和中南的土地上；永不加賦的政策，使全國(guó)人口暴漲。直到清朝中后期，東南一帶的經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終沒(méi)達(dá)到明末的水平。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，一次次地錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵性的機(jī)遇。
　　
　　一
　　
　　“皇帝”一詞，起源于秦始皇，《史記·秦始皇本紀(jì)》云：“古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。臣等昧死上尊號(hào)，王為‘泰皇’……王曰：去‘泰’，著‘皇’，采上古‘帝’位號(hào)，號(hào)曰‘皇帝’?！弊源?，皇帝即成為我國(guó)歷代封建君主的專(zhuān)有稱(chēng)呼。
　　在國(guó)外，皇帝之名開(kāi)始是指軍隊(duì)司令官，在羅馬共和國(guó)時(shí)代就是一個(gè)光榮的稱(chēng)號(hào)，是在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士對(duì)勝利的將軍歡呼時(shí)叫出來(lái)的。后來(lái)這稱(chēng)號(hào)由元老院贈(zèng)與凱撒和奧古斯都?？芍?dú)W洲古代的皇帝本是指軍事首長(zhǎng)。歐洲羅馬時(shí)代還是奴隸社會(huì)，公元前27年，屋大維即帝位時(shí)，就有元老院和議院。公元590年開(kāi)始有教皇。他們的封建社會(huì)是從公元四世紀(jì)至十五世紀(jì)。到十七世紀(jì)的1649年1月30日，英王查理一世被人民處死，當(dāng)時(shí)已有議會(huì)兩院，還有憲法。而中國(guó)的皇帝是東方式的，是最典型的個(gè)人專(zhuān)制獨(dú)裁者。它既無(wú)教皇，也無(wú)元老院、議院等的限制，更無(wú)憲法。中國(guó)皇帝亡國(guó)時(shí)，不是被殺就是自殺，根本不會(huì)像英王查理一世和法王路易十六被公開(kāi)宣布罪狀，在廣場(chǎng)面對(duì)群眾被處死。因?yàn)椤靶滩簧洗蠓颉?，更何況是皇帝。今天英國(guó)還有女皇，日本還有天皇，但是他們實(shí)際的權(quán)利很小，性質(zhì)與中國(guó)的皇帝完全不一樣。
　　作為天下最大的地主和最高的軍政首領(lǐng)，中國(guó)皇帝的地位與作用可想而知。從秦始皇到溥儀，中國(guó)的封建君主制度沿襲了二千一百多年，產(chǎn)生了四百零六個(gè)皇帝。如果加上農(nóng)民起義、封建割據(jù)、少數(shù)民族和一些王朝更替時(shí)短暫的重復(fù)稱(chēng)帝，所出現(xiàn)的皇帝當(dāng)在五六百人之眾。這些人中，既有雄才大略、文治武功、為推動(dòng)歷史發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的明君，也有昏聵無(wú)能、荒淫無(wú)道、魚(yú)肉百姓的昏君和暴君。即使是那些所謂明君，也有其殘暴荒淫的一面。正像一千個(gè)觀眾眼里有一千個(gè)哈姆雷特那樣，中國(guó)人的心中自有眾多不同的劉邦朱棣、楊廣乾隆。
　　
　　
　　二
　　
　　偶像崇拜是一種內(nèi)容深邃的文化，也是人類(lèi)精神的悲哀。人們親手用木頭或泥巴雕塑神像，而后虔誠(chéng)地頂禮膜拜，祈求神靈保佑，是十分古老的事情。而帝王崇拜本是歷代皇帝用來(lái)麻醉人民的一種手段。他們無(wú)一例外地聲稱(chēng)自己是上天之子，有的還虛構(gòu)一套君權(quán)神授的神話(huà)?！疤烀B(niǎo)，降而生商”，《詩(shī)經(jīng)·商頌》所述的是商代早期的傳說(shuō)。劉邦也據(jù)說(shuō)是其母親與天龍交合所生，所以他當(dāng)皇帝是承受天命，誰(shuí)敢不服就是違背天命。武則天想當(dāng)皇帝，授意偽造了一部《大云經(jīng)》，說(shuō)她是彌勒佛轉(zhuǎn)世。連陳勝、吳廣和洪秀全這些農(nóng)民起義領(lǐng)袖都深諳此道，全都成了裝神弄鬼的高手。帝王們遵從導(dǎo)演韓非子的教導(dǎo)，一個(gè)個(gè)把自己扮演成至圣完人，而所有的人間罪惡都?xì)w屬于臣下。在專(zhuān)制文化經(jīng)年累月的摧殘下，人們很少想到皇帝的罪惡。即使是當(dāng)代還十分風(fēng)行的古典戲劇、帝王影視和皇帝傳記，也大多把他們描述得高大偉岸、盡善盡美。電視劇《漢武大帝》片頭曲的歌詞這樣贊美漢武帝劉徹：“你燃燒自己，溫暖大地，任自己化為灰燼。”在封建帝王的統(tǒng)治下，人民過(guò)著何等幸福的生活，的確令人神往。臺(tái)灣作家李敖甚至說(shuō)，他最希望生活在唐朝。
　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，中國(guó)歷史上出現(xiàn)了一些推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步、增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)、促進(jìn)文化發(fā)展的帝王。但是，在整個(gè)帝王群體中，這些人所占比例很小。即使是所謂的明君，其暴行也是觸目驚心，不勝枚舉。
　　“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。這句始見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)·小雅》的古詩(shī)，雖然說(shuō)的是奴隸社會(huì)時(shí)的情形，卻也是對(duì)封建時(shí)代君權(quán)統(tǒng)治最恰當(dāng)?shù)母爬?，它一語(yǔ)道破了帝王專(zhuān)制霸道的本質(zhì)。既然國(guó)即是家，皇帝的獨(dú)斷專(zhuān)行、為所欲為就是一種必然。陳勝吳廣起義的直接誘因，就是戍邊誤期一律斬首。封建王朝加在人民頭上的王法，必須無(wú)條件地執(zhí)行。漢武帝討伐匈奴，窮兵黷武，不顧百姓死活，導(dǎo)致民變四起。為了控制局勢(shì)，他嚴(yán)令地方官員以全家人性命擔(dān)保，迫使基層官員大開(kāi)殺戒，以致整縣整鄉(xiāng)百姓被殺光。清朝皇帝入關(guān)后，頒布剃頭令，強(qiáng)迫漢人按滿(mǎn)人習(xí)俗剃發(fā)，宣布留發(fā)者不留頭，留頭者不留發(fā)。從秦始皇開(kāi)始，歷朝皇帝都重視皇陵建造，為了保守機(jī)密，幾乎所有修建陵墓的民工都被封閉在墓中；而那些皇帝的嬪妃們，在皇帝死后大都為死去的帝王殉葬，真正是慘無(wú)人道。
　　歷史上越是有作為的皇帝，給人民帶來(lái)的災(zāi)難就越深重。秦始皇登基后建阿房宮、造驪山墓、修長(zhǎng)城和馳道，每年服役的人數(shù)達(dá)到三百萬(wàn)。到秦二世時(shí)，百姓承擔(dān)的賦稅超過(guò)其收入的三分之二。隋煬帝也是個(gè)有作為的皇帝，他修御道、筑長(zhǎng)城、建東都洛陽(yáng)，動(dòng)用人力無(wú)數(shù)。特別是修造大運(yùn)河，雖然為后世的漕運(yùn)帶來(lái)便利，但其目的僅僅是為滿(mǎn)足自己游樂(lè)的欲望。為了趕工期、搶時(shí)間，他詔令全國(guó)公民，凡年十五歲至五十歲男丁都要上陣，如有藏匿者斬三族，如此調(diào)用民工五百余萬(wàn)人。由于勞動(dòng)強(qiáng)度大，生活條件差，民工死亡過(guò)半。他第一次游江都，造大小船只數(shù)千艘。皇帝坐的叫龍舟，船高四層，上層有正殿和東西朝堂。中間二層有房間一百二十間，皆以金玉裝飾，雕刻奇麗。最下層為侍衛(wèi)宦官所居，其設(shè)施也十分齊備?；屎蟪俗慕邢枇е郏三堉坌〉b飾無(wú)異。嬪妃乘的是浮景舟，貴人和美人乘的是漾彩舟。一路上舟艫相接二百余里，騎兵沿運(yùn)河兩岸而行，旌旗蔽空，極盡豪華。所過(guò)州縣，五百里內(nèi)都要進(jìn)獻(xiàn)美食，吃不了的全都埋掉?？滴趸实蹫榱讼順?lè)，先后興建暢春園、避暑山莊和木蘭圍場(chǎng)；乾隆帝又大興香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬(wàn)壽山頤和園和圓明園，耗費(fèi)了大量的人力財(cái)力，在國(guó)庫(kù)空虛的情況下，只得巧立名目橫征暴斂。人們津津樂(lè)道的乾隆六下江南，其實(shí)都是用民脂民膏滿(mǎn)足帝王的淫樂(lè)。乾隆歷次南巡，都是正月十五左右從北京出發(fā)，經(jīng)直隸、山東到江蘇清口渡黃河乘船南下，經(jīng)揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、蘇州、嘉興、石門(mén)抵達(dá)杭州，回京時(shí)繞道江寧，祭明孝陵，然后返京。每次都?xì)v時(shí)四個(gè)多月。乾隆帝經(jīng)過(guò)的御道，中心路寬一丈六尺，兩邊各寬七尺，路面必須平整堅(jiān)實(shí)，不得隨意彎曲，以致許多良田被毀、墳?zāi)贡煌?。每隔幾十里，必建?zhuān)供休息的行宮，當(dāng)?shù)毓賳T都要敬獻(xiàn)山珍海味、金銀珠寶。每次南巡，乾隆都會(huì)帶上大批的妃子和王公大臣，車(chē)船連綿數(shù)十里。所到之處，官員叫苦，民不聊生。
　　
　　任何一個(gè)人，無(wú)論是將門(mén)虎子、黎民俊秀，還是先天不足的庸常之輩，一旦成了皇帝，必然要改頭換面，脫胎換骨。對(duì)帝王生活的迷戀，和對(duì)失去這種生活的恐懼，使之始終處于如履薄冰、如臨深淵的狀態(tài)。由于缺乏起碼的安全感，帝王們普遍患有懷疑、仇恨和殘忍的綜合癥，不論是邊塞外族、手下臣民，也不論你是否對(duì)其地位形成挑釁，只要他認(rèn)為是一種障礙，就會(huì)毫不猶豫地選擇最原始也最管用的殺戮手段。清朝皇帝強(qiáng)令漢人剃發(fā)，1645年夏天，江蘇江陰百姓認(rèn)為這是奇恥大辱，緊閉城門(mén)，堅(jiān)決抵抗。清統(tǒng)治者調(diào)集二十萬(wàn)軍隊(duì)圍攻縣城，結(jié)果近十萬(wàn)百姓全遭屠殺。即使是和平年景，皇帝濫殺無(wú)辜也是尋常之事。女皇武則天在殺人方面絲毫不亞于別的皇帝，她任用周興、來(lái)俊臣等酷吏，對(duì)大臣亂用酷刑，制造了無(wú)數(shù)冤案。和平時(shí)期殺人最多、手段最為殘忍的當(dāng)屬朱元璋和朱棣父子。為有效地施行暴政，他們成立錦衣衛(wèi)、東廠和西廠等特務(wù)機(jī)構(gòu)，使各級(jí)官吏動(dòng)輒得咎、人人自危。朱元璋借肅貪肅反之名，將左丞相胡惟庸、開(kāi)國(guó)功臣藍(lán)玉殺害，受牽連處死的官員達(dá)五萬(wàn)人之眾。朱棣在奪了其侄子建文帝皇位后，將忠于建文帝的大臣和所有服侍過(guò)建文帝的宮女、太監(jiān)殺掉。大學(xué)士方孝孺不肯效忠，朱棣令人將方孝孺磔殺，同時(shí)將與其有聯(lián)系的十族八百七十三人全部處以極刑，創(chuàng)造了株連十族的記錄。明清皇帝大興文字獄，朱元璋對(duì)臣下奏章中凡有損帝王尊嚴(yán)者一律處死；康熙朝戴名世《南山集》案，雍正朝呂留良案，都牽連了數(shù)百人。這些文字獄不僅刑法殘酷，而且對(duì)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的消極影響，極大地限制了思想文化的正常發(fā)展?；实蹥⑷?，動(dòng)手之前往往有自己的理論。漢武帝喜歡結(jié)交士大夫，許多奇才能為己所用。但他性格暴躁，為人刻薄，不能容忍別人小過(guò)，稍不留意就要?dú)⑷?。大臣汲黯進(jìn)諫說(shuō)：“陛下愛(ài)才樂(lè)士，求之不倦，每得一人，勞心苦神，未盡其用，輒已殺之。以有限之士，資無(wú)已之誅，臣恐天下賢才將盡于陛下，欲誰(shuí)與為治乎？”漢武帝卻笑著說(shuō)：“夫才為世出，何時(shí)無(wú)才？且所謂才者，猶可用之器也，才不應(yīng)務(wù)，是器不中用也，不能盡才以處事，與無(wú)才同也，不殺何施？”這是多么可怕的殺人理論！
　　自古帝王少長(zhǎng)壽。有史記載的皇帝平均壽命只有三十六七歲，年過(guò)八十的只有乾隆、蕭衍、趙構(gòu)、武則天和吳越王錢(qián)等少數(shù)人，執(zhí)政五十年以上的僅有漢武帝劉徹，遼圣祖耶律隆緒，西夏崇宗李乾順，西夏仁宗李仁孝和清乾隆、康熙等六人。他們或是有志有為之君，或是善于詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、喜好修身養(yǎng)性的清靜皇帝。而沉溺酒色、過(guò)早死亡的皇帝則居多數(shù)。常言說(shuō)，帝王有三宮六院七十二妃，其實(shí)許多皇帝的嬪妃遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字，毫無(wú)節(jié)制地貪戀女色，使之過(guò)早斷送性命。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，將各國(guó)宮女據(jù)為己有。漢成帝劉驁內(nèi)寵無(wú)數(shù)，常效仿商紂王，與趙飛燕姐妹日夜淫樂(lè)，終至縱欲身亡，年四十二歲。明光宗朱常洛雖重病在身，卻視死如歸，在趙妃進(jìn)獻(xiàn)的八大美女環(huán)繞下姿情淫樂(lè)，不久即倒在溫柔鄉(xiāng)中，年僅三十七歲。北齊文宣帝高洋五毒俱全，嗜酒成性，三十歲即暴卒。明朝滅亡后，小福王在南京建立南明，大敵當(dāng)前，他不顧小朝廷的風(fēng)雨飄搖，大肆在民間選美。消息傳出，百姓十分恐慌，不論貧富貴賤，都急忙把女兒嫁出去。咸豐帝自幼體弱多病，常以鹿血救命。英法聯(lián)軍攻入北京，他逃到承德山莊避難，雖國(guó)難當(dāng)頭，仍縱情聲色，因一時(shí)難以采到鹿血，終于吐血而死，僅活了三十一歲。女皇武則天的荒淫也不讓須眉。她登基時(shí)已年過(guò)花甲，卻設(shè)置了類(lèi)似后宮的機(jī)構(gòu)控鶴府，據(jù)說(shuō)有面首三千，所任職的官員大多是女皇的男寵。
　　
　　三
　　
　　歷史上想做皇帝的人很多，上至王公大臣、龍子龍孫，下至貧民百姓、將帥士卒，哪一個(gè)不是先天的帝王坯子。但是龍椅只有一把，能當(dāng)皇帝的畢竟是極個(gè)別。于是，圍繞帝位的爭(zhēng)奪，自然成了曠日持久的死亡游戲。
　　孟子說(shuō)春秋無(wú)義戰(zhàn)。其實(shí)，中國(guó)兩千多年的封建社會(huì)里又有幾場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？除抵御外侮的一些必要作戰(zhàn)外，數(shù)以千計(jì)的大小戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎都是為了爭(zhēng)奪帝位而戰(zhàn)。從劉項(xiàng)爭(zhēng)天下、三國(guó)鼎立、安史之亂、太平天國(guó)，到宋元明清的改朝換代，哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)不是血流成河、生靈涂炭？“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！边@是曹操詩(shī)句中描寫(xiě)的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂造成的慘景。史載：公元156年全國(guó)人口為五千萬(wàn)，經(jīng)過(guò)黃巾起義和三國(guó)混戰(zhàn)，到221年，人口下降到九十萬(wàn)。成吉思汗更以無(wú)休止的殺戮征戰(zhàn)為樂(lè)，蒙古人的鐵騎所到之處，漢人九成以上被誅滅。
　　翻開(kāi)厚重的帝王史，哪一處不是血淋淋的生死博弈，哪一頁(yè)不是陰謀與勇氣的尖峰較量？
　　在封建最高統(tǒng)治者的內(nèi)部，這種爭(zhēng)奪的慘烈同樣是驚心動(dòng)魄，令人嘆為觀止。
　　秦王嬴政親政之前，朝廷出現(xiàn)兩大政治集團(tuán)。相國(guó)呂不韋不僅是百官之長(zhǎng)，擁有制度化的權(quán)力，還是秦莊襄王的師傅，有定國(guó)立君之功，是莊襄王的托孤大臣。他同時(shí)又是趙姬的前夫和情人，是嬴政的親生父親，憑著這些特殊的地位，呂不韋一時(shí)權(quán)傾朝野，不可一世。假宦官嫪?dú)币驗(yàn)槭軐櫽谔筅w姬，被封為長(zhǎng)信侯，恣意享受著許多特權(quán)，還參與軍國(guó)大政，行為愈加驕狂。一批高官顯貴投身門(mén)下，大有后來(lái)居上、壓倒呂不韋之勢(shì)。兩股勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，攪得秦國(guó)一片混亂。加之嬴政的弟弟成蟜叛亂、“河上大魚(yú)”和彗星出現(xiàn)等災(zāi)異事件，無(wú)不昭示著秦國(guó)將有大亂發(fā)生，要么出現(xiàn)兵禍造成國(guó)家易政，要么臣下弒君使秦國(guó)滅亡。身處極其復(fù)雜的斗爭(zhēng)環(huán)境，嬴政臨危不亂，在剛剛親政不久即痛下決心，先將密謀篡位的嫪?dú)奔瘓F(tuán)一舉殲滅，接著廢除呂不韋相國(guó)之位，逼迫呂氏自殺，最后將太后從雍宮趕出，使之抑郁而死。正是嬴政果斷堅(jiān)毅，鐵腕出擊，僅用兩年時(shí)間，解決了兩大敵對(duì)勢(shì)力，讓太后、呂不韋和嫪?dú)蓖顺鰴?quán)力舞臺(tái)，才將政權(quán)牢牢地掌握在自己手中，為統(tǒng)一帝國(guó)打下堅(jiān)實(shí)的政治基礎(chǔ)。秦始皇死后，宦官趙高矯詔殺了太子扶蘇。胡亥踏著長(zhǎng)兄的尸體稱(chēng)帝，隨即大開(kāi)殺戒，先后殺死自己的二十個(gè)兄弟姊妹，拉開(kāi)了歷代皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中骨肉相殘的序幕。自此，這種自相殘殺愈演愈烈?；实鄣淖訉O既是權(quán)力的受益者，又是最大的受害者。當(dāng)老皇帝在世時(shí)，他們盡享榮華富貴；一旦老皇帝歸天，奪得皇位者權(quán)傾天下，其他的人則命若懸絲、朝不保夕。
　　“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”這是詩(shī)人曹植被兄長(zhǎng)曹丕所逼，情急之中所作的詩(shī)句。蓋世梟雄曹操縱橫天下數(shù)十年，奪得漢朝天下，為兒子稱(chēng)帝鋪平了道路。但曹丕稱(chēng)帝后，頗有盛名的胞弟曹植卻成了心腹之患。雖然一首詩(shī)救了一條性命，但爭(zhēng)霸龍椅過(guò)程中你死我活的規(guī)則卻無(wú)法改變。南北朝時(shí)期的劉宋皇朝，立國(guó)六十年，爭(zhēng)奪皇位的骨肉相殘丑劇也上演了六十年。從第一個(gè)皇帝劉裕到最后一個(gè)皇帝劉準(zhǔn)，八人就有四人不到二十歲即被殺死，連子孫都沒(méi)留下一人。這種喪盡天良的殺戮，在前廢帝劉子業(yè)和明帝劉彧身上表現(xiàn)得更為殘酷。劉子業(yè)不僅殺了弟弟劉子鸞、劉子師，還把叔祖劉義恭及其四個(gè)兒子全殺掉，并且剖腹挖眼、肢解四肢。劉彧?dú)⒆訕I(yè)當(dāng)上皇帝，首先把兄長(zhǎng)劉駿的二十八個(gè)兒子殺盡，接著又將僅存的宋文帝的兒子、宋孝武帝的兒子和救過(guò)自己性命的弟弟劉休仁殺掉。不僅皇子皇孫被殺，文武大臣也慘遭株連。
　　世人皆知的昏君隋煬帝，弒父、鴆兄、滅弟自不必說(shuō)；唐太宗李世民、唐玄宗李隆基、宋太宗趙光義、元文宗圖帖睦爾、明成祖朱棣、清世宗胤禛，哪個(gè)不是踏著親人的鮮血登上殿堂？
　　皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)不僅在父子兄弟之間進(jìn)行著，在家族中間也是如此。晉朝的八王之亂就是一個(gè)典型的縮影。整個(gè)西晉只有五十三年，而八王之亂竟占去了三分之一。帝王爭(zhēng)霸，百姓遭殃，國(guó)破不堪。司馬衷還都洛陽(yáng)時(shí)，浩蕩的隊(duì)伍只有一輛牛車(chē)供皇帝乘坐，大臣們只好徒步跟隨。
　　
　　據(jù)史料記載，在皇權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，因政變、兵變、戰(zhàn)亂等，或?yàn)椴繉⑺D，或?yàn)闄?quán)臣廢黜，或?yàn)閬y兵所殺，或?yàn)榛首逅?，有五十余名皇帝在位不到一年。金朝末帝完顏承麟在位僅半天，于戰(zhàn)亂中為兵士所殺。
　　奪帝位如此，保皇位亦然。秦始皇焚書(shū)坑儒，從思想上鏟除異己；劉邦殺韓信、彭越等功臣，從軍事上消滅憂(yōu)患；漢宣帝劉詢(xún)族滅霍家，是為了獨(dú)攬大權(quán)；武則天重用酷吏殺宰相、大將和親生兒子數(shù)百人，在血腥中坐收漁利；和尚出身的朱元璋，口上喊著殺一男人如殺我父，殺一女人如殺我母，儼然如來(lái)佛祖下凡。但他為保住皇位，殺起人來(lái)從來(lái)毫不手軟。特別是眼看長(zhǎng)子朱標(biāo)病逝，長(zhǎng)孫朱允炆又年幼慈善，他擔(dān)心自己死后皇權(quán)不穩(wěn)，即尋找各種借口大殺無(wú)辜。功臣中只有耿炳文、郭英以及早早交出兵權(quán)的湯和能得以善終。清朝皇帝憂(yōu)慮難于控制人數(shù)占絕大多數(shù)的漢人，便大興文字獄，以種種莫須有的罪名，在精神層面打壓臣僚及學(xué)者，一個(gè)泱泱大國(guó)竟是萬(wàn)馬齊喑。
　　
　　四
　　
　　秦朝末年有三位風(fēng)云人物，他們對(duì)帝王發(fā)表過(guò)富有特色的議論。雇農(nóng)出身的陳勝在和同伴勞作之余，石破天驚般說(shuō)過(guò)“王侯將相寧有種乎？”面對(duì)強(qiáng)秦，他沒(méi)有為統(tǒng)治者的淫威所屈服，卻對(duì)人的命運(yùn)作出富有挑戰(zhàn)性的抗?fàn)?。貴族子弟項(xiàng)羽第一次見(jiàn)到出游的秦始皇，便對(duì)叔父項(xiàng)籍脫口而出：“彼可取而代也！”快人快語(yǔ)地亮出了自己的觀點(diǎn)。小官吏劉邦在咸陽(yáng)看到秦始皇車(chē)隊(duì)煊赫的聲勢(shì)，喟然長(zhǎng)嘆：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此也！”骨子里透出了羨慕與向往。陳勝文墨不多，卻是天生的思想家，有了他的啟迪，后世很多人找到了皇帝輪流做的理論依據(jù)。項(xiàng)羽是浪漫主義的英雄，他沒(méi)有太多的理論，想當(dāng)皇帝，奪過(guò)來(lái)就是了。相比之下，劉邦就有些猥瑣而現(xiàn)實(shí)，流氓地痞垂涎大富顯貴的形象栩栩如生。
　　客觀地說(shuō)，這三個(gè)人對(duì)帝王的議論都很獨(dú)到，表達(dá)了不同類(lèi)型人的心聲。尤其是陳勝的精辟論斷，在專(zhuān)制統(tǒng)治下的民眾中起到了振聾發(fā)聵、開(kāi)辟鴻蒙的作用。但是，他們的思維毫無(wú)例外地陷入了一個(gè)狹隘的圈子，即人人可做皇帝，我也能做皇帝，做皇帝的確是件美事。他們之所以懷有同樣的夢(mèng)想，無(wú)非看好皇帝不受任何制約的特權(quán)。如果站在蕓蕓眾生的角度，如果跳出想當(dāng)皇帝這個(gè)思維定勢(shì)，可能也應(yīng)該找到一條分權(quán)和限權(quán)的辦法，從而在體制上徹底解決權(quán)力來(lái)源于誰(shuí)，以及權(quán)力為誰(shuí)所用這個(gè)大是大非問(wèn)題。
　　早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家中的孟子和荀子對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了深刻的闡述?！睹献印氛f(shuō)：“民為貴，社稷次之，君為輕。”《荀子》說(shuō)：“君者，舟也；庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟?！边€說(shuō)：“天之生民，非為君也；天之立君，以為民也?！边@朵民本思想的奇葩，在遠(yuǎn)古中國(guó)綻放得極為絢麗。它告訴人們，君權(quán)的根本在民；立君的目的在保民；如果君不稱(chēng)職，民可以批判甚至反抗。這是中國(guó)古代關(guān)于人民與統(tǒng)治者關(guān)系思考中最進(jìn)步的認(rèn)識(shí)。
　　秦滅亡之后，人們?cè)诳偨Y(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)重新提出了民本思想。漢初思想家賈誼說(shuō)：“聞之于政也，民無(wú)不為本也。國(guó)以為本，君以為本，吏以為本。故國(guó)以民為安危，君以民為威侮，吏以民為貴賤?！边@種民本思想，對(duì)于古代高度膨脹的皇權(quán)無(wú)疑構(gòu)成了一種十分重要的制約。
　　但是，中國(guó)古代的民本思想不同于西方的民主政治。
　　在古希臘實(shí)行民主制的城邦，是不允許有君主存在的。公元前594年，希臘雅典首席執(zhí)政官梭倫施行改革，第一次準(zhǔn)許沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的平民參加公民大會(huì)，在組織上為以后建立著名的雅典民主奠定了基礎(chǔ)。其后的執(zhí)政者克利斯梯尼建立了五百人會(huì)議，規(guī)定所有年滿(mǎn)三十的男性公民都有資格當(dāng)代表；五百人會(huì)議，除了為公民會(huì)議準(zhǔn)備議案外，還握有最高執(zhí)政權(quán)和行政權(quán)。到公元前五百年左右，雅典已經(jīng)出現(xiàn)了民主政治。約公元前500年，羅馬人開(kāi)啟了獨(dú)立城邦的歷史。君主政體被廢除，貴族成為社會(huì)的統(tǒng)治者。羅馬成為了早期的共和國(guó)。雖然在屋大維被元老院授予奧古斯都和大元帥稱(chēng)號(hào)后，羅馬已由共和國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)。但是羅馬帝國(guó)崩潰后，再未建立起帝國(guó)組織，民主政治的星火在中世紀(jì)的黑暗中并未熄滅。
　　而在中國(guó)，與羅馬帝國(guó)幾乎同時(shí)期的漢代并未放棄法家思想，卻將中庸的儒學(xué)肆意曲解，作為統(tǒng)治者治國(guó)的基本理論，并在后世發(fā)揚(yáng)光大。
　　《史記·儒林列傳》記載了一次很有名的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。漢景帝時(shí)，儒學(xué)博士轅固生同道學(xué)學(xué)者黃生在景帝面前辯論。黃生說(shuō)：商湯周武不是承受天命，而是犯上作亂。轅固生說(shuō)：不對(duì)。夏桀商紂因?yàn)楸┡耙鶃y，天下民心都?xì)w向湯武。湯武順從天下民心而誅殺桀紂，他是不得已而登位的，這難道不是受了天命嗎？黃生說(shuō)：帽子破了，也要戴在頭上；鞋子是新的，還是要穿在腳上。這是因?yàn)橛猩舷碌姆謩e。雖然桀紂無(wú)道，但總歸是君上；湯武雖是圣人，可畢竟是臣下。君上有過(guò)錯(cuò)，臣下不但不勸說(shuō)，反而因?yàn)樗羞^(guò)錯(cuò)去誅殺他，并取而代之稱(chēng)王，這不是做臣子的應(yīng)該做的。轅固生顯然說(shuō)不過(guò)黃生，情急之下，就拿漢代的歷史反駁黃生：如果按你的道理去推測(cè)，那么我們的高祖劉邦取代暴秦，是不是錯(cuò)誤的呢？這個(gè)問(wèn)題還真是個(gè)兩難選擇。漢景帝聽(tīng)到清楚，就說(shuō)：“食肉不食馬肝，不為不知味；言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚?！边@場(chǎng)辯論便不了了之。此后學(xué)者們都不敢再討論湯武是受命還是弒君這個(gè)問(wèn)題了。
　　既然湯武革命不能討論，限制皇權(quán)與建立預(yù)防機(jī)制更無(wú)法談起。
　　當(dāng)然，從理論上講，也有許多機(jī)制可以監(jiān)督或者限制皇帝。譬如天譴說(shuō)，即受上天的監(jiān)督。董仲舒提出，皇帝是天子，自然要受到上天的監(jiān)督。人間施政的錯(cuò)誤，會(huì)從天災(zāi)人禍中體現(xiàn)出來(lái)。這種說(shuō)法沒(méi)有針對(duì)性，所以算不上有效的監(jiān)督。還譬如言官、史官的監(jiān)督。周代有“左史記言，右史記事”之說(shuō)。歷代王朝設(shè)有御史、諫議大夫、左右拾遺等，都是法定監(jiān)督皇帝的職官。但是這些言官面對(duì)絕對(duì)的皇權(quán)，所謂的監(jiān)督自然蒼白無(wú)力。這種在皇權(quán)專(zhuān)制政權(quán)建立時(shí)就設(shè)計(jì)好了的機(jī)構(gòu)運(yùn)作起來(lái)，無(wú)異于想用自己的左手管住右手。
　　中國(guó)歷史上曾有過(guò)一些變革，北宋王安石的變法、清末的百日維新只是在專(zhuān)制框架下的修修補(bǔ)補(bǔ)，絲毫沒(méi)有觸及到政權(quán)體制的根本。只有辛亥革命的炮火，只有天下為公的吶喊，才從根本上摧毀了皇權(quán)制度，將高高在上的皇帝從寶座上攆下來(lái)。取而代之的是人民呼喚千年的民主政治。
　　時(shí)至今日，皇帝在中國(guó)退出歷史舞臺(tái)已近百年。然而，兩千多年的精神壓迫、肉體殘殺和思想扭曲，專(zhuān)制體制的流毒仍在，皇帝崇拜的陰魂未散。沒(méi)有刮骨療毒的勇氣，沒(méi)有鳳凰涅槃的超越，“皇帝”這個(gè)特殊的名詞真正成為歷史還為時(shí)尚早。