這像是一篇中學(xué)生的作文,其實(shí)我已年近古稀了。一個(gè)中、小學(xué)生時(shí)期就應(yīng)當(dāng)思考和弄清的問(wèn)題,到了退休后才開始意識(shí)到,這是一件可悲的事。與我同類者,大概不少。
讀小學(xué)的時(shí)候就知道了“列強(qiáng)”這個(gè)詞兒,知道列強(qiáng)侵略中國(guó)。列強(qiáng)是指很多侵略過(guò)我們的國(guó)家,但列強(qiáng)各國(guó)都一樣嗎?它們加害于中國(guó)的罪惡是否都相同?我沒想過(guò);列強(qiáng)之中有沒有對(duì)中國(guó)也做過(guò)些好事的國(guó)家?我沒敢想過(guò)。
美國(guó)是列強(qiáng)之一,我們這代人是唱著“打敗美國(guó)野心狼”長(zhǎng)大的,本人到了年近花甲的時(shí)候才第一次對(duì)一個(gè)美國(guó)人產(chǎn)生了點(diǎn)好感,這個(gè)美國(guó)佬名叫赫爾利。此人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期作為美國(guó)總統(tǒng)的特使到中國(guó)來(lái)過(guò)兩次。我為什么對(duì)此人產(chǎn)生了點(diǎn)好感?是因?yàn)轳R寅初。
我特別敬重馬寅初的人格和貢獻(xiàn),但感到已有的馬寅初傳記雖各有其價(jià)值,但有些根本不該回避的問(wèn)題,也不知道是作者沒敢寫,還是出版社不敢出?因此我決心寫一本新的《馬寅初傳》。別人寫過(guò)的內(nèi)容,我不再重復(fù),力求補(bǔ)充一些新的、有價(jià)值的東西,歷史唯求真,像寫文藝作品一樣,細(xì)節(jié)很重要。因?yàn)檫@件事,馬寅初的次子馬本初先生成了我的良師益友。他住在馬寅初故居北京東總布胡同三十二號(hào),那里成了我多次拜訪過(guò)的地方。
1998年4月下旬,我從烏魯木齊到北京,第一次拜訪本初先生就連續(xù)談了三個(gè)半天。他生于1926年春節(jié)那一天,比我年長(zhǎng)十四歲。此后我每到北京必定拜望這位溫文爾雅的長(zhǎng)者。本初先生給我講了(包括大量的書信)許多關(guān)于他父親鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。其中有一個(gè)問(wèn)題是:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,馬寅初在重慶多次演講,抨擊宋子文等人發(fā)國(guó)難財(cái),蔣介石對(duì)馬寅初軟硬兼施,馬寅初針鋒相對(duì),因此1940年12月6日馬寅初遭到逮捕,關(guān)進(jìn)了貴州的息烽監(jiān)獄,8個(gè)月后轉(zhuǎn)押到江西上饒集中營(yíng)。本初先生告訴我,中共想營(yíng)救馬寅初是事實(shí),但蔣介石不買賬。后來(lái)日本侵略軍逼近江西,馬寅初被轉(zhuǎn)移,經(jīng)福建拐到桂林關(guān)押。1942年8月,馬寅初從監(jiān)禁中被釋放,到重慶后雖被軟禁,但其處境畢竟比在牢獄中好多了。蔣介石為什么這樣做?真相鮮為人知。真實(shí)的原因是馬寅初在美國(guó)留學(xué)時(shí),與后來(lái)的美國(guó)政要赫爾利是同學(xué)。赫爾利到中國(guó)后明確要求蔣介石釋放馬寅初。蔣介石處處依賴美國(guó),不敢得罪赫爾利,只好釋放了馬寅初。聽了這個(gè)真實(shí)的故事后,我心里想:美國(guó)的政要中也有人為中國(guó)人做過(guò)點(diǎn)好事呀,過(guò)去是不敢說(shuō),還是不愿意說(shuō)出真相?
不久,我又對(duì)另一個(gè)美國(guó)人產(chǎn)生了好感,他就是司徒雷登。1960年《毛澤東選集》第四卷出版,當(dāng)時(shí)我二十一歲,讀了《別了,司徒雷登》這篇文章,再看了此文的“注釋”,我確認(rèn)司徒雷登是個(gè)大壞蛋。此“注釋”說(shuō):“他一向是美國(guó)對(duì)華文化侵略的忠實(shí)執(zhí)行者……”三十多年后,我因?yàn)閷懥謩t徐的傳記,有幸結(jié)識(shí)了三位林則徐的后裔,他們是親姐弟,按年齡的順序說(shuō)是傅秀(2001年病逝)、林子?xùn)|和凌青(原名林墨卿,曾任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使)。在這三位長(zhǎng)者中,我和現(xiàn)年八十七歲的林子?xùn)|老大姐最熟悉,熟到無(wú)話不可對(duì)她說(shuō)的程度。她告訴我,他們姐弟三人,都曾就讀于燕京大學(xué),都是上個(gè)世紀(jì)四十年代初參加新四軍的。她說(shuō)燕京大學(xué)的學(xué)生中許多人參加了共產(chǎn)黨,有人把燕京大學(xué)形容為“紅色堡壘”,諸如黃華、龔澎、周南……都曾是燕京大學(xué)的學(xué)生。至于燕京大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的杰出學(xué)者和科學(xué)家就更多了,如物理學(xué)家袁家騮、醫(yī)學(xué)家吳階平、文學(xué)家許地山、歷史學(xué)家何炳棣……林子?xùn)|說(shuō):“司徒雷登是真正的中國(guó)通,講起話來(lái)子曰詩(shī)云,引經(jīng)據(jù)典,不但精通中國(guó)的普通話,而且會(huì)說(shuō)杭州、南京等地的方言?!毖哉勯g對(duì)她的老校長(zhǎng)欽佩而又懷念。我問(wèn)她:“您為什么棄學(xué)從軍?”她說(shuō):“為了抗日?!蔽矣謫?wèn):“那為什么不參加國(guó)民黨的軍隊(duì),而投奔了共產(chǎn)黨?”她說(shuō):“《西行漫記》這本書對(duì)我影響很大,而斯諾曾擔(dān)任過(guò)燕京大學(xué)的教師?!睋?jù)《司徒雷登與中國(guó)政局》一書第六頁(yè)介紹,1979年鄧小平訪美時(shí),代表團(tuán)共二十一人,其中有七位曾是燕京大學(xué)的學(xué)生。燕京大學(xué)成立于1919年,司徒雷登出任校長(zhǎng)共二十七年之久。他的辦學(xué)方針與蔡元培先生如出一轍,主張兼收并蓄,因此在蔣介石1927年清黨、屠殺共產(chǎn)黨人的白色恐怖中,燕京大學(xué)校園中可以自由地閱讀和研究馬克思主義的著作(外文版)。啊,原來(lái)如此!
1996年中央文獻(xiàn)研究室編纂出版的《毛澤東文集》第五卷中有《黃華同司徒雷登談話應(yīng)注意的問(wèn)題》一文,此文關(guān)于司徒雷登的“注釋”中刪除了毛選注釋中一切對(duì)司徒雷登的指責(zé)。司徒雷登出生在杭州,其父母都安葬在杭州。兩年前,杭州市的“司徒雷登故居”已對(duì)外開放,并由黃華題了字。從1919年至1952年燕京大學(xué)存在了三十三年,為中國(guó)培養(yǎng)了近萬(wàn)名高級(jí)知識(shí)分子。司徒雷登先生一貫支持中國(guó)的抗日斗爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng),“九·一八”事變后,他親自帶領(lǐng)七百多名燕京大學(xué)的學(xué)生在北京海淀的大街上游行,宣傳抗日。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,司徒雷登坐了日本人的牢獄,直到1945年才獲釋。1946年至1949年中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)中,他被馬歇爾選中,當(dāng)了美國(guó)駐華大使,執(zhí)行了美國(guó)政府的親蔣政策,這是他的不幸和悲劇。但是,作為美國(guó)駐華大使,他寫出的最后一筆是應(yīng)當(dāng)肯定的:當(dāng)解放軍即將攻克南京的時(shí)候,蘇聯(lián)駐華大使館跟著國(guó)民黨遷移到廣州去了,這等于給蔣介石打氣,而司徒雷登卻留在了南京,準(zhǔn)備和中共新政權(quán)接觸。美國(guó)大使這樣做,也影響了其他一些國(guó)家的大使沒有跟著國(guó)民黨跑。由于毛澤東公開宣布對(duì)蘇聯(lián)實(shí)行“一邊倒”的政策,他只好回到并不歡迎他的美國(guó)去了。司徒雷登先生在中國(guó)生活了五十年,功大于過(guò),應(yīng)算是我們的國(guó)際友人。看了他的傳記后,我喜歡他、敬佩他。
2005年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年,我從報(bào)刊上得知美國(guó)的空軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上立下了不朽的功勛。他們戰(zhàn)功卓著,自己也犧牲了許多優(yōu)秀的飛行員。去年我讀了一本北京大學(xué)出版社出版的《日本簡(jiǎn)史》,從這本書得知,二戰(zhàn)中日本的海、空軍基本上都是被美軍消滅的,這對(duì)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)自然是很大的幫助。
時(shí)代在變化,人們的歷史認(rèn)識(shí)也在變化。在中國(guó)社會(huì),自從改革開放以來(lái),總的發(fā)展趨勢(shì)是不斷地去偽存真,盡管還有不少禁區(qū),其實(shí)人們心里也明白,說(shuō)出真相總是需要些時(shí)間的。
關(guān)于列強(qiáng)侵華的歷史,我看要進(jìn)行具體分析。首先要說(shuō)明列強(qiáng)都包括哪些國(guó)家?我想,基本上就是八國(guó)聯(lián)軍那一撥,即日本、俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、意大利、奧地利。葡萄牙占澳門,先是租占,1887年強(qiáng)行占領(lǐng),也是列強(qiáng)之一(荷蘭和西班牙占領(lǐng)過(guò)臺(tái)灣,被鄭成功打跑了,這不是中國(guó)近代史上的事件,它們可不計(jì)入列強(qiáng)之中)。這樣算起來(lái),列強(qiáng)者,共九國(guó)也。
在這九個(gè)屬于列強(qiáng)的國(guó)家中有三類情況:
一是對(duì)中國(guó)只干過(guò)燒殺擄掠之類的壞事,無(wú)善可言。這一類侵略者首先是沙俄,他們掠奪了我國(guó)一百多萬(wàn)平方公里的土地,早已成為事實(shí)。十月革命后列寧曾宣布廢除一切不平等條約,結(jié)果根本沒有兌現(xiàn)。再一個(gè)就是日本,在明朝的時(shí)候,日本的“浪人”就曾大肆入侵中國(guó)的沿海和內(nèi)地,最后被戚繼光打跑了。從1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到1945年日本投降的半個(gè)世紀(jì)中,日本殺害的中國(guó)人最多,從我國(guó)搶走的財(cái)富最多,這是舉世皆知的。如果說(shuō)日本對(duì)中國(guó)也有過(guò)幫助的話,就是魯迅先生那一代人去日本留學(xué)的中國(guó)青年很多,蔡元培先生也主張以日本為橋梁向歐美學(xué)習(xí)先進(jìn)文化。
第二類列強(qiáng)是那些發(fā)達(dá)的歐洲國(guó)家。他們侵略中國(guó),做了許多壞事,但是在侵略中國(guó)的過(guò)程中,不是主觀意圖,而是在客觀效果上給中國(guó)落后的經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)技術(shù)帶來(lái)了好處。比如“電”,電的傳入極大地改變了中國(guó)的一切方面,如果沒有電是不可想象,不可思議的。直到如今我還經(jīng)常想一個(gè)問(wèn)題——是什么人、什么時(shí)間、什么地點(diǎn)使中國(guó)有了第一臺(tái)發(fā)電機(jī)?應(yīng)當(dāng)為發(fā)電機(jī)的傳入樹碑立傳。我還經(jīng)常想到西醫(yī)的傳入,這是何等重要的大事?。∥页O?,中國(guó)古代宮廷上朝的時(shí)候,包括皇上在內(nèi),文武百官,很可能大都是些沒牙佬。因?yàn)橹嗅t(yī)可治百病,唯獨(dú)沒有鑲牙的技術(shù),牙科或口腔科都是西醫(yī)。除了科學(xué)技術(shù)之外,歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的政治,對(duì)中國(guó)也不是沒有帶來(lái)一點(diǎn)好處,比如制定憲法,這是天大的政治,而憲法不是中國(guó)的創(chuàng)造,是從西方學(xué)來(lái)的。
第三種列強(qiáng)我指的是美國(guó)。美國(guó)欺負(fù)過(guò)中國(guó),如《望廈條約》是個(gè)不平等條約。但是美國(guó)也幫助過(guò)中國(guó)。比如容閎帶了一百二十名幼童到美國(guó)留學(xué),其中出現(xiàn)了詹天佑這樣的“中國(guó)工程之父”,還有唐紹儀、蔡廷斡、吳仰曾……他們共回國(guó)九十五人,是中國(guó)近代化的一代風(fēng)流。如果說(shuō)容閎是自己跑到美國(guó)去為中國(guó)培養(yǎng)人才,那么司徒雷登就是自己跑到中國(guó)來(lái),先是以傳教為業(yè),后是以辦高等教育幫助中國(guó)了。在我們的歷史博物館里,容閎和司徒雷登應(yīng)并列,他們都是先賢。至于與中國(guó)人民一起抗日,就更應(yīng)當(dāng)充分肯定。過(guò)去只字不提,對(duì)不起人家,也造成了我們的無(wú)知和偏見。
對(duì)列強(qiáng)要具體分析,如果我是歷史教師,就這么講課。