漫議“寬容”

　　自從我們告別了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的慣性思維之后，人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到“寬容”的重要。1985年，荷裔美國(guó)學(xué)者房龍《寬容》一書的翻譯出版，更是引起國(guó)人對(duì)于“寬容”的熱衷，并把它當(dāng)作一個(gè)頗為時(shí)髦的話題掛在嘴邊。再加上“向前看”、“歷史宜粗不宜細(xì)”等等話語(yǔ)的提倡，似乎我們對(duì)過去的一切都應(yīng)該“寬容”了；無(wú)論是當(dāng)年的受害者還是當(dāng)年的施虐者，也都可以如魯迅先生所嘲諷的那樣，統(tǒng)統(tǒng)“咸與維新”了。而在某些人的筆下，魯迅則成了一個(gè)“睚眥必報(bào)”的人，那句“一個(gè)也不寬恕”的遺言亦遭到毫不留情的批判。
　　的確，我們今天是夠“寬容”的了，無(wú)論對(duì)于過去還是對(duì)于當(dāng)下，寬容之風(fēng)實(shí)在是盛行得可以。這里不妨看兩個(gè)例子。先說當(dāng)下的，青年作家郭敬明因抄襲他人的作品，已被法庭判定賠償和公開道歉，可郭敬明卻毫無(wú)悔意，拒絕道歉。更令人意想不到的是，盡管此事受到廣泛的指責(zé)，中國(guó)作協(xié)卻顯示出極大的寬容，不僅將郭敬明吸收為作協(xié)會(huì)員，還處處為其辯護(hù)。介紹人王蒙說：“我推薦的不是道德楷模，也不是先進(jìn)人物”；作協(xié)副主席陳建功說：“對(duì)年輕人是要給他們時(shí)間反省和糾正錯(cuò)誤的。”令人頗為失望的是，至今也未見郭敬明承認(rèn)錯(cuò)誤——真不知這個(gè)“反省”的時(shí)間究竟有多長(zhǎng)？再說過去的，四十多年前的一個(gè)大名鼎鼎的人物宋彬彬。1966年，宋彬彬是北京師范大學(xué)女子附屬中學(xué)（現(xiàn)改名“附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)”）的高中學(xué)生，學(xué)校紅衛(wèi)兵的頭頭。她的出名是在1966年的8月18日，那一天她登上了天安門，把一枚“紅衛(wèi)兵”袖章戴到了毛澤東的胳膊上。毛澤東問起她的名字，當(dāng)聽說她的名字是“文質(zhì)彬彬”的“彬”時(shí)，毛澤東回答了一句“要武嘛！”于是，她就改名“宋要武”了。師大女附中的紅衛(wèi)兵是“文化大革命”初期風(fēng)頭最勁的一支，該校的黨總支書記、第一副校長(zhǎng)卞仲耘就是在1966年8月5日這一天，活活地被這些紅衛(wèi)兵小將打死的。她是“文化大革命”中第一個(gè)被自己學(xué)生打死的教育工作者。我們沒有證據(jù)說卞仲耘的死與宋彬彬有直接的關(guān)系，也沒有人證明當(dāng)時(shí)宋彬彬是否親自動(dòng)過手；但她是該校的紅衛(wèi)兵頭頭，領(lǐng)袖式的人物，應(yīng)該說是難辭其咎的。尤其是當(dāng)她改名“宋要武”之后，該校的武斗之風(fēng)，毒打老師的現(xiàn)象就愈演愈烈了。全國(guó)的紅衛(wèi)兵自然也就跟風(fēng)而上，隨著“要武”的號(hào)令，僅8月18日之后的短短二十天里，北京市就有一千七百七十二人死于非命！然而就這樣一個(gè)“文革”標(biāo)志性的帶頭人物，如今校方竟將其當(dāng)作“榮譽(yù)校友”，引為母校的驕傲，在該校2007年的九十周年校慶時(shí)被奉為上賓。而宋彬彬（現(xiàn)已改名宋巖）本人的“自薦詞”，其履歷竟然是從1968年才開始的，1968年之前的歷史完全給遮蔽甚至抹去了。當(dāng)然，身為麻省理工學(xué)院的博士宋巖，確實(shí)是母校的“輝煌”，可我們能因此就寬容了1968年以前的“彬彬”“要武”嗎？
　　所謂“寬容”，就是“不計(jì)較”“不追究”。對(duì)于一些雞毛蒜皮的小事，當(dāng)然不需要也不值得去計(jì)較和追究；也只有那些事關(guān)重大的過錯(cuò)乃至罪惡，才可能成為是否需要寬容的議題。就像上面所舉的兩個(gè)例子，都絕非無(wú)足輕重的雞毛蒜皮，在全國(guó)范圍內(nèi)所造成的影響亦不可小覷。對(duì)于以文章為命的作家、學(xué)者來講，沒有比抄襲和剽竊更無(wú)恥的事情了；而不抄襲不剽竊他人的作品以及研究成果，乃是身為作家、學(xué)者的道德底線。雖說我們并不要求作家都成為“道德楷?！?，但也不能輕率地把一個(gè)缺乏起碼道德的人推薦到中國(guó)作協(xié)里去吧？以學(xué)習(xí)為主的學(xué)生竟然變成了耀武揚(yáng)威的“紅衛(wèi)兵”，用血腥的暴力來對(duì)待自己的老師和同學(xué)，在社會(huì)上四處“打、砸、搶”，這在人類歷史上怕也是空前絕后的了。盡管他們都很年輕，郭敬明是“80后作家”，宋彬彬當(dāng)年也不過十八九歲，他們有的還是由于受了某種理論的蠱惑才去那樣做的。但他們對(duì)自己當(dāng)時(shí)的所作所為至少應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)，對(duì)自己曾經(jīng)的過錯(cuò)乃至罪惡至少應(yīng)該有所反省吧？遺憾的是，我們根本就沒有聽說和看到。那么，我們是否還應(yīng)該或者還能夠?qū)捜菟麄兡?？竊以為，不能。因?yàn)閷?duì)于一些涉及是非善惡的問題，寬容是有前提的，那就是犯有過錯(cuò)或者罪惡的人必須認(rèn)錯(cuò)或認(rèn)罪；否則，寬容就等于縱容了。就拿“二戰(zhàn)”的兩個(gè)元兇，即德國(guó)法西斯和日本軍國(guó)主義來說吧，為什么歐洲乃至全世界的人們能夠原諒德國(guó)，進(jìn)而寬容了他們呢？那是因?yàn)榈聡?guó)認(rèn)罪了，德國(guó)總理勃蘭特還曾跪在猶太人的死難者紀(jì)念碑前滿懷誠(chéng)意地謝罪。而亞洲（主要是受難最深的東亞至南亞）的廣大民眾為什么不能原諒日本呢？因?yàn)樗麄兏咀霾坏竭@一點(diǎn)，日本朝野至今都不乏不肯謝罪的人，偶有某位領(lǐng)導(dǎo)人出來表示點(diǎn)兒歉意，也常常是輕描淡寫，甚至文過飾非。日本何以如此頑固不化？不正是由于自二戰(zhàn)結(jié)束以來我們的過度寬容么？可見，對(duì)于這類始終拒絕深刻反省和真誠(chéng)謝罪的國(guó)家，是沒有什么寬容可講的，必須繼續(xù)追究他們的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)。
　　這里，我想再舉一個(gè)例子。許多電視臺(tái)都曾經(jīng)播過這樣一部連續(xù)劇：男主角駕車撞了人，肇事后慌忙逃逸了。不過，這個(gè)男人還算是有良心的，事后他盡其全力去照顧和幫助死者的遺孀，末了兩人竟然擦出了愛情的火花……故事說起來也頗為動(dòng)人，但問題是這個(gè)男主角事后的種種做法，是否能夠算是替自己“贖罪”了呢？我們是否可以因此而寬容他呢？針對(duì)這一問題，齊魯電視臺(tái)專門作過一臺(tái)節(jié)目，讓正反兩方的嘉賓各抒己見進(jìn)行辯論，廣大觀眾也可以積極參與。結(jié)果令人大跌眼鏡，認(rèn)為男主角的做法已經(jīng)給自己贖罪了的正方票數(shù)居然占了絕對(duì)的多數(shù)。筆者卻完全贊同反方的意見，即“贖罪”必須要以“認(rèn)罪”為前提。作為車禍的肇事者，駕車逃逸無(wú)疑是一種犯罪，他唯一的正確選擇是向警方自首并且服罪。這是一個(gè)法治社會(huì)對(duì)每一個(gè)公民的基本要求，不首先認(rèn)罪是談不上贖罪的。猶太民族就有一個(gè)專門的“贖罪節(jié)”，每當(dāng)“贖罪節(jié)”這一天，每個(gè)人都會(huì)反省自己這一年來曾經(jīng)做過什么對(duì)不起他人的事情，不管對(duì)方是否受到傷害，也不管對(duì)方是否知曉，都必須在這一天親自登門道歉。真情實(shí)意地道了歉，這才能給自己“贖罪”，也才可能得到對(duì)方的諒解和寬恕。遺憾的是，上述電視劇中的男主角并未按照既定的法律程序去自首，為什么有那么多的人認(rèn)為他已經(jīng)給自己贖了罪呢？對(duì)此，反方的一位專家說得好——就是讓這部電視劇，還有正方這樣的專家給誤導(dǎo)的！可見，對(duì)于寬容這個(gè)概念，對(duì)于如何實(shí)施寬容，人們的看法很不一致。
　　在西方文化的語(yǔ)境中，寬容這一概念是有它特定內(nèi)涵的，即它僅僅是指思想的表達(dá)。房龍的《寬容》一書，實(shí)際上就是對(duì)人類歷史上所有不寬容現(xiàn)象的嚴(yán)厲批判，是對(duì)歷代各國(guó)極權(quán)主義對(duì)思想的鉗制、扼殺和鎮(zhèn)壓的嚴(yán)厲批判。在房龍的筆下，寬容無(wú)疑是自由理性的代名詞，而《寬容》一書則分明是一部波瀾壯闊的人類思想解放史。然而，我們?cè)谑褂谩皩捜荨边@一概念時(shí)卻要寬泛得多，甚至將某些有違社會(huì)公德和國(guó)家法律的行為也囊括其中了。如果寬容僅僅是指思想的表達(dá)，那么所涉及的無(wú)非是個(gè)“言論自由”的問題，則不應(yīng)該存在任何“前提”。正如伏爾泰所說：“我雖然不贊成你的觀點(diǎn)，但是，我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利?！碑?dāng)然，這里說的“觀點(diǎn)”也好，“說話”也好，是不包括謊言在內(nèi)的，對(duì)于謊言我們?nèi)魏螘r(shí)候都不能寬容——上個(gè)世紀(jì)八十年代，《寬容》一書之所以成為人們關(guān)心的熱點(diǎn)，就是因?yàn)樵谀侵暗摹拔母铩睂?duì)思想的禁錮。別說什么言論自由、出版自由，哪怕是信件、日記、私下的談話，以及向“組織”所交的“心”，甚至憑猜測(cè)演繹出來的“腹誹”，都可能成為一個(gè)人“反革命”的罪證。在那種情況下，我們確實(shí)特別地渴望寬容，因?yàn)檫@是對(duì)每一個(gè)人都應(yīng)擁有的表達(dá)權(quán)的尊重。這種對(duì)于寬容的極力提倡實(shí)際上又正好與當(dāng)時(shí)“解放思想”的口號(hào)同步，因此深得人心。但這并不表示對(duì)每一個(gè)人的所作所為，尤其那些對(duì)社會(huì)或他人造成嚴(yán)重傷害的行為，也都可以不問青紅皂白一概予以寬容了，哪怕是事情早已過去，許多人都已淡忘。就像前文所提到的宋彬彬，其母校所出版的《輝煌90年》圖志，她給毛澤東敬獻(xiàn)紅衛(wèi)兵袖章的照片，與死難者副校長(zhǎng)卞仲耘的照片，恰巧分別放在第66—67對(duì)開頁(yè)上。莫非這是編印者有意為之，從而使這對(duì)開頁(yè)上左右比襯的照片另有深意？但不論從校方還是從宋彬彬本人的態(tài)度來看，這一做法只能是對(duì)歷史的一種遮蔽和遺忘。在這里我們看不到一絲一毫的反省，遑論悔意和道歉了。無(wú)論是紅衛(wèi)兵的殘忍暴力，還是郭敬明的剽竊抄襲，都是一種惡劣的行為，當(dāng)不屬于思想寬容的范疇之內(nèi)。那么，在他們未曾服罪認(rèn)錯(cuò)之前，我們是無(wú)法也不應(yīng)該予以寬容的；也不是一句“要給他們反省和糾正錯(cuò)誤”就可以一筆帶過的。就連基督教徒懺悔自己的隱私，還得面對(duì)上帝，讓神父聆聽?wèi)曰诘膬?nèi)容呢，何況這些陽(yáng)光下的罪惡和過錯(cuò)，不向公眾認(rèn)罪和道歉，怎么可能獲得公眾的原諒和寬容呢？
　　
　　1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家君特·格拉斯在他2007年出版的自傳《給洋蔥剝皮》中，承認(rèn)了自己曾經(jīng)當(dāng)過黨衛(wèi)軍。這一爆料頓時(shí)引起軒然大波，招來許多批評(píng)家的質(zhì)疑和指責(zé)，但最終人們還是寬容了他。為什么？就是因?yàn)樗膽曰?。他本已功成名就，登上了世界文學(xué)的頂峰，對(duì)于自己六十多年前的過去，自己不說又有誰(shuí)知道呢？但他說了，“這是我一生的污點(diǎn)”，“這段經(jīng)歷給了我沉重的壓力”，所以他必須向世界人民謝罪。主動(dòng)地卸下這份“沉重”，于是他也就得到了全世界的寬容。我們不妨以此來比照一下中國(guó)的周作人：如今出版和研究他的著作，給他的文學(xué)成就以應(yīng)有的評(píng)價(jià)，足以體現(xiàn)了我們對(duì)于作為作家和學(xué)者的周作人的寬容；但對(duì)他的附逆卻絕不能寬恕，更不能用各種托詞來為他的漢奸行徑辯護(hù)；何況周作人生前還從未懺悔過自己的罪行，連起碼的悔意都不曾公開表示過。因此，對(duì)于那些不知反省和悔改的惡人惡行，只能如魯迅先生所言，“一個(gè)也不寬恕”。
　　對(duì)行為的寬容不僅要有前提，而且寬容的對(duì)象更多的應(yīng)該是指向弱者而不是強(qiáng)者，應(yīng)該是指向無(wú)權(quán)者而不是有權(quán)者。美國(guó)人可以寬容普通民眾的婚外情，卻決不寬容鬧出緋聞的克林頓總統(tǒng)。就連曾經(jīng)以軍事獨(dú)裁著稱的印度尼西亞，最近也通過一項(xiàng)法律，即民眾辱罵總統(tǒng)不算違法。本來嘛，民眾有了怨氣有些憤怒，總得讓他們發(fā)泄一下吧？中國(guó)古代的老百姓心里有怨有氣，還要罵一聲“老天爺不長(zhǎng)眼”呢，現(xiàn)代國(guó)家的公民罵罵總統(tǒng)又有什么了不起呢？這一點(diǎn)總統(tǒng)以及他所領(lǐng)導(dǎo)的政府是必須給予寬容的。然而我們平日耳聞目睹的一些現(xiàn)實(shí)卻恰好相反：普通民眾做了錯(cuò)事往往會(huì)遭到嚴(yán)厲懲罰，甚至寫首小詩(shī)發(fā)個(gè)短信，批評(píng)批評(píng)、諷刺諷刺某些當(dāng)?shù)氐墓賳T，居然都被警方以“誹謗罪”拘捕！可對(duì)于我們的某些官員呢？即使是觸犯了法律也往往會(huì)網(wǎng)開一面。兩年前的七臺(tái)河礦難，造成一百七十一人死亡，而涉及此案的十一名責(zé)任人卻一直逍遙法外。國(guó)家安監(jiān)總局局長(zhǎng)李毅中曾對(duì)此憤怒地提出質(zhì)問：“檢察院和法院怎么回事？?jī)赡炅诉€不判，怎么回事？這個(gè)應(yīng)該向社會(huì)作交代?！庇嘘P(guān)方面這才開始審理。我們?cè)僭趺磳捜?，也不能寬容到聽任某些人把“寬容”?dāng)作借口來影響和干涉司法的公正吧？近半個(gè)世紀(jì)之前，胡適先生曾提出“容忍（后來他將此詞的漢譯改為‘寬容’）比自由更重要”，這一命題實(shí)際上是他對(duì)當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣政治深思熟慮之后才得出的結(jié)論。其鋒芒所向，正是專制集權(quán)的體制和不容異見的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；他所強(qiáng)調(diào)的容忍，也正是集權(quán)政府和強(qiáng)勢(shì)群體對(duì)廣大民眾和弱勢(shì)群體的容忍，而不是相反。否則，那跟幾千年來的愚民政策和奴化教育又有什么兩樣呢？
　　寬容是一種品質(zhì)，一種修養(yǎng)，是出自人的內(nèi)心的善良與真愛，是對(duì)他人思想自由和言論自由的尊重。至于有人借此來宣揚(yáng)諸如“小不忍則亂大謀”之類的處世謀略，那可就南轅北轍了。因?yàn)樗^的“小不忍則亂大謀”絕非寬容，而是等待時(shí)機(jī)，以便進(jìn)行更大的報(bào)復(fù)或攫取更多的利益。