蕭克的軍旅生涯及其文學(xué)創(chuàng)作之路

蕭　克　張國琦　口述

2008年10月24日12時51分，上將蕭克走完了他的人生之旅，享年102歲。作為中國人民解放軍的高級將領(lǐng)，蕭克的一生頗具傳奇色彩。1925年的冬天，年僅18歲的蕭克孤身一人離開了湘南老家，徒步南下廣州參加了國民革命軍， 投身到北伐戰(zhàn)爭之中。1927年8月，蕭克參加了聞名中外的南昌起義，他是親歷過“八一”南昌起義的開國將帥中最后一位辭世的將軍。蕭克將軍還是一位詩人、一位作家。他的一部描寫井岡山紅軍斗爭的長篇小說《浴血羅霄》曾經(jīng)獲得了中國長篇小說的最高獎——茅盾文學(xué)獎，而這部小說卻從最初寫作到誕生經(jīng)歷了重重的波折。

一

蕭克的軍旅生涯是從北伐戰(zhàn)爭開始的。1927年初，蕭克加入國民革命軍第十一軍二十四師七十一團(tuán)八連擔(dān)任指導(dǎo)員，師長就是北伐名將、共產(chǎn)黨員葉挺。蕭克參加鐵軍后打的第一仗是在河南，對手是奉系軍閥張作霖的兒子張學(xué)良統(tǒng)率的部隊，也就是在河南戰(zhàn)場上，蕭克加入了中國共產(chǎn)黨。

張國琦（以下簡稱張）：他入黨是在河南朱仙鎮(zhèn)那個地方，是與奉系軍閥張作霖部作戰(zhàn)。那時候我們北伐軍第一個打的就是他，打得非常殘酷。

在北伐戰(zhàn)場上，由于蕭克表現(xiàn)出色，很快由軍士升任軍官。1927年7月中旬，蕭克接到上級出發(fā)指令隨即收拾行裝，東進(jìn)九江。此前他剛剛被任命為連長。出發(fā)前，官兵上下被告知：此行的任務(wù)是“東征討蔣”，實際是為南昌起義集結(jié)兵力。但這個真正目的，當(dāng)時沒有人告訴他們。

蕭克（以下簡稱蕭）：部隊從許昌回到了漢口，從漢口又開往九江，從九江到了南昌，那路程都不太遠(yuǎn)的。坐火車坐汽車，所以起義那天晚上，我們都對情況了解不夠。

1927年7月中旬，在二十四師師長葉挺的率領(lǐng)下，蕭克隨軍從武昌到達(dá)九江，隨后向南昌進(jìn)發(fā)。也就是在蕭克駐扎九江的那個時候，中共一些負(fù)責(zé)人正在九江開會，決定在南昌實行暴動。蕭克后來在回憶錄中寫道：這時候，汪精衛(wèi)等人在武漢開始“分共”。當(dāng)時我們并不知道國共分家的情況，也沒有意識到將要參加一場決定中國革命命運(yùn)的偉大行動——南昌起義。1927年7月27日，周恩來到達(dá)南昌，在江西大旅社成立了中共中央前敵委員會，周恩來任書記，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)這次起義。7月28日，起義總指揮部宣告成立，參加起義的武裝力量，除了蕭克所在的葉挺領(lǐng)導(dǎo)的第二十四師外，還有賀龍領(lǐng)導(dǎo)的第二十軍，周士第領(lǐng)導(dǎo)的第七十三團(tuán)，朱德領(lǐng)導(dǎo)的第三軍軍官教育團(tuán)和南昌公安局的兩個保安隊，共計3萬余人。 7月31日晚上9時，起義軍開始做戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。蕭克說，那一晚他們都沒有睡覺，心情十分激動。當(dāng)然他們并沒有意識到，這次行動，將對中國歷史產(chǎn)生巨大的影響。

張：我覺得那個時候他只是作為軍人，軍人就要服從命令。

蕭：葉挺下了命令要起義。起義之前營里邊，營長好像是廖快虎，召集黨員干部開會，起義前一天晚飯后，由共產(chǎn)黨員的營長和團(tuán)參謀長，帶著我們到處看地形，具體地說是當(dāng)時的共產(chǎn)黨員的軍官，我是共產(chǎn)黨員。他們叫我一起去看地形，當(dāng)時不公開，黨員互相交換意見時才說“下面有準(zhǔn)備，今晚起義”。

二

起義時間最終被定在8月1日凌晨4時，在炎熱的南昌，這正是人們酣睡的時候，凌晨2時，由于叛徒告密，起義提前打響。

蕭：根據(jù)革命委員會總指揮部的指示起義兩點(diǎn)鐘開始。國民黨第六軍一個團(tuán)，早兩天調(diào)到這里來，要來消滅我們，這更加提高了我們的警惕性。

由于交戰(zhàn)雙方都身著國民革命軍的灰藍(lán)色軍裝，為避免混淆，當(dāng)天晚上起義軍脖子上都系紅領(lǐng)帶，左臂扎白毛巾，所用的手電、馬燈也都貼上紅色十字作標(biāo)記。

蕭：我們從廣東出發(fā)的時候是掛紅白藍(lán)的“三民帶子”，到南昌那天晚上還是掛這個帶子。后來支部通知，黨員要掛紅帶子，我們就掛紅帶子了。我們起義以后，就繳了敵人的槍。我們這邊的戰(zhàn)斗應(yīng)該說不是特別激烈，起義軍就把這個地方的問題解決了。解決了以后，就把這幫人俘虜了。

8月1日拂曉，起義軍占領(lǐng)南昌。戰(zhàn)斗結(jié)束后，在起義軍總指揮部的樓頂上，升起了一面紅旗。蕭克說，由于他們離指揮部還很遠(yuǎn)，沒有親眼看到這面紅旗的升起。南昌起義，由于領(lǐng)導(dǎo)者的共產(chǎn)黨身份，被認(rèn)為是中國共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭和創(chuàng)建軍隊的開始。而8月1日這一天，后來成了中國工農(nóng)紅軍的成立紀(jì)念日。

蕭：朱德說過一句話：我們工農(nóng)革命有武裝了。我后來對他說：先有工農(nóng)革命武裝，才有“八一”起義啊。他說：只有“八一”起義，才是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、指揮軍隊。所以后來我們在紅軍時期就定這一天為我們的建軍節(jié)。

1927年8月3日，起義軍按原定計劃，分批撤離南昌，當(dāng)時部隊的戰(zhàn)略意圖是：南下廣東，會合海陸豐的農(nóng)民運(yùn)動，取得共產(chǎn)國際的援助，再進(jìn)行第二次北伐。然而，起義軍的南下之旅并非那么順利。1927年的10月，南昌起義軍兵敗流沙，人馬潰散，而蕭克本人也經(jīng)歷了一段被俘落難的日子。兵敗流沙后，蕭克和起義軍主力失去聯(lián)系，連隊只剩下大約20人。無奈之下，蕭克決定帶領(lǐng)這20人單獨(dú)行動。一路上，由于不斷受到當(dāng)?shù)孛駡F(tuán)的攔阻，隊伍在不到半天的時間，僅剩下七八個人，最終，蕭克被國民黨軍隊俘虜。

蕭：把我們押到汕頭，關(guān)了15天，我什么也沒有說。我就說我是個當(dāng)兵的，是下層干部，他們問我認(rèn)不認(rèn)識葉挺、賀龍。我說葉挺我認(rèn)識，頂好的一個隊伍。敵人都知道葉挺的隊伍很強(qiáng)。

在被關(guān)押期間，蕭克始終沒有暴露自己的共產(chǎn)黨員身份。幸運(yùn)的是，他很快就和其他被俘官兵一起被釋放出來。為了重新和黨組織取得聯(lián)系，蕭克把目光投向了廣州，因為那里是北伐開始的地方，然而在一艘開往廣州的船上，蕭克再次遇到了麻煩。

蕭：他來向我要票。我說沒有，我是當(dāng)兵的，當(dāng)兵的沒票。他說什么叫當(dāng)兵的沒票呢？我說我這個兵不同，我這個兵是打仗的兵，他沒辦法。我就一直坐到廣州，身上也沒有錢。

1927年11月初，蕭克到達(dá)廣州。這時的廣州已經(jīng)沒有昔日的革命氣氛，街道上軍警林立， 崗哨森嚴(yán)，一片白色恐怖。這個時候的蕭克，不再顧及自己出身書香門第，也不顧自己曾是一名鐵軍的軍官，開始放下架子討飯。

蕭：我主要是愁生活。我到街上去討飯，身上有兩個錢的，就拿幾分錢、幾毛錢、塊把錢給我，我才能住進(jìn)旅館里去。旅館叫什么名字我記不清了，但是長住旅館也不行，沒有收益啊。

張：最后找到一個老先生，寫字、賣字的。人家就在那兒賣字，他就主動地跟人家要求，說能不能來分我一碗飯吃？老先生說那你先試試。他就給他試了一下，蕭老的書法還是有功底的，練過字，尤其是隸書。

在白色恐怖的廣州呆了十幾天，蕭克感到尋找到組織的希望不大，決定回老家湘南。1927年冬天， 他最終經(jīng)粵北返回湘南，在家鄉(xiāng)，歷盡艱辛的蕭克在一位高小同學(xué)的幫助下終于找到了中共黨組織。

蕭：南昌起義失敗之后，我與組織失去了聯(lián)系，同軍隊的聯(lián)系也沒有了，那是我人生中最痛苦的階段，所以在臨武縣找到支部，就高興得什么似的。

1928年年初，蕭克在宜章西南的山區(qū)參與組建農(nóng)民武裝，領(lǐng)導(dǎo)黃沙暴動，響應(yīng)朱德的湘南起義。湘南起義失敗后，蕭克率領(lǐng)的農(nóng)民軍也決定撤退，尋找朱德的大部隊，結(jié)果在東進(jìn)途中，卻意外地遇到了另一支部隊的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。

張：是1928年，大概在3月底 4月初。這個期間，湘南起義失敗了，蕭克領(lǐng)導(dǎo)湘南起義的一支小部隊。在離開了大部隊以后，朱老總帶著大部隊走了，他這支小部隊也有男女老少幾百人，朝那個方向走，走到半路碰到了從井岡山下來迎接朱老總的毛澤東。所以最先和毛澤東會合的湘南農(nóng)軍是蕭克部隊，“朱毛會師”前頭有了“毛蕭會師”。毛澤東對他印象特別深，因為第一個見到的就是蕭克。

1968年五一勞動節(jié)，蕭克被邀參加慶祝活動，在天安門城樓上，蕭克見到了毛澤東。毛澤東走到蕭克前面，笑著談起了他們第一次見面的情景，他說： 我們是龍溪洞見面的，那時候你們有多少人多少槍？蕭克回答：五六百人，六七十條槍，三百多桿梭鏢。毛澤東聽后不住點(diǎn)頭說：揭竿而起，揭竿而起。

蕭：他們看到我們是背梭鏢的隊伍。毛澤東當(dāng)著我的面前說：“揭竿而起、揭竿而起?！?這兩句話我聽得非常高興。

在蕭克將軍的家中，一直保存著這樣一張照片，上面“井岡山的同志們”幾個字，就是毛澤東親筆寫下的。蕭克坐在前排毛澤東身邊，那時候他只有20歲。

張：在井岡山時期，毛稱贊他是紅軍里邊的“白袍小將”?！鞍着坌ⅰ本褪悄欠N很受欣賞的將領(lǐng)，好像三國里的趙子龍，打仗不怕死，又有文化。

三

在共和國開國將帥中，蕭克應(yīng)該說是特殊的一位，他不僅驍勇善戰(zhàn)，而且能詩善書，為此埃德加·斯諾的第一任夫人海倫曾經(jīng)這樣評價他說：像周恩來、徐向前和毛澤東一樣，蕭克也是中國人所稱的“軍人學(xué)者”。1991年3月，第三屆茅盾文學(xué)獎的頒獎大會在北京開幕，在這個文壇盛會上，卻出現(xiàn)了兩位武將的身影。一位是楊成武上將，他被邀請為獲獎作家頒發(fā)獎杯。從他手中接過獎杯的，也是一位驍勇的戰(zhàn)將，他就是小說《浴血羅霄》的作者——上將蕭克。這部長篇小說榮獲了1984— 1988年度茅盾文學(xué)獎的榮譽(yù)獎。

張：蕭克自己當(dāng)然非?？粗剡@本書。而且在這本書出版了以后，由夏衍、唐達(dá)成兩個人介紹。他以80多歲的高齡加入了中國作家協(xié)會，成為年紀(jì)最大的會員。《浴血羅霄》的價值有三：第一，它是蕭克這樣一位戰(zhàn)將自己寫的；第二，是在戰(zhàn)火紛飛的那個年代里邊寫成的；第三這部書寫了50年，中間的經(jīng)歷太曲折了。

作為一個馳騁沙場的武將，蕭克為什么會萌發(fā)創(chuàng)作小說的念頭呢？這還要從1936年說起： 那一年，29歲的蕭克已經(jīng)是紅軍三大主力之一紅二方面軍的副總指揮。他剛剛經(jīng)歷了艱苦的長征到達(dá)陜北。一個偶然的機(jī)會，他得到了一本蘇聯(lián)小說《鐵流》，書中講述了一支武裝部隊的成長故事。讀罷之后，年輕的蕭克心中激蕩不已，因為書中所描寫的和中國工農(nóng)紅軍走過的歷程極為相似。

張：看了這本書以后，蕭克就跟一幫戰(zhàn)友聊這本書：寫得挺好，但是還不夠真實。另外，比我們軍隊的氣勢差多了。《鐵流》寫的范圍、人數(shù)比中國革命少多了。我們要寫起來，肯定比他好。人家就開玩笑說：那你寫一個。他當(dāng)時就說：寫就寫。就是這么才寫起來的。

對于當(dāng)年萌發(fā)的創(chuàng)作沖動，蕭克在后來回憶說，自己當(dāng)時是“初生牛犢不怕虎”。1937年5月，蕭克前往延安參加中共中央會議歸隊的途中，他與戰(zhàn)友在黃土高原上縱馬馳騁，往日的紅軍歲月歷歷在目，他終于下決心要寫一部中國的《鐵流》。不過多年拿槍的蕭克，這個時候要提筆開始創(chuàng)作，卻遇到了第一個難題。因為寫小說是文學(xué)創(chuàng)作，并不是簡單地寫一本流水賬，蕭克反復(fù)回味他所經(jīng)歷的戎馬生涯，其中，1934年一段驚心動魄、險象環(huán)生的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，始終在他的腦海里縈繞不去。

1934年1月， 中共中央命令蕭克率領(lǐng)一支小規(guī)模游擊兵團(tuán)北上破襲南潯鐵路，牽制國民黨軍隊，聲援豎起抗日反蔣旗幟的十九路軍。盡管由于敵我實力懸殊，最終導(dǎo)致軍事行動失利， 但是部隊在蕭克的率領(lǐng)下，最終突破敵人的圍追堵截，安全返回了蘇區(qū)。

張：蕭克覺得這一段的經(jīng)歷非常典型，非常集中，寫起來比較好。實際上他記錄的是羅霄山這一地區(qū)紅軍的一段歷史，所以叫《羅霄軍》。后來出版的時候沒用這個名字。我說應(yīng)該還叫《羅霄軍》。出版社給起名叫《浴血羅霄》，我們當(dāng)時都想應(yīng)該把他原書再出一遍，那才最有價值。

1937年夏天，在位于黃土高原上的一個小城外，蕭克正式動筆，開始創(chuàng)作小說《羅霄軍》。不久，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，蕭克被任命為八路軍一二○副師長，率部前往抗日前線，戰(zhàn)事繁忙， 他的小說創(chuàng)作時斷時續(xù)。1939年，在平西的百花山里蕭克的小說《羅霄軍》完成了初稿。

張：寫出來有40多萬字。蕭克那個時候就是在他住的地方躲飛機(jī)。這時候?qū)?，休息的時候、沒事兒的時候也寫，非常投入。

蕭：到平西以后寫出來的。平西好多村莊我都住過。只要住下來，我有時間就寫。反“掃蕩”也寫，那年七八月，我就到馬欄村去住了，有一次，我們就去外面躲敵人飛機(jī)，我還是寫我的《羅霄軍》。

1939年10月，小說《羅霄軍》的初稿終于在平西抗日根據(jù)地宛平縣的馬欄村完成了。為了創(chuàng)作小說，蕭克前前后后共花了兩年多的業(yè)余時間。將軍寫小說，這本身就讓人感到意外和新鮮。

張：寫成以后，當(dāng)時據(jù)說還展覽過，像鄧拓這些人都看過，毛澤東也知道。蕭克上次給我講：毛澤東還問他說，聽說你寫小說啊。

在隨后的四五年中，蕭克先后對小說進(jìn)行了三次大的修改，就在《羅霄軍》日臻完善的時候，突然一個意外發(fā)生了：1945年在河北承德，一次行軍宿營的間隙，裝著小說手稿的皮包卻不翼而飛了。

張：估計小偷覺得可能那包里面全是錢。結(jié)果保衛(wèi)部就找，他們認(rèn)為這是蕭克的心血，也等于他的一個孩子一樣。找到最后，大概風(fēng)聲很緊，那小偷在三天以后又送到哨兵站崗的一個有幾個油桶的地方，放到上面以后，敲了一下油桶就跑了。哨兵一看，包回來了。

四

1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，但是僅僅一年之后，國共之間的內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了。蕭克先是擔(dān)任華北軍區(qū)副司令員，之后作為第四野戰(zhàn)軍兼華中軍區(qū)第一參謀長隨軍南下，參與指揮了一系列的重大戰(zhàn)役。 1950年4月，蕭克來到北京，他被中央點(diǎn)將，籌建中央軍委總參謀部軍訓(xùn)部。而剛進(jìn)北京，就已經(jīng)有出版社對他的小說《羅霄軍》表現(xiàn)出了興趣。但是這個時候，蕭克卻已經(jīng)沒有太多的時間和精力來修改自己的作品了。1954年，國家決定成立解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部，蕭克擔(dān)任了副部長一職。為了實現(xiàn)軍隊的現(xiàn)代化、正規(guī)化，中共中央對訓(xùn)練總監(jiān)部非常重視，部長和代部長分別是劉伯承與葉劍英。到1955年，第一次軍隊授銜的時候，訓(xùn)練總監(jiān)部的六個副部長都被授予了上將軍銜。所以一個部門，兩個元帥統(tǒng)領(lǐng)著六個上將，規(guī)格之高，一時傳為佳話。1957年11月，上將蕭克接替葉劍英元帥擔(dān)任了訓(xùn)練總監(jiān)部正部長一職，就在他忙于軍隊現(xiàn)代化建設(shè)的時候，一場政治運(yùn)動正悄然向他逼近。

張：1958年，把蕭克打倒了，把他的職務(wù)都撤了。但他認(rèn)為他前面做的一切，沒有原則性的錯誤。

更讓蕭克意想不到的是，擱置了十幾年的小說《羅霄軍》被人翻了出來，成為批判他的參考資料。

張：有人說你還寫了本小說，你得把小說拿出來。蕭克說：我那還是個初稿。那些人說“初稿才能反映你的靈魂，”非要他蕭克拿出來，蕭克想：拿出來就拿出來。拿出來以后，人家就打印出來，給了他一本，還寫著“供批判用”。他一看，這比原稿強(qiáng)多了，他就把稿紙全燒了，原稿一張都沒留下。

蕭克的秘書張國琦至今提起那些被焚毀的原稿，仍然覺得十分痛惜，因為那些在戰(zhàn)爭歲月里寫就的初稿，凝聚了蕭克大量的心血。不過此時的蕭克，面對疾風(fēng)暴雨似的批判已經(jīng)無暇顧及這件事了，在受批判期間，蕭克認(rèn)真地通讀了一下自己的小說，但是因為這本書被劃歸為批判之列，他已經(jīng)不再可能來著手修改潤色了。1959年5月，蕭克被撤銷了訓(xùn)練總監(jiān)部部長的職務(wù)，脫下軍裝，離開了從創(chuàng)建起就投身其中的軍隊。

1966年，“文革”開始，蕭克和他的小說再一次遇到劫難。為了批判他，造反派又將書稿拿去油印了數(shù)百冊。所以，有人開玩笑說：“這是全國唯一一本還沒正式出版就被印刷了兩次的小說?！?/p>

張：姚文元打電話說要批他。當(dāng)時有一個組織說“蕭克反黨”，說蕭克寫了一部小說，要拿出來批判。小說就又打印了一次。這一部書，寫了50年，還沒有出版，就被批過兩次。

1969年，蕭克被安排去江西永修的“五七”干?！敖邮茉俳逃驮賹彶椤?。 這一年年底，花甲之年的蕭克，踏上了前往江西的火車。

張：蕭老在挫折面前，就叫愈挫愈奮，不怕艱難曲折。不僅在南昌起義失敗時是那樣， 就是在“文革”，他還是那個樣子。

在江西，蕭克一待就是兩年多，他不但要自己生火做飯，甚至還開始學(xué)做木工。直到1971年林彪事件之后，蕭克的命運(yùn)才因為一次偶然的機(jī)會發(fā)生了根本的改變。

張：林彪事件后不久，陳毅就去世了，毛澤東穿著睡衣去參加陳毅的追悼會。當(dāng)時毛澤東就問周恩來說：上井岡山的還有誰在？周恩來說還有誰誰誰。毛澤東就問：蕭克怎么沒來？周恩來就說蕭克還在外地。周恩來回來后馬上告訴農(nóng)林口：“叫蕭克馬上回來，說這是毛主席的意思?！薄芏鱽砭徒柽@個機(jī)會把蕭克“解放”了。

在離開軍隊13年后，蕭克重新復(fù)出，擔(dān)任了軍政大學(xué)校長。1985年，蕭克離休，他終于能夠有時間和心情坐到書桌前修改完善自己青年時代就開始創(chuàng)作的小說《羅霄軍》。 經(jīng)過一年多的認(rèn)真修改，文稿終于付印了，定稿時書名改為《浴血羅霄》。1988年八一建軍節(jié)前夕，小說如期出版。一本小說從開筆到出版歷經(jīng) 51年，蕭克也從一個29歲的青年成為81歲的老人。

蕭克在回憶錄當(dāng)中，還講過這樣一個故事：《浴血羅霄》出版之后的那個春節(jié)，有一對夫婦來到他家里拜年，他們是蕭克在農(nóng)墾部工作時期的同事。落座之后，這對夫婦提出，希望能夠得到一本剛剛出版的小說。蕭克于是馬上回到書房取來兩部，簽名之后送給他們。這對夫婦隨即打開自己的包，取出三冊書回贈給蕭克，由于珍藏多年，這三冊書籍其實早已經(jīng)褪色，不過書頁上的“供批判用”四個字還非常清晰，在書籍的正面 印著三個大字“羅霄軍”。

（文稿來源：鳳凰衛(wèi)視“口述歷史”欄目，編導(dǎo)劉革非）

責(zé)任編輯：賈曉明