欲望的毀滅與啟示

田　鷹

關(guān)鍵詞：欲望 婚外戀 毀滅

摘 要：凸凹的《歡喜佛》與渡邊淳一的《失樂園》都描寫了男主人公的婚外之戀。作者通過男主人公婚姻失敗經(jīng)歷告誡人們要摒棄重情輕性的觀念，旨在呼吁一種更符合人性的、更寬容的倫理觀念，但絕不是放縱，這一點充分體現(xiàn)了他們構(gòu)建新的婚姻倫理和新型人生的努力和企望。

中國作家凸凹出生于1963年，曾經(jīng)出版有《慢慢呻吟》《永無寧日》《大貓》《歡喜佛》等長篇小說五部，散文集八部，是我國目前最活躍的實力派作家之一。他創(chuàng)作的《歡喜佛》是一本描寫當(dāng)代人情感生活的小說，小說情節(jié)并不復(fù)雜，講述了一個已婚男人金文起與未婚女子何小竹的戀情。嫵媚動人的何小竹給金文起帶來了無限的快樂和活力，靈與肉的相互流溢，使他們感到對方才是自己生命與靈魂的伴侶，然而面對深愛著自己的妻子，金文起對自己隨心所欲所導(dǎo)致的結(jié)果感到無比內(nèi)疚，與妻子離婚他不舍，放棄何小竹他又不甘，面對兩難的選擇，最后他選擇了自殺。

這部小說與日本著名作家渡邊淳一創(chuàng)作的《失樂園》的主題極為相似。渡邊淳一1933年生于日本北海道，畢業(yè)于札幌醫(yī)科大學(xué)。多年后，他棄醫(yī)從文，至今已發(fā)表了50多部作品，被稱為“日本現(xiàn)代情愛文學(xué)大家”。他的《失樂園》被日本文壇譽為“震撼心靈的劃時代杰作”，讓他的聲名達到了巔峰。故事講的是一位資深編輯久木在一次偶然的宴會上邂逅有夫之婦凜子并與之相愛，從此兩人沉溺于瘋狂的性愛，后來失去家庭的失落感以及對不起妻子女兒的罪孽感使得他最終選擇了同凜子一起以雙雙殉情來實現(xiàn)性愛的巔峰與永恒。

雖然出生在不同的年代、不同的國家，在不同的文化背景下成長，但他們創(chuàng)作的《歡喜佛》和《失樂園》卻有著異曲同工之妙：他們都從男人的視角，描寫了男主人公的婚外之戀?！稓g喜佛》中的金文起和《失樂園》中的久木都有不錯的職業(yè)和妻子；兩人都不是因為缺少關(guān)愛而去尋找外遇，僅僅是日常生活的平庸消磨了生命的激情，朝夕相處的感情滿足不了他們對愛日新月異的渴求，他們既厭倦家庭又留戀家庭，于是婚外覓情便成了重喚生命激情的最佳方式。兩位作家在描述主人公享受性愛歡愉的同時，著重展示了他們在情感與理智掙扎中的心靈反思，可以說，這兩部小說既是關(guān)于已婚男人情愛經(jīng)歷的道德反省，也是對當(dāng)代性愛倫理及婚姻倫理標(biāo)準(zhǔn)的深刻反思。雖然兩部小說的主人公都以殉情而告終，主人公的不同的赴死目的卻給讀者留下深刻的啟示。作者為何濃墨重彩地書寫婚外男女性愛愉悅？作者究竟想通過主人公的死亡告訴讀者什么？這兩部描寫“婚外戀”這種“俗爛”題材的小說為何能成為暢銷之作呢？本文試圖通過對這兩部小說的分析與比較來回答這些問題。

現(xiàn)實生活中也許很多男人都曾有過自己的“紅玫瑰”和“白玫瑰”，無論娶了哪一個，久而久之，隨著激情的消退，審美疲勞的增長，婚外的那朵“玫瑰”便成了他們心中永遠的牽掛。因為“再好的女人也要過日子，在日子里的女人都一樣”。所以婚外戀的故事在這個世界上時時刻刻地上演著，并成為電影和小說常換常新的話題?！稓g喜佛》中的金文起和《失樂園》里的久木便是這樣奔波于“紅玫瑰”與“白玫瑰”之間的男人。他們都是事業(yè)有成之人，都有妻子兒女，但這種物質(zhì)上的滿足并沒有使他們感受到生命的意義。金文起年僅36歲就成了區(qū)檔案局的局長，家里有疼愛他的妻子和可愛的兒子，過著令許多人羨慕的生活。但是這種日復(fù)一日單調(diào)的生活卻讓他覺得乏味，“他感到，人的一生必須要有一次無遮無攔的燃燒，如果沒有這么一次燃燒，就活得太沒自我了。”他渴望跳出自己的生活模式，追尋一種新鮮、刺激的生活。他和何小竹相識在文學(xué)創(chuàng)作班上，他是輔導(dǎo)老師?！昂涡≈袷莻€天性嫵媚的人，與她的第一次見面金文起就感到了。他與她產(chǎn)生了一種天然的親和。”對于他來說何小竹簡直“是一種要命的吸引”。

同樣，《失樂園》中的男主人公久木婚外覓情的原因和金文起如出一轍。他的女兒結(jié)婚后，家里就剩夫妻倆，妻子整天忙于工作，與他交流很少，也很少有性關(guān)系，即使這樣，他也“不曾想過和太太離婚，他只是厭倦現(xiàn)實，不再有心動的感覺”，是凜子的出現(xiàn)完全改變了他的生活。“這個轉(zhuǎn)變的過程在久木看來，是那么可愛、嬌艷，令他癡迷難返”，“他過去對太太和其他交往的女性，都抱有好感，也曾有過外遇，但都無疾而終，從來沒有那種整個身心燃燒起來的切實感受?！钡詮恼J識凜子那一刻起，“久木內(nèi)心就產(chǎn)生了莫名的亢奮?！眲C子37歲，長的雖不是特別美，然而看起來非常精致可愛。在經(jīng)濟和地位上，久木遠不如凜子的丈夫，他只有在性這一點上占優(yōu)勢。連久木自己也深感性愛力量的不可思議。

《歡喜佛》和《失樂園》之所以能在讀者中引起巨大反響，反映出了人們的普遍心態(tài)及難以言說的內(nèi)心欲望，其背后蘊藏著一種對傳統(tǒng)性愛倫理和婚姻倫理的質(zhì)疑和解構(gòu)。人類社會制定出倫理規(guī)范，例如婚姻形式，目的是為了抑制人類欲望的泛濫，比如那些喜新厭舊，置社會道德于不顧，尋找婚外情作為補充的人。但同時也維護了一些不合理的婚姻，限制了人性的合理要求。例如，婚后的缺少愛情更新而麻木僵死的婚姻，于是不斷有人奮不顧身地挑戰(zhàn)世俗倫理，體驗婚外激情。而這兩部小說講述的故事就屬于后者。小說演繹了兩段遲來的愛情，披露了深藏在中年人心中的情戀世界,揭示了普通家庭生活背后隱藏著的感情破裂危機，從現(xiàn)實生活的意義上展現(xiàn)了性愛問題給人們帶來的精神困擾和生命躁動，抒發(fā)了凸凹和渡邊淳一對人類性愛和婚姻倫理的再思索，也拷問了他們所關(guān)懷的有關(guān)人性的罪與罰。

凹凸認為婚外戀者“是一群值得同情和理解的人，他們中大多數(shù)并不是所謂的輕浮的玩火者，他們往往對生活持有很認真的態(tài)度。他們對生活的期望值一般比正常人高，因而他們不能忍受生活中的缺陷，當(dāng)他們靠自身的力量對現(xiàn)狀不能有所改變的時候，他們退而求其次，求助于感情上的溫情撫慰。于是，對理想感情的過于強烈渴望，使他們偏離了正常的軌道，陷入了更不堪的困境……面對敵意的外部世界，他們除了愛情以外，真的什么都沒有了。愛情使他們陷落，但愛情又是他們驕傲活下去的唯一動力。他們被愛情害慘了”。

渡邊淳一認為“男女情感的悄然越軌，是他們對抗平淡生活的一種叛逆表現(xiàn)”，因為“不論什么樣的愛，在結(jié)婚以后一旦埋沒于日常生活之中，便會流于惰性而消失”。所以“他們心里明知不可以這么做，必須懸崖勒馬，但終究敗在肉體的誘惑下，一頭栽進風(fēng)情的深淵里”。

兩部小說都遠離“宏大敘事”，社會的波瀾只是背景，兩位作者都將筆鋒瞄準(zhǔn)社會小人物的命運并以理解、同情的筆觸展現(xiàn)了男女主人公婚外戀的兩難困境，最后，在“真愛”和社會倫理的雙重重壓之下，他們都無一例外地選擇了殉情?！跋蜻@個混沌不明的生命世界證明，人類是唯一能向愛情獻身的動物”，小說殉情的悲劇使人震驚，因為20世紀(jì)80年代以后已經(jīng)少有感天動地的愛情壯舉了，在可以殉情時，人們普遍“選擇了茍活，情感讓位于世俗哲學(xué)”。這使得這兩部小說擺脫了通俗小說的泥沼，從而有了深刻的內(nèi)涵和警世喻人的教育意義。作者告訴人們一個不爭的事實：家庭已不再是性愛的唯一載體，愛的唯一歸宿?！皭邸笔敲篮玫臇|西，是人人都在苦苦追求的東西，而它的載體是現(xiàn)實中的“情”，情是有生有滅，有強有弱，有高尚有卑劣。沒有永久不變的情，因為它是一個變量。正因為如此，久木和凜子才選擇以最美的形式——“在性愛高潮、快樂絕頂?shù)哪莻€瞬間”共赴死亡之旅，他們明白“婚姻是穩(wěn)定生活的保障，同時，也是惰性和怠惰者對惡魔棲息蠶食的所在”。只有死亡才能留住美麗的愛情。渡邊淳一對愛情的態(tài)度無疑是悲觀的。

金文起決定赴死的原因在他的遺書里也寫得很明白，面對他和妻子文玉之間深厚而綿長的親情與他和情人何小竹熱烈生動的愛情（性愛），他失去了斷然選擇的可能，所以他選擇離去，“以特別的方式呼喚感情的自律和人格的崛起”。作者的觀點是“人生的幸福之途在于遠離欲望”。

通過兩部佳作的比較和分析，我們可以看出作者對性愛和婚姻倫理問題的前瞻性思考。道德與倫理是一種變化的規(guī)范，從“通奸”“偷情”養(yǎng)漢”到“婚外戀”這些詞匯的演變就可以看出它實際上潛藏著一種寬容的倫理觀念?；橐鍪侨祟愒谔囟ㄉ鐣尘跋伦杂蛇x擇的一種兩性形式，但不是唯一的兩性形式。既然是自由選擇，當(dāng)社會背景發(fā)生變化時，其倫理規(guī)范也應(yīng)該重新界定。渡邊淳一和凸凹通過男主人公婚姻失敗經(jīng)歷告誡人們要摒棄重情輕性的觀念，他們要拋棄的不是婚姻，而是某種不適合現(xiàn)代人觀念的婚姻。作者旨在呼吁一種更符合人性的、更寬容的倫理觀念，但絕不是放縱，這一點充分體現(xiàn)了他們構(gòu)建新的婚姻倫理和新型人生的努力和企望。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：田 鷹，博士，天津師范大學(xué)外語學(xué)院副教授；研究方向為英美文學(xué)和比較文學(xué)。

參考文獻：

［1］渡邊淳一.失樂園［Ｍ］.北京：文化藝術(shù)出版社，2003．

［2］凸凹．歡喜佛［Ｍ］.北京：文化藝術(shù)出版社，2002．