第一人稱敘事法的妙用

關(guān)鍵詞：拉德納 《理發(fā)》 第一人稱敘事法 “問題式”文本分析

摘 要：“問題式”文本分析法旨在將分析主體的人生體驗、藝術(shù)體驗和理論體驗融為一爐，追求將理論方法轉(zhuǎn)化為適合文本特性、適合自己的理論話語以及文本分析的可操作性。文章以“問題式”文本分析法對美國作家拉德納的《理發(fā)》進(jìn)行了分析。文章認(rèn)為，《理發(fā)》的成功在于其對第一人稱敘事法的妙用。

所謂“問題式”的文本分析，是與那種“理論式”“體驗式”的文本分析相對而言的文本分析方法。“理論式”的文本分析，其不足在于從理論出發(fā)，將文學(xué)文本看做驗證理論有效性的材料，從而破壞了文本的有機(jī)統(tǒng)一性和藝術(shù)感受的完整性；“體驗式”的文本分析，雖然沒有破壞藝術(shù)感受的完整性，但因其沒有自覺的方法論意識，缺乏示范性和可操作性，而顯得不易掌握。

“問題式”的文本分析，是指與分析主體的人生體驗、藝術(shù)體驗和理論體驗融為一體的文本分析方法。它旨在強(qiáng)調(diào)將具體的理論方法與分析主體的個人體驗相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)文本分析過程中要形成主體自己的理論話語，強(qiáng)調(diào)文本分析由文學(xué)感受出發(fā)而不是從理論出發(fā)，強(qiáng)調(diào)將任何一種理論方法轉(zhuǎn)化為切合文本特性的幾個有針對性的問題即強(qiáng)調(diào)文本分析的可操作性。

林·拉德納（Ring Lardnar，1885-1933）的《理發(fā)》是一篇非常獨特的短篇小說。敘述者是美國小鎮(zhèn)上的一個理發(fā)師，小說通篇都是由他一個人講述的，講述給一個聽故事的人——理發(fā)師的主顧“你”，一個新到小鎮(zhèn)的男人。理發(fā)師所講述故事中的主人公是小鎮(zhèn)上一個叫吉姆的男子，這個吉姆愛惡作劇，比如，他“在旅行的時候經(jīng)常玩弄他的一個拿手把戲”，把他從車窗外瞧見的什么店鋪的名字記住，等他到了目的地，就會寫一張明信片，寄給店鋪的主人，無中生有地給人家的家人捏造些是非，然后署名“一個朋友”，并以此為樂。吉姆想占有朱莉·格雷格，而后者喜歡斯太爾醫(yī)生，討厭吉姆，并極力躲避他。為此，吉姆就模仿斯太爾醫(yī)生的聲音來捉弄朱莉。小鎮(zhèn)上有一個叫保爾·迪克遜的弱智孩子，斯太爾醫(yī)生一直幫助這個可憐的孩子，而吉姆卻找一切可能的機(jī)會捉弄他。后來在吉姆捉弄保爾·迪克遜時，被后者意外開槍走火打死。理發(fā)師在講述中，用一種不無遺憾的口吻說：“吉姆挺有趣”，小鎮(zhèn)“不是紐約市，也不是芝加哥，可是日子過得挺樂和。不過，自從吉姆·肯德爾給打死之后，也不像往常那么歡騰了。他活著的時候……經(jīng)常弄得鎮(zhèn)上樂呵呵的?！谌绹@樣大小的鎮(zhèn)上，數(shù)咱們這兒的樂子最多。”①整篇小說都是用理發(fā)師的口吻在講，完全是口語化的，最后以詢問前來理發(fā)的主顧“上油還是干梳”一句作結(jié)。

下面，我們以拉德納的《理發(fā)》為分析對象，來檢視“問題式”文本分析方法的有效性和可操作性。

一、《理發(fā)》為什么不用第三人稱？

拉德納之所以不用第三人稱敘述，而使用理發(fā)師“我”作為敘述者，首先是為了使小說不那么干巴巴，不那么單調(diào)無味；其次，使用理發(fā)師“我”作為敘述者，可以我們對那個美國小鎮(zhèn)有所了解，對店鋪里的那些食客的無聊和粗野有所了解。毫無疑問，造成一種真實感和敘述的方便，是作者首先要考慮的。

但是，問題并非這么簡單。

拉德納使用理發(fā)師“我”作為敘述者，絕不僅僅是為了賣弄他的技巧，不僅僅是為了使敘述表層變得復(fù)雜化，而是還有別的明顯的用意。這一點，只要我們知道“理發(fā)師是何許人”，或者說“他對自己講的故事抱著怎樣的態(tài)度”，就一目了然了。

小說第二、四自然段中，理發(fā)師“我”告訴顧客說，“經(jīng)常在星期六，這兒可熱鬧啦。星期六的一到四點過后，我這個地方總是擠滿了人，吉姆跟霍德在晚飯之后六點左右就露面了”②。而且，理發(fā)師“我”每每敘述完吉姆的一次惡作?。ㄟ@些惡作劇或針對他人，或針對吉姆的妻兒，甚至是針對理發(fā)師本人）之后，都要發(fā)出由衷的贊嘆。我們看到，理發(fā)師感到小鎮(zhèn)生活由于沒有了那個怪人而變得很無味了。理發(fā)師本人是不無同意地參與了那些粗野的惡作劇的，所以他和那個怪人可算是一丘之貉。這里，我們對簡單的基本情節(jié)有了深入的了解：知道吉姆之所以愛惡作劇是有一定群眾基礎(chǔ)的，也知道那伙合謀作惡者的聯(lián)系是多么的廣泛了。

拉德納使用理發(fā)師“我”作為敘述者的用意，不僅在內(nèi)容方面讓我們充分了解作惡者的背景，而且“在表述方面”還有更深的用意。試想，敘述者理發(fā)師如果告訴我們的僅僅是些和他同類人的事情，而這些人呢，也就是和那個怪人合謀干壞事的心照不宣的同謀，而敘述者本人又認(rèn)為這些人也理應(yīng)受到指責(zé)。這樣一來，我們就會發(fā)現(xiàn)自己馬上就得和敘述者抱同樣的態(tài)度了。敘述者的態(tài)度和我們的態(tài)度就會毫無抵觸了。但是，從我們實際的閱讀體驗來看，我們的態(tài)度和敘述者的態(tài)度往往是有抵觸的，因為我們老是不想和他同流合污，老是想在善良與邪惡之間做出我們自己的選擇。仔細(xì)閱讀小說，我們發(fā)現(xiàn)，敘述者表現(xiàn)的既不是隱含作者的觀點，也不是我們的觀點。布魯克斯和沃倫，把拉德納“在表述方面”的這種手法稱之為“一種倒轉(zhuǎn)的、含有諷刺意味的手法”③。正是借助于這種手法，作者提醒我們，對小說里什么東西是加以肯定的應(yīng)抱更大的警惕性，甚至刺激我們，使我們警覺到自己不能和理發(fā)師那樣顯得又殘忍又愚鈍。

布魯克斯和沃倫也指出，這篇小說如果采取第三人稱的平鋪直敘的方法，或者讓敘述者在講故事時采取與我們完全一樣的態(tài)度的話，我們會把那個怪人僅僅認(rèn)作為一個畜生，一只蟲豸，而他所作所為也就是理所當(dāng)然的。但由于這樣做過于簡單，我們便會忽略整篇小說的內(nèi)容。而采取現(xiàn)在這樣的方法，就迫使我們或多或少地對理發(fā)師制造的麻煩加以注意，而當(dāng)我們這樣做時，也就不知不覺地被更深入地引進(jìn)了小說。

二、《理發(fā)》作者如何處理隱含作者與敘述者的矛盾？

“隱含作者”是布斯在其《小說修辭學(xué)》中提出的概念。借此，布斯提醒我們，作者與“隱含作者”的復(fù)雜關(guān)系：既不能無視二者的聯(lián)系，也不能把二者混為一談。

如上所述，《理發(fā)》中，敘述者表現(xiàn)的既不是隱含作者的觀點，也不是我們的觀點。而且，隱含作者的態(tài)度與敘述者的觀點，不僅拉開了距離，而且后者往往成為前者諷刺的對象。那么，敘述者理發(fā)師“我”的敘述，到底可靠不可靠？

恰恰在這里，作者面臨著一種兩難處境：如果讓敘述者的話全都不可靠的話，小說便成了一篇徹底的胡說八道，我們就沒有閱讀的必要了；但若讓敘述者講的全都可靠，作者那種“倒轉(zhuǎn)的、含有諷刺意味的手法”也就失去其特有的效果了。拉德納為了解決這兩難處境，使敘述者介于可靠與不可靠之間，于是，“我們發(fā)現(xiàn)，在理發(fā)師所講的故事中，就故事里的基本事件而言，是傾向于可靠的，如吉姆如何貧嘴如何惡作劇以及最后如何被傻子打死等。而不可靠的地方大多出在理發(fā)師對事件的理解和認(rèn)識方面。”④

讀過《理發(fā)》的讀者一定會有一種感覺，敘述者理發(fā)師所代表的那個世界的聲音無比強(qiáng)大，而隱含作者的態(tài)度則太隱蔽了，稍不留神，我們就會被理發(fā)師所代表的那個世界“席卷而去”。為了強(qiáng)化隱含作者的態(tài)度，拉德納在故事中有意識地加入了另外一種聲音，即一種更接近隱含作者的聲音，那就是斯太爾醫(yī)生的聲音。斯太爾醫(yī)生來自這個美國小鎮(zhèn)之外的世界，他有知識，富于同情心，樂于幫助（而不是像吉姆那樣去損害）弱者。但接下來作者又陷入了新的困境：如何讓那個與醫(yī)生有著不同思想境界和道德水平的敘述者理發(fā)師“我”，既不至于歪曲醫(yī)生和隱含作者對吉姆的態(tài)度，又使得其敘述行為與前后語境相一致呢？拉德納又非常巧妙而又藝術(shù)地找到了解決辦法，即通過敘述者理發(fā)師“我”之口把醫(yī)生的話語直接引進(jìn)到小說之中。像“他自個兒說，他認(rèn)為……”這樣的轉(zhuǎn)述方式，在小說文本中出現(xiàn)了八次，這就既保障了整篇小說敘述的邏輯統(tǒng)一性，又把這個不同于小鎮(zhèn)上蕓蕓眾生的聲音、與隱含作者相近的態(tài)度準(zhǔn)確地傳達(dá)出來了。

三、《理發(fā)》中“你”的用意何在？

小說的題目叫“理發(fā)”，“理發(fā)”這一行為，既與理發(fā)師有關(guān)，又與理發(fā)的主顧——“你”有關(guān)。為此，這篇小說，就很自然地將那個剛到這個小鎮(zhèn)不久的“你”引入了小說?？梢哉f，“你”的引入，是這篇小說的特色之一。

那么，拉德納引入這個“你”的意義何在呢？從表面上看，這個前來理發(fā)的“你”自始至終一言不發(fā)，好似沒有什么特殊作用。

其實不然。在小說文本中，那個坐在理發(fā)椅上的主顧“你”，雖然一言不發(fā)，好像只是一個老老實實的聽眾而已。他既沒有表示出對那個喜歡惡作劇怪物——吉姆的態(tài)度，也沒有對理發(fā)師的講述做出什么評價。但正是在其一言不發(fā)中，他與敘述者理發(fā)師“我”形成了一種潛在的對話關(guān)系。顯然，這個“你”因為沒有對吉姆和理發(fā)師進(jìn)行質(zhì)疑和不滿，僅僅是一個充滿好奇心的聽眾，反而在無形中鼓勵了那個喋喋不休的理發(fā)師的津津樂道。毫無疑問，這個新來到小鎮(zhèn)的“你”，也是個與理發(fā)師一丘之貉之徒，沒有同情心，沒有是非觀念，他也許很快會加入到那伙合謀作惡者的行列，成為小鎮(zhèn)上蕓蕓眾生中的一分子。

也正是這個“你”，才使得我們每一個讀故事的人，仿佛按照小說提供的想象，“來到那個小鎮(zhèn)”，“坐在那張椅子上”，進(jìn)入了那個饒舌的理發(fā)師所講述的故事之中。原來這個“你”，就是我們每一個讀故事的人。

讀完小說，捫心自問，我們這些讀者（不管屬于哪一個民族、哪一個國家、哪一種文化層次）不就是那個“你”嗎？我們每一個人身上不都有“缺乏同情心、不辨是非、喜歡把自己的快樂建立在別人的痛苦之上”那一面嗎？而這，不就是我們?nèi)诵灾谐舐囊幻鎲幔?/p>

由于被“你”這一第二人稱所泛化，不僅引發(fā)了我們每一個讀者身臨其境的想象，也促使著我們對自己身上同樣存在的劣根性進(jìn)行反思和帶來警覺。從而，使我們每一個讀者，把文學(xué)閱讀與人生體驗緊密結(jié)合起來，并在自我反思和批判中，走向人性的成熟和完善。這，也許是拉德納的深刻用意。

綜上所述，我們認(rèn)為，《理發(fā)》的成功正在于其對第一人稱敘事法的妙用。

“問題式”的文本分析，沒有統(tǒng)一的方法。其具體操作有賴于文學(xué)文本的特性。不同的文學(xué)文本，因其藝術(shù)特性不同，固有不同的切入角度和分析策略。

文學(xué)文本尤其是經(jīng)典的文學(xué)文本，畢竟是一種有著很強(qiáng)技術(shù)性和人文性的語言文化實體。因而，文本分析必須有分析主體人生體驗、藝術(shù)體驗和理論體驗的積極參與，必須將種種理論方法轉(zhuǎn)化為自己的理論話語（而不是對某些新方法的簡單套用，使文學(xué)文本成為論者理論方法有效性的材料）?！皢栴}式”的文本分析方法，會使得文本分析的過程，既是體驗性的，又貫穿了一定的方法，從而頗具可操作性。

如何走向“問題式”的文本分析呢？新批評理論家布魯克斯和沃倫、中國學(xué)者孫紹振和藏策等的批評實踐，諸如還原法、比較法，分析矛盾和差異等等，都給我們提供了不少啟發(fā)。

“問題式”文本分析方法，仍處于一種未完成狀態(tài)，還需要我們不斷探索。

（責(zé)任編輯：水 涓）

作者簡介：王有亮，文學(xué)博士，碩士研究生導(dǎo)師，重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，主要從事文藝?yán)碚?、形式美學(xué)研究。

①②③ ［美］布魯克斯、沃倫：《小說鑒賞版》（第3版），馮亦代等譯，世界圖書出版公司，2006年版，第205頁，第205頁，第215頁。

④ 藏策：《超隱喻與話語流變》，天津人民出版社，2006年版，第160頁。