“傻眼”看世界

余華的短篇小說《我沒有自己的名字》用樸實(shí)簡練的語言，冷峻地勾勒出人世間的丑態(tài)：傻子“我”是鎮(zhèn)上人的笑料，“我沒有自己的名字，可是我一到街上，我的名字比誰都多，他們想叫我什么，我就是什么。只有藥店的陳先生知道我的名字，大家以取笑我為樂，甚至強(qiáng)行給我配上女人——一條流浪的狗?；蛟S是出于對狗的同情，或許是無思維的順從，或許是難耐的寂寞，“我”把狗帶回了家，并和狗相依為命。狗養(yǎng)肥了，眾人惦記吃狗肉，在打狗的過程中，無路可逃的狗鉆到床下不肯出來，于是想到要“我”幫忙，我不答應(yīng)。大家無計(jì)可施時，向來受“我”尊敬的陳先生跳了出來慫恿許阿三叫“我”“來發(fā)”，可憐的傻子聽到只有被心愛的父親和敬愛的陳先生叫過的名字，一時激動“出賣”了自己的狗。狗被殺了，傻子痛苦不已拋棄了自己的名字。故事是圍繞一個“白癡”和一條狗進(jìn)行的。此篇文章的語言很簡單,一遍一遍地重復(fù),看似敘述也有些無條理，但蘊(yùn)含作者自己想要表達(dá)的深層的東西。

一

余華把主人公設(shè)計(jì)成傻子。作品正是借傻子的視角，采用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式來講述“我”的故事。這種幽婉哀傷的語調(diào)貫穿小說始終。敘事全憑自己的感覺和粗淺的印象，按照傻子的思維作家采用了重復(fù)敘事、對白敘事的手法。重復(fù)和對白都是小說敘事的重要手段，也是寫作上的一種策略，是一種美學(xué)意義上的修辭手段，并在某種程度上反映作者的世界觀。細(xì)微處的重復(fù)都蘊(yùn)含著作家獨(dú)特的思想。沿襲了《許三觀賣血記》的敘事方式——重復(fù)敘事、對白敘事，給作品帶來一種簡潔有力的表現(xiàn)效果，對白敘述呈現(xiàn)出敘事事件本身，并推動敘述情節(jié)的發(fā)展。

《我沒有自己的名字》采用敘述重復(fù)，這完全符合傻子的思維方式：絮叨而遲緩。重復(fù)主要是對同一事件的重復(fù)性敘述，打破小說敘事慣例，給讀者某種震撼，目的是獲得某種特殊的效果。作品中最明顯的是，圍繞“名字”這一問題的重復(fù)：“陳先生說到我有自己的名字，我叫來發(fā)時，我心里就會一跳?！薄爸挥嘘愊壬€叫我來發(fā)，每次見到陳先生，聽到他叫我的名字，我心里就是一跳?！薄拔倚睦锫牭疥愊壬f我叫來發(fā)，我心里突然一跳?！薄皝戆l(fā)……我心里咚咚跳了起來，許阿三摟著我往他家里走?！薄皝戆l(fā)，你我是老朋友了……來發(fā)，去把狗叫出來……來發(fā)，你只要到床邊上……來發(fā)，你只要輕輕叫一聲……來發(fā)，你只要‘喂的叫上一聲……來發(fā)，就看你了?！蓖ㄟ^重復(fù)敘述事件來推動情節(jié)的發(fā)展。矛盾沖突推進(jìn)情節(jié)，展示人物性格，通過重復(fù)節(jié)省筆墨，加快敘事節(jié)奏。我對于父親的記憶以及我從前的經(jīng)歷只是通過重復(fù)敘述來傳達(dá)的：我想起來我爹還活著的時候，常常坐在門檻上叫我：“來發(fā)，把茶壺給我端過來……來發(fā)，你今年五歲啦……來發(fā)，這是我給你的書包……來發(fā)，你都十歲了，還他媽的念一年級……來發(fā)，你別念書啦，就跟著爹去挑煤吧……來發(fā)，再過幾年，你的力氣就趕上我啦……來發(fā)，你爹快要死了，我快要死了，醫(yī)生說我肺里長出了瘤子……來發(fā)，你別哭，來發(fā)，我死了以后你就沒爹沒媽了……來發(fā)，來，發(fā)，來，來，發(fā)……”“來發(fā)，你是個傻子，你念了三年書，還認(rèn)不出一個字來。來發(fā)，這也不能怪你，要怪你媽，你媽生你的時候，把你的腦袋擠壞了。來發(fā)，也不能怪你媽，你腦袋太大，把你媽撐死啦……”這種重復(fù)具有獨(dú)特的審美內(nèi)涵：一方面，這是敘事者心靈震顫的余音，名字只有在唯一的親人——父親那兒反復(fù)被呼喚著；另一方面，散亂無序而又少得可憐的生活記憶在傻子那兒因此而凝聚起來，形成一種敘述的脈絡(luò)?！拔易寔戆l(fā)將父親三十年間對他說的話在一個句子里完成。一個一百多字的句子一下子把幾十年的時間打發(fā)走了。這是我寫作最得意的時候。人的記憶就是這樣，我父親在三十年間對我說的不同的話，我可以在一分鐘里集中起來?！雹賮戆l(fā)生活在一個小鎮(zhèn)上，媽媽生他時難產(chǎn)死去了。他從小就弱智，念了三年書，還認(rèn)不出一個字來。后來他就退學(xué)幫父親給人家挑煤。到20多歲時，父親因肺癌撒手人寰，來發(fā)成了孤兒，靠給鎮(zhèn)上的人家送煤為生。后來有人告訴“來發(fā)，你爹死啦……來發(fā)，你來摸摸，你爹的身體硬邦邦的……來發(fā)，你來看看，你爹的眼睛瞪著你呢……”證實(shí)傻子是一個孤兒了。他再也享受不到現(xiàn)實(shí)生活中人性的溫暖。余華在作品中反復(fù)運(yùn)用重復(fù)的手法，將帶有承認(rèn)特征的完整敘述改為帶有傻子思維特征的重復(fù)敘事藝術(shù)，更加值得注意的是，他常常采用幾乎不加變化的看似簡單的重復(fù)敘事，達(dá)到了一種震撼人心的藝術(shù)效果，最大限度地增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。“他對句子的穿透力達(dá)到了驚人的程度，以至于現(xiàn)實(shí)僅僅存在于句子的力量抵達(dá)的空間，含混卻又精確，模糊卻又透明，余華為此沉醉不已?！雹?/p>

《我沒有自己的名字》所采用的重復(fù)的敘事手法一直在作品中持續(xù)使用。來發(fā)的爹死后，全鎮(zhèn)上的人都取笑他，爭著當(dāng)他的爹，老的一茬“爹”死去后，新的一茬“爹”又來取笑他。除了藥鋪?zhàn)永锏年愊壬瑳]有人記得來發(fā)的名字，大家覺得來發(fā)不需要名字，只是一個供大家取笑的傻子。對于狗的敘述也是通過翹鼻子許阿三們一見到我就不懷好意地重復(fù)：“喂，你的女人呢……你的女人掉到糞坑里去啦……喂，你的女人正叉著腿撒尿……喂，你女人吃了我家的肉……喂，你女人像懷上了……”如此簡短的話語重復(fù)蘊(yùn)含著人們的丑惡心態(tài)，對一個傻子的極盡欺凌和欺凌后的快慰，而傻子的記憶是不完全清晰的，省略號有意留下一種動態(tài)的回蕩。

復(fù)沓是通過近似事物稍有變化的重復(fù)出現(xiàn)，使得詩行平穩(wěn)地延續(xù)和推進(jìn)，從而造成一種事件上的延宕感覺復(fù)沓法：

他們說：“這傻子在說什么？”

他們說：“他說還沒有下雪。”

他們說：“沒有下雪是什么意思？”

他們說：“不知道，知道的話，我也是傻子了?！?/p>

四個“他們說”的敘述變得不呆板，具有音樂的跳躍性，形成某種內(nèi)在的運(yùn)動節(jié)律，借重復(fù)增強(qiáng)文本的容量，表現(xiàn)出作者特有的意味，傻子諸多記憶中尤為清晰的是“他們說”，他們并沒有給傻子說話的機(jī)會?！八麄冋f”每一次出現(xiàn)都在語義上達(dá)到一次增值，情感也隨之一次比一次更加強(qiáng)烈，像滾雪球似的堆積最后直抵?jǐn)⑹龅暮诵?，采用多次重?fù)的節(jié)拍，使得小說極富音樂性，“我的工作就是讓現(xiàn)代敘述中的技巧，來幫助我達(dá)到寫實(shí)的輝煌。當(dāng)我寫短篇小說《我沒有自己的名字》時，我感到自己有希望了”。作品中的對白敘事與重復(fù)敘述是密不可分的，它是在重復(fù)中運(yùn)用樸素的口語，簡潔的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了作品豐厚的內(nèi)涵。小說中是這樣描寫“我”與陳先生之間對話的:陳先生說:“你知道自己叫來發(fā)嗎?”我說:“知道?！标愊壬f“你叫一遍給我聽聽?”我就輕聲叫道:“來發(fā)?！标愊壬笮α?我也張著嘴笑出了聲音,陳先生笑了一會后對我說:“來發(fā),從今往后,別人不叫你來發(fā),你就不要答應(yīng),聽懂了沒有?”我笑著對陳先生說:“聽懂了?！标愊壬c(diǎn)點(diǎn)頭,看著我叫道:“陳先生。”我趕緊答應(yīng):“哎!”陳先生說:“我叫我自己,你答應(yīng)什么?”我沒想到陳先生是在叫自己,就笑了起來,陳先生搖了搖頭,對我說:“看來你還是個傻子?！睂Π讛⑹轮貜?fù)，簡樸自然地寫出了傻子的精神世界，盡管是一個傻子，潛意識渴望得到尊重，包含作家對人的現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)注，對個體的尊重?？此沏露娜宋锖退h忽的感覺，使讀者感到壓抑與憋悶。重復(fù)形成音樂的旋律，米蘭·昆德拉主張小說中思考的段落不斷變成一種歌。余華在敘事上非常自覺地運(yùn)用重復(fù)手法。他曾經(jīng)說過：《我沒有自己的名字》與《許三觀賣血記》中出現(xiàn)的一些重復(fù)，應(yīng)該說是音樂交給他的，是作者對現(xiàn)實(shí)問題的深邃思考，這種重復(fù)敘事看似非常簡單，實(shí)際上意蘊(yùn)豐厚。余華在作品中注重對響聲的描寫很典型的《許三觀賣血記》中就有九處對于吃的響聲的描寫。而《我沒有自己的名字》中關(guān)于笑的描寫也多次運(yùn)用聲音描述“我不知道他們?yōu)槭裁催@樣高興，他們笑得就像鋒利的蘆葦那樣倒來倒去”，“他們的嘴張得更大了，笑得比打鐵的聲音還響”。“他們哄哄地笑起來”“他蹲下去又吱吱地笑了，笑得就像是知了在叫喚”，“《我沒有自己的名字》中，人性之惡突出地體現(xiàn)在一個“笑”字上……有時它可能會成為一種最可怕、最狠毒的部件刀光劍影的殺人武器”④。同時傻子的思維和心態(tài)完全體現(xiàn)出來：面對著無數(shù)次的欺凌，他沒有任何反抗的能力，只聽到笑聲，作為唯一的一種收獲。

二

余華選擇傻子視角是有多重意旨的。首先作家喜歡選擇傻子的視角作為敘事的角度，來揭示人生存的苦難。著名語言大師托多羅夫指出：“構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實(shí)從來不是‘以它們自身出現(xiàn)，而總是根據(jù)某種眼光，某處觀察點(diǎn)出現(xiàn)在我們面前……視點(diǎn)問題具有頭等重要性確是事實(shí)，在文學(xué)方面，我們所要研究的從來不是原始的事實(shí)或事件，而是以某種方式被描寫出來的事實(shí)或事件。從兩個不同的視點(diǎn)觀察同一個事實(shí)就會寫出兩種截然不同的事實(shí)。”⑤敘事視角的選擇直接關(guān)系著文本的審美效果。從表面看故事圍繞“白癡”和一條狗的情節(jié)展開，并把這個情節(jié)最后推到高潮。小說以第一人稱來敘述，強(qiáng)化了“我”作為傻子的身份。其實(shí)“我”也是有自己心理活動的。唯一知道“我”名字的藥鋪陳先生喊“我”“來發(fā)”時，“我”心里就咚咚跳，說明“我”也渴望得到尊重?？伞拔摇睂ψ约赫f：“以后誰叫我來發(fā)，我都不會答應(yīng)了。”因?yàn)樗庾R到他在享受做人“尊嚴(yán)”之后受到了更大的傷害——他失去了伴兒。如果是這樣,他寧愿做傻子, 因此，正是在這個“智力殘疾”人的強(qiáng)烈的映照下，人類精神品性上的弱點(diǎn)和丑惡才顯露得如此充分，如此觸目驚心。

選擇傻子視角來充分地揭露人性惡?！霸谌魏伍喿x經(jīng)驗(yàn)中，都存在著作者、敘述者以及其他角色與讀者之間的一種隱含對話，四者中的每一個在涉及到其他任何一個時，都在價值的、道德的、認(rèn)知的、審美的，甚至是身體的軸線上，可以從同一到完全對立而變化不一。”⑥余華使用第一人稱。講述者就是那個傻子來發(fā)，一個不被人記住名字的傻子。傻子在常人世界中找不到安慰和快樂，他在與狗相處中獲得了快樂，可就是這一點(diǎn)快樂也被人給無情地剝奪了。作家站在了傻子的角度來批判鎮(zhèn)上眾人，這些人中既有翹鼻子許阿三這樣的底層群眾；又有陳先生這樣看似文質(zhì)彬彬的藥鋪先生，卻成了這場殘酷虐殺中的幫兇；甚至還有許阿三的孫子這樣的孩子。傻子的名字最終不過被殘酷利用而已。對人性本惡的體驗(yàn)，對人類生存苦難的承受，是余華許多小說的主旨。如果說，在對待“傻子”的行為中，表現(xiàn)出人們對弱小生命的殘忍與欺凌，那么，余華站在傻子的視角，對人類的文明發(fā)出了質(zhì)疑和抗議，這種文明也使人越來越殘酷。

其次，小說通過冷靜、客觀的敘事替代了直白的道德判斷，使得小說具有了非常開闊的張力空間。在一篇好的文學(xué)作品中，作者應(yīng)該巧妙地隱藏起自己的面孔，避免不時跳出來指手畫腳發(fā)表自己的見解，避免對作品中的人和事直接做出道德的、政治的二元對立式判斷。小說雖多處寫到了丑陋與邪惡，但故事的發(fā)展是通過傻子主人公的敘述娓娓道來，順敘、倒敘穿插自如前后呼應(yīng)而毫不拖泥帶水；余華自始至終保持著一種平穩(wěn)流暢的敘事節(jié)奏和冷靜客觀的敘事基調(diào)，作者的情感激流始終在敘事的表層之下潛涌奔流，對真、善、美的執(zhí)著追尋和守護(hù)與對陰暗現(xiàn)實(shí)與人性之惡的憤怒與批判隱藏在字里行間，通過場景、人物行動和語言的描繪“自動地”滲透出來，讓褒與貶的立場自然展現(xiàn)，刺入現(xiàn)實(shí)的鋒芒始終隱藏在文字的暗處閃爍。

“我”是一個傻子，孤兒，沒有任何話語權(quán)，也沒有對被侮辱后的反抗權(quán)，時刻面臨著尊嚴(yán)危機(jī)?！拔摇睂ψ约罕拔⒌奶幘硾]有認(rèn)識，更沒有心理防御機(jī)制，“我”處于長期受壓制的狀態(tài)，失去相依為命的狗后，“我”的精神創(chuàng)傷難以撫平，最終尋找一種精神自救策略，一種宣泄的方式：“誰再叫我來發(fā)，我都不會答應(yīng)了?！弊骷乙苑欠驳亩床炝捅憩F(xiàn)力將傻子靈魂深處的痛苦極其真切地展現(xiàn)在讀者面前：一顆渴望得到尊重，渴望得到愛的心靈在巨大的壓力下無望的掙扎，激起讀者感情世界的巨大波瀾，產(chǎn)生永久的藝術(shù)魅力。

傻子對現(xiàn)實(shí)的丑陋、對人性的惡、對正常人的心機(jī)沒有任何體認(rèn)和防范的意識。正因?yàn)檫@樣，他才對鎮(zhèn)上人們的戲謔、嘲弄、譏諷懵懵懂懂，甚至在人們戲弄他和狗時他都毫無憤怒。傻子的糊涂無知、天真爛漫與正常人的陰險狡詐、人情淡薄構(gòu)成了相互對立的兩個空間。由于敘事者是一個傻子，他對正常人的種種行徑?jīng)]有了理智上的認(rèn)知，所以他仍然可以笑著面對這個冷酷的世界，傻子的歡樂世界與正常人的欺詐世界之間形成了鮮明的對比，作者心中的悲涼與悲憫不言而喻。同時，正是因?yàn)閿⑹稣呤且粋€傻子，他才能夠看到為正常人所看不見的東西，憑借無邪的傻子視角來比較衡定是人性、獸性。人的獸性之大，人性之惡與獸性之善的多重對比呈現(xiàn)出反諷型：人行獸性，獸行人性，人比獸惡，獸比人善。余華絕望于人性的殘忍，出于對人性的絕望，作品籠罩著陰影，無法把握自己的命運(yùn)而只能聽命于別人的驅(qū)遣與安排。

更為重要的是，傻子視角充分暴露了人性的愚妄。眾人對傻子的欺凌是有意識的，但他們卻沒有意識到自己的所作所為是不道德的，這就暴露了人性惡的本真性。更讓人震撼的是陳先生竟然站在了眾人的立場上，可見人性惡絕對不是一個特例，而是人性普遍性的一個象征。這才是小說表達(dá)的真正內(nèi)涵。作家讓傻子這樣一個特殊的敘述者來檢驗(yàn)人性。一個人的人性體現(xiàn)在面對弱者時才是最真實(shí)的。人是復(fù)雜的高級動物，他會像變色龍一樣在不同的場合露不同的臉，充分地偽裝自己以塑造外人眼中理想的自己。他們認(rèn)為傻子是沒有判斷能力的，不能看出他們的惡行。所以只有在傻子面前，他們心靈可以完全不設(shè)防，徹底地放縱自己的性情，在不自覺中充分地暴露自己人類精神品性上的弱點(diǎn)和丑惡。作家讓傻子充當(dāng)敘述者，事實(shí)上，傻子就成為人性愚妄的檢驗(yàn)者。人性中最黑暗、最冷漠、最殘忍的一面也就在傻子面前暴露無遺。作家對人性的懷疑也表現(xiàn)得異常明顯。

（責(zé)任編輯：呂曉東）

作者簡介：車紅梅，吉林大學(xué)文學(xué)院在讀博士，牡丹江師范學(xué)院中文系副教授，碩士研究生導(dǎo)師。

①余華：《“我只要寫作，就是回家”——與作家楊紹斌的談話》，吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第35頁。

②汪暉：《無邊的寫作——〈我能否相信自己——余華隨筆選〉序》，《當(dāng)代作家評論》，1999年第3期，第43頁。

③余華：《敘述中的理想》，吳義勤《余華研究資料》，山東文藝出版社，2006年版，第24頁。

④吳小美、常立霓：《人性與獸性的深度藝術(shù)表現(xiàn)——讀余華〈我沒有自己的名字〉兼及屠格涅夫的〈木木〉》《名作欣賞》，1998年4期，第59頁。

⑤張寅德：《敘述學(xué)研究》，中國社會科學(xué)出版社，1989年版，第65頁。

⑥《論敘事作品中的“視點(diǎn)”的意識形態(tài)層面》見《敘事學(xué)的中國之路——全國首屆敘事學(xué)學(xué)術(shù)研討會論文集》，中國社會科學(xué)出版社，2006年版，第48頁。