啟蒙的深入與超越

關(guān)鍵詞：《吶喊》 《彷徨》 魯迅 國(guó)民性 啟蒙

摘 要：魯迅的自我生命體驗(yàn)和生命感受，是《吶喊》、《彷徨》“國(guó)民性”批判主題意向形成的重要原因。魯迅從剖視中國(guó)人現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)和生命形態(tài)入手批判“國(guó)民性”，卻并沒(méi)有止于啟蒙的表層，而是進(jìn)一步深入到叩問(wèn)與探求生命意義的深層，這也使《吶喊》、《彷徨》在“國(guó)民性”批判的總主題下，體現(xiàn)出多重的思想內(nèi)涵。

魯迅在回顧自己創(chuàng)作小說(shuō)的緣由時(shí)曾說(shuō)到:“說(shuō)到‘為什么做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義，以為必須是‘為人生，而且要改良這人生。我深?lèi)合惹暗姆Q(chēng)小說(shuō)為‘閑書(shū)，而且將‘為藝術(shù)的藝術(shù)，看作不過(guò)是‘消閑的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”①?gòu)娜毡净貒?guó)到五四新文化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)了十年的沉默，魯迅將“文學(xué)”創(chuàng)作與“人生”的改良與健全發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，將自我定位為“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”的精神診病者，這既是他早年“立人”思想的一個(gè)具體落實(shí)與發(fā)展，也是置身于五四啟蒙文化陣營(yíng)中別具個(gè)性的文化選擇。

魯迅在散文《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》、《從百草園到三味書(shū)屋》中，回憶了自己的生命初年所感受到的人間之“愛(ài)”，其中所顯露的“自由”天性構(gòu)成了魯迅生命世界中的一道亮麗底色，這也成為他日后評(píng)判社會(huì)現(xiàn)實(shí)、透視國(guó)民精神病根的原初生命意象。1909年回國(guó)后，初回故家的魯迅親耳所聞、親眼所見(jiàn)的首先是周家臺(tái)門(mén)的日益破敗，今日世象與舊日的經(jīng)驗(yàn)相互混融，極盡慘淡地呈現(xiàn)在眼前。生死無(wú)聲息、血肉若塵土，這不能不使魯迅倍感酸澀，感慨于中國(guó)人生命被“造得太濫，毀得太濫”的悲涼。魯迅在《吶喊》、《彷徨》中留住了自己所體驗(yàn)、感受到的人間悲劇的最富生命底蘊(yùn)的記憶，并以孔乙己、閏土、祥林嫂、單四嫂子、阿Q、陳士成等藝術(shù)形象，將他們的人生苦旅化為這個(gè)民族永恒的歷史印記。

《狂人日記》最早表達(dá)了中國(guó)人現(xiàn)代生命意識(shí)的自覺(jué)。它以象征性的陌生語(yǔ)言和意象揭示了中國(guó)文化和中國(guó)國(guó)民性的內(nèi)在缺失。《狂人日記》通過(guò)貫穿全篇的“吃”的意象和由此而產(chǎn)生的恐懼來(lái)表現(xiàn)一個(gè)精神分裂癥患者的“存在性不安”，“被吃”的恐懼正是生命被吞沒(méi)焦慮的具象化?？袢搜壑械氖澜缡且粋€(gè)統(tǒng)一的世界，包圍他的眾人是一樣的臉色、眼光、企圖、話語(yǔ)、行為，甚至心態(tài)?？袢说倪壿嬐评砀嬖V自己，他不但與吃人的人有著千絲萬(wàn)縷的血緣關(guān)系，自己也是這“吃人的人”中的一員，因而“吃人”有了一種“原罪”的意味。更可怕的是，“吃人”的獸道行徑不僅存在于成人中，而且以遺傳的方式滲透到下一代的身上，因而魯迅在《狂人日記》的最后發(fā)出了“救救孩子”的近乎絕望的呼喊。

阿Q作為魯迅筆下國(guó)民劣根性的集中負(fù)載者，顯示著在等級(jí)社會(huì)下人性的扭曲。阿Q的“精神勝利法”是在面對(duì)種種壓迫，一敗再敗，無(wú)力反抗時(shí)的一種精神退路，它來(lái)自失敗者的奴隸生活，是奴隸心態(tài)的一種表現(xiàn)。而阿Q身上所顯露的人格扭曲不僅僅在于他的“精神勝利法”，更在于哪怕是處于社會(huì)最底層的如此卑微不堪的生命，也有著殘忍暴虐的一面。阿Q作為現(xiàn)實(shí)生存中的弱者，骨子里卻帶有中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)英雄豪杰的性格基因。在挨了王胡打，挨了假洋鬼子打之后，就去欺負(fù)更弱小的小尼姑；他的革命理想是“要什么就是什么，歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”。他的“革命”如果成功首先想到的就是殺人、錢(qián)帛和女人，在這一點(diǎn)上他和那些吃人者沒(méi)有分別。這正是潛藏于奴隸內(nèi)部的悲劇性本質(zhì)。只有在臨死之前，當(dāng)他看著周?chē)切┖炔实娜藗儠r(shí)，他熟悉的世界突然被揭示為陌生、恐怖，生命的意識(shí)才第一次被喚醒。阿Q想喊“救命”，然而阿Q沒(méi)有說(shuō)。醒而即歿的結(jié)局正是《阿Q正傳》現(xiàn)代性思考的頂峰。

魯迅以“人類(lèi)”的進(jìn)步、發(fā)展為著眼點(diǎn)，敏銳發(fā)現(xiàn)了在中國(guó)人精神中所殘留的“非人性”的成分，不僅以“吃人”為隱喻批判封建文化制度對(duì)人的生命的吞噬，而且揭示出“吃人”的文化制度對(duì)于國(guó)民麻木生命意識(shí)的影響和塑造。《吶喊》《彷徨》中的悲劇主人公，如阿Q，孔乙己，愛(ài)姑，單四嫂子，祥林嫂，他們的奴隸性品格，一方面來(lái)自于自身的奴隸地位，另一方面，他們的道德判斷和價(jià)值認(rèn)同與趙太爺、魯四老爺?shù)冉y(tǒng)治者、道學(xué)人物并沒(méi)有什么區(qū)別。孔乙己以穿長(zhǎng)衫來(lái)維護(hù)自己的斯文面子；愛(ài)姑表面粗魯放肆而骨子里卻是對(duì)七大人所代表的道德權(quán)威的懼怕和敬畏；阿Q那思想“其實(shí)是樣樣符合圣經(jīng)賢傳”的……做奴隸的安于“被吃”的命運(yùn)，做主子的心安理得地“吃”別人，對(duì)他人生命的麻木與殘忍正是絕大多數(shù)中國(guó)人生命的常態(tài)。正因?yàn)槿绱耍斞笇⒅袊?guó)文化比喻為“軟刀子文化”，它的殘酷性和隱蔽性在于通過(guò)種種愚化教育把社會(huì)規(guī)范、道德倫理觀念內(nèi)化為人們內(nèi)心深處無(wú)形的枷鎖，使“吃人”與“被吃”成為一種習(xí)以為常的“生活”和“習(xí)俗”滲透在人的生命過(guò)程之中。

然而，魯迅在《吶喊》《彷徨》中對(duì)“國(guó)民性”的剖視，卻不止于揭露、批判的層面，而是從“立人”的目標(biāo)出發(fā)沿著對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題的考察不斷地深入人的生命存在的哲學(xué)命題。

小說(shuō)《藥》以“華”、“夏”兩家姓氏的寓意講述的正是“中國(guó)人生命的故事”。夏瑜的“死”并不能換來(lái)華小栓的“活”，這兩個(gè)相互說(shuō)明又互為因果的形象，從不同的側(cè)面表現(xiàn)出生命的荒誕感?！睹魈臁分械膯嗡纳┳邮且粋€(gè)純純粹粹的苦人，先喪夫，再喪子，她喪子的苦難只成為左右鄰里的一場(chǎng)熱鬧的死亡觀禮，她的生命還沒(méi)走到終點(diǎn)但已失去了在宗法社會(huì)中存在的意義?！蹲８！分械南榱稚诙螁史蛴炙懒藘鹤?，再次回到魯鎮(zhèn)上來(lái)的時(shí)候，人們對(duì)她的不幸遭遇從咀嚼、鑒賞到煩厭、唾棄。柳媽那雙“干枯的小眼睛”中凝聚的是看客的貪婪的精神暴力，她用帶著封建貞操觀色彩的民間鬼魂之說(shuō)，最終將祥林嫂推入了巨大精神恐懼之中。攫取他人的苦痛來(lái)填補(bǔ)自己靈魂的空洞無(wú)聊，借以維持自己麻木毫無(wú)生趣的生活，這是一種真正的殘酷，這其中包含著魯迅曾不斷感慨的人與人之間無(wú)所不在的隔膜——“人類(lèi)的悲歡并不相通”②。魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》將“我”與閏土之間心靈上的隔膜喻為“高墻”，“我”所感到的“隔膜”不只是來(lái)源于楊二嫂的“鄙夷”，成年閏土的麻木、遲鈍以及少年時(shí)代對(duì)故鄉(xiāng)的美好記憶在現(xiàn)實(shí)面前的破碎，更是有感于人的生命池水的干涸。而這種“隔膜”在《孔乙己》中則化為一種世人對(duì)于卑微者的“涼薄”。

個(gè)體生命如何才能夠獲得自由？面對(duì)內(nèi)憂外患的中國(guó)社會(huì)，魯迅在思考個(gè)體生命自由的時(shí)候，不能不把個(gè)體生命的自由與民族的生存狀況聯(lián)系在一起，在自我生存困境的生命體驗(yàn)中加深了他對(duì)民族尤其是民眾生存困境的體認(rèn)。同時(shí)，在對(duì)民族尤其是民眾精神層面的生存困境的體認(rèn)過(guò)程中，深化并強(qiáng)化了他在自我生存困境中對(duì)孤獨(dú)個(gè)體存在意義的體驗(yàn)和思考。魯迅在《吶喊》《彷徨》中流露出的孤獨(dú)、絕望意識(shí)雖然與現(xiàn)代西方哲學(xué)密切相關(guān)，但它不是像西方存在主義哲學(xué)那樣來(lái)源于理性的思考，在更大程度上它來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切感悟。他愈是要啟蒙民眾，就愈加感到彼此之間精神距離的不可逾越；他愈是要承擔(dān)群體價(jià)值，就愈加感到這種承擔(dān)的結(jié)果是自我價(jià)值和意義的消解。他的絕望主要來(lái)自他那超人式的反抗與吶喊得不到回應(yīng)時(shí)的孤獨(dú)與寂寞，這種寂寞、悲哀已成為魯迅靈魂的一部分。與“昏睡的國(guó)民”相比，《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《頭發(fā)的故事》中的N先生，《長(zhǎng)明燈》中的瘋子，《在酒樓上》中的呂緯甫，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，《傷逝》中的子君、涓生，他們都是“生命的覺(jué)醒者”，但都打上了濃厚的孤獨(dú)、寂寞的烙印。《頭發(fā)的故事》中的N先生道出了一個(gè)發(fā)生在近代中國(guó)并且由來(lái)已久的殘酷而悖謬的生存環(huán)境：“……你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”③這正是覺(jué)醒者“夢(mèng)醒了之后無(wú)路可走”的境遇。《在酒樓上》中“我”與呂緯甫之間是一個(gè)雙向困惑中產(chǎn)生的雙向?qū)徱暎簩?duì)于無(wú)所歸宿的“漂泊者”的“我”，在呂緯甫的敷衍之中仍能看到一種對(duì)于親人的溫情和對(duì)于生命的眷戀，這不能不使“我”為之動(dòng)心動(dòng)容；而面對(duì)還在做夢(mèng)的“我”，“歸化者”呂緯甫卻也因看清了自己生活的平庸、無(wú)聊的一面而自慚形穢。在某種程度上，這表達(dá)了魯迅（及同類(lèi)知識(shí)分子）在現(xiàn)實(shí)的選擇與存在中的內(nèi)在矛盾?！豆陋?dú)者》中的魏連殳，因其“異端”性而與社會(huì)不相容，當(dāng)被逼入無(wú)路可走的地步時(shí)，他選擇了以背叛自己的方式向社會(huì)復(fù)仇。他的復(fù)仇不能不以自我精神的扭曲和毀滅為代價(jià)，并必然導(dǎo)致生命的死亡?！秱拧分械匿干瑹o(wú)論是選擇“說(shuō)出真實(shí)”還是“茍安于虛偽”，都無(wú)法擺脫空虛和絕望的命運(yùn)。這種選擇的困惑正是對(duì)人的存在本身的追問(wèn)。

魯迅基于早年的生命信仰，在《吶喊》《彷徨》中以這種生命的信仰為基點(diǎn)，改造“國(guó)民性”的啟蒙主題不僅是在對(duì)中國(guó)人的生命現(xiàn)狀和生命形態(tài)的剖示中實(shí)現(xiàn)對(duì)種種“國(guó)民劣根性”的病態(tài)表現(xiàn)的挖掘和展示，更為內(nèi)在的是對(duì)喚醒人的生命自覺(jué)的深沉表達(dá)。在《吶喊》《彷徨》中，“生命的覺(jué)醒者”作為“生命的麻木者”的對(duì)照性存在，在狂人、瘋子、夏瑜、魏連殳身上凸顯的是沖破一切、反抗一切的生命意志，它體現(xiàn)了魯迅所說(shuō)的那種“敢說(shuō)，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代”④的英勇氣概；在N先生、呂緯甫、涓生身上，凸顯的是“夢(mèng)醒了之后無(wú)路可走”的彷徨。盡管他們的自我抗?fàn)幎际且允《娼K，但卻絕不是毫無(wú)意義的。雖然作為個(gè)體的生命總是難以擺脫悲劇的命運(yùn)，但正是在個(gè)人孤獨(dú)的抗?fàn)幹胁艅?chuàng)造和顯示著生命的輝煌。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生存境遇與自我的生命選擇中必然走向或死亡、或被囚、或歸化、或茫然的結(jié)局，其悲劇的根源既指向魯迅所揭示的“無(wú)物之陣”所構(gòu)成的社會(huì)思想環(huán)境及其所表征的整個(gè)封建文化，同時(shí)也指向了人的生命存在的本身。這就使魯迅關(guān)于改造“國(guó)民性”的啟蒙思考與對(duì)人的生命存在的哲學(xué)思考有了一種聯(lián)接，以“人”為根底正是二者的聯(lián)接點(diǎn)。這也使《吶喊》《彷徨》在“國(guó)民性”批判的總主題下，顯示出多重的思想內(nèi)蘊(yùn)。

（責(zé)任編輯：趙紅玉）

作者簡(jiǎn)介：曹林紅，文學(xué)博士，吉林大學(xué)文學(xué)院講師。

①魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》4卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第512頁(yè)。

②魯迅：《而已集·小雜感》，《魯迅全集》3卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第531頁(yè)。

③魯迅：《吶喊·頭發(fā)的故事》，《魯迅全集》1卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第462頁(yè)－第465頁(yè)。

④魯迅：《華蓋集·忽然想到(五)》，《魯迅全集》3卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第43頁(yè)。