酒話連篇

酒是自然的產(chǎn)物，若干果實(shí)落下，腐敗之后，發(fā)了酵，自帶酒味。非洲有種樹(shù)木，落果含酒精成分很高，象、野豬、鴕鳥(niǎo)等等全來(lái)飽餐，結(jié)果全醉得東倒西歪，可是樂(lè)此不疲。人類喝酒可以說(shuō)是順乎自然。不過(guò)人對(duì)自然產(chǎn)物會(huì)想辦法“改造”，改造得過(guò)火，于是做出太烈的酒，而且大口大口地喝，結(jié)果“酒精中毒”而死。我看動(dòng)物大抵都是自然死亡，但人有“人工死亡”———換句俗話，就叫“作死”，喝酒而死就是一例。

每個(gè)人身體對(duì)酒精的化學(xué)反應(yīng)很不一樣。能喝的人大概在才喝時(shí)會(huì)覺(jué)得痛快，但喝到我們中國(guó)人所謂的“半酣”狀態(tài)時(shí)就應(yīng)該適可而止。從字義上來(lái)看，“酣”字一邊是“酉”，一邊是“甘”，“酉”是古時(shí)候的酒瓶，在“酒瓶”旁邊覺(jué)得“甘美”就該停止了。

中國(guó)的象形文字蘊(yùn)含豐富的意義，譬如“酒”字，左邊是“水”，右邊是個(gè)尖底酒瓶“酉”———和古希臘的相似，以便插入泥土中。裝在酒瓶里的液體當(dāng)然就是“酒”了。又譬如“飲”字，一邊是“酉”（酒瓶），一邊是一個(gè)人跪在酒瓶旁邊張開(kāi)大嘴來(lái)喝。喝到“半酣”以后能“懸崖勒馬”的很少，往往再喝下去。于是就變成了“醉”字，一邊是酒瓶，一邊是一個(gè)人用一只腳跳舞，連頭發(fā)都豎立起來(lái)。再喝下去，就變成了“丑”，酒瓶旁邊一個(gè)“鬼”字，醉鬼就是一個(gè)“丑”字，到處“出丑”。上述這些含義都是根據(jù)甲骨文而來(lái)，并非我亂蓋的。

因此我覺(jué)得一個(gè)人喝酒，在感覺(jué)有酒意時(shí)一定要停止，但這時(shí)要停止最難，不如在開(kāi)始時(shí)斷然一口不喝倒容易辦到。所以我在外面應(yīng)酬時(shí)不大喝酒，怕自己控制不了時(shí)，難看、出丑、廢話多，讓別人生厭。

我自己不愿意做醉鬼，對(duì)于醉鬼也非常討厭，絕不同情。我認(rèn)為喝醉酒犯罪，不能減輕其刑，反而應(yīng)該加重其刑，因?yàn)橛行┤司褪墙杈茐涯?，借酒發(fā)瘋的。

喝酒和抽煙一樣，一染上這種嗜好就不容易自拔，要加重其量很簡(jiǎn)單，要減輕其量就難如登天。關(guān)于喝酒過(guò)量的害處不用我說(shuō)，“健康世界”的醫(yī)師們會(huì)詳細(xì)討論，下面我只隨興之所至說(shuō)一些“酒話”。

曹操《短歌行》里說(shuō)“何以解憂？唯有杜康”，中國(guó)相傳造酒的始祖是杜康，但我看倒不一定。因?yàn)闃?shù)上的果實(shí)掉下來(lái)，自己發(fā)酵就會(huì)有酒味，世界上絕大多數(shù)的民族可能都由此學(xué)習(xí)到造酒的方法，連非洲的土人也會(huì)，但印第安人好像不會(huì)，因?yàn)樗麄儽仨殢拿绹?guó)人那兒買(mǎi)酒。

傳統(tǒng)的中國(guó)酒最簡(jiǎn)單，只有兩大類，一類是江南用米釀造的黃酒，另一類是北方用高粱釀造的白酒。其他如水果酒不過(guò)是把水果浸在白酒內(nèi)，玫瑰露不過(guò)是把玫瑰花瓣泡在白酒里，再加糖，香、甜、烈，三美俱全，但原料還是白酒。不論多珍貴的中國(guó)酒，全脫不了這兩大類。除了人以外，猴子和猩猩也會(huì)喝酒，而且很愛(ài)。象也會(huì)喝酒，也許草食動(dòng)物，可能都會(huì)喜歡喝點(diǎn)兒酒。我聽(tīng)說(shuō)江浙一帶，到春天牛要開(kāi)始耕田的時(shí)候，主人先請(qǐng)它喝幾升黃酒，表示“今年要開(kāi)始辛苦你了”，牛也能“意思意思”喝幾口。古時(shí)候上戰(zhàn)場(chǎng)打仗以前，聽(tīng)說(shuō)有些名馬也是要喝酒的。

談到酒，不可不提《鏡花緣》這本書(shū)，書(shū)中第九十六回《秉忠誠(chéng)部下起雄兵，施邪術(shù)關(guān)前擺毒陣》，武六思兄弟在四座大關(guān)之前，各擺下一座陣勢(shì)，用來(lái)阻擋勤王義軍的進(jìn)攻，這四關(guān)北名“酉水”，西名“巴刀”，東名“才貝”，南名“無(wú)火”，亦即“酒”、“色”、“財(cái)”、“氣”四大陣，這四大“毒陣”令義師損兵折將，端的難破。咱在本文內(nèi)單表“酉水關(guān)”（酒陣）吧，一入了這陣，四處酒香撲鼻，酒家內(nèi)擺有全國(guó)各省各地出產(chǎn)的名酒———俱有詳細(xì)名稱。酒家門(mén)前有一副誘人的對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的是：“萬(wàn)事不如杯在手；一生幾見(jiàn)月當(dāng)頭？”卒令英雄把持不住，聞香下馬，結(jié)果葬身酒窖。

在義師眾將束手無(wú)策時(shí)，有一女菩薩道：“他這四陣，雖有酉水、巴刀各名，其實(shí)總名自誅陣……凡在陣中被害的，那都是自己操持不定以致如此，何能怨人？所謂自誅陣者，就是這個(gè)取義?！边@幾句話雖是小說(shuō)中的語(yǔ)言，卻能垂萬(wàn)古而不移。

“酒色不自來(lái)迷人，而人自去迷它們”，愛(ài)喝酒的人應(yīng)多看《鏡花緣》第九十六回。還有舊小說(shuō)《水滸傳》里的眾英雄也都愛(ài)喝酒，而且喝得很兇，但我認(rèn)為這在實(shí)際上不可能，要是這樣的話，梁山泊上的好漢個(gè)個(gè)都成了“醉鬼”，而且日久之后人人都得了肝病，成為一群“病鬼”。一百零八條好漢變成一群病漢，不剿自亡。

北平人說(shuō)“打牌越打感情越薄，喝酒越喝感情越厚”，因?yàn)榇蚺埔八阌?jì)”對(duì)方，而喝酒會(huì)“吐露真言”，打牌和喝酒唯一相同的地方是使人“露出原形”。中國(guó)的神話故事，如《白蛇傳》里的白素貞，雖有“千年道行”，但在端午節(jié)喝下“雄黃酒”（李時(shí)珍先生的《本草綱目》說(shuō)，雄黃“可以熁殺諸蟲(chóng)”）后，仍不免現(xiàn)出原形。又如《封神榜演義》里的九尾玄狐妲己，一日請(qǐng)眾家姐妹來(lái)和紂王飲酒作樂(lè)，酒入歡腸也紛紛露出“狐貍尾巴”來(lái)。我夏元瑜一生謹(jǐn)記前人教訓(xùn)，絕不打牌，喝酒也極節(jié)制，所以自今雖已耄耋之年，仍然“原形未露”。

但是一個(gè)人也不能一點(diǎn)酒都不喝，否則在交際場(chǎng)合中太不漂亮，所以我也偶爾喝點(diǎn)酒。我個(gè)人一生對(duì)飲食只求衛(wèi)生，也不研究營(yíng)養(yǎng)，對(duì)煙酒之類的消耗品，更是連品質(zhì)都不管，反正不論好壞，全是有害之物。你請(qǐng)我喝陳年白蘭地，喝真正的茅臺(tái)酒，或喝百年的女兒紅，同喝紅露和米酒效果都是一樣，全是一個(gè)“醉”字。所以我認(rèn)為美食專家對(duì)于煙酒的挑剔，實(shí)在是浪費(fèi)時(shí)間。不過(guò)要是有錢(qián)的話，不妨多講究講究，因?yàn)橐悄悴蝗绱?，怎么能把?cái)富分給別人呢？

所以我對(duì)煙酒，向來(lái)不注意，只要自己習(xí)慣就好了，但對(duì)于研究學(xué)問(wèn)可就不同，不可不挑剔，要辨別資料的有用與沒(méi)用，作品要顧及人家愛(ài)看或不愛(ài)看。我個(gè)人雖以寫(xiě)幽默文章出名，但我對(duì)于補(bǔ)充自己的知識(shí)非常注意，我常常整天在圖書(shū)館里讀書(shū)，絕不會(huì)成天捧著酒杯喝酒。

我以前在東北，像哈爾濱等北極圈邊的地方，晚上凍死在馬路上的都是醉鬼，因?yàn)楹茸砹?，一跤摔在地上，人和地面結(jié)冰結(jié)在一塊兒，連爬都爬不起來(lái)，怎能不活活凍死呢？我住在吉林時(shí)，連中午出門(mén)都不敢喝酒，因?yàn)楹攘酥?，體溫升高，雖然覺(jué)得暖和，但是等熱發(fā)散了之后，特別覺(jué)得冷。

總而言之，喝酒喝過(guò)了頭，只覺(jué)得心跳加快，只感到活受罪，也沒(méi)感到快樂(lè)，也沒(méi)感到安慰，也沒(méi)有幻覺(jué)出現(xiàn)，大概我是沒(méi)有真正醉過(guò)，所以缺少“快樂(lè)”的經(jīng)驗(yàn)。我想如和知交好友慢慢地喝一瓶黃酒，許能到快樂(lè)之境。如果能喝上兩瓶，大概就可以發(fā)生幻覺(jué)。三瓶之后敢向大卡車迎頭撞去，然后接演“老蓋仙大鬧森羅殿，眾讀者齊吊景行廳”。（注：“景行廳”是臺(tái)北市立殯儀館中最大的廳）

（選自《老蓋仙講文史》/夏元瑜 著/廣西師范大學(xué)出版社/2008年9月版）