魯迅的題辭

黃　裳

為撰寫一篇京劇臉譜集序，得與劉曾復(fù)老先生締交。劉老年高，往來函件瑣事都由身邊一位年輕人料理。是他首先向我通報了《梅蘭芳歌曲譜》發(fā)現(xiàn)的故事，并先后寄來許多書影照片，最后還親攜原書見訪，使我有機會親自目睹原件，仔細審視。斷定魯迅書跡不偽之后，就又想到這件文物的出現(xiàn)，中間蘊藏了大量文化信息，值得探索。因開始構(gòu)思成文。稿成后那位青年想先睹為快。我則因文稿發(fā)表前的流露曾有過負面效應(yīng)，一直沒有作覆。此后就再無訊息。直到從報上看到這冊《歌曲譜》已出現(xiàn)在拍賣場上，最后以二十萬元拍出，才知道此書的下落與歸宿。我那篇《魯迅?劉半農(nóng)?梅蘭芳》被壓了很久，一直到今年八月號的《讀書》才得發(fā)表。遲是有點遲了，不過也有好處，得免于被罵為拍賣公司作廣告。

我生怕自己眼力不濟，鑒定有誤，還特別提出對魯迅手跡的真?zhèn)危Ｍ麖V大讀者及魯研界諸賢共同參加鑒定的希望。不想從六月下旬起，就讀到兩篇持否定意見的文章:一篇是7月16日《中華讀書報》刊出的陳福康撰《如此拙劣的偽造》，一篇是6月27日發(fā)表于《文匯讀書周報》的“讀者短箋”欄中王錫榮撰《關(guān)于所謂魯迅題簽》。

兩文有同樣的特點。他們只見過一張照片，并未親見原件。王君說，“其實，業(yè)內(nèi)人士一望而知，此物斷無可能，連鑒定都幾乎多余。”這就使我這種“業(yè)外人士”的微薄的希望，一掃而空了。陳君說得更妙，“我連看看這一《魯迅題署》的照片的興趣都沒有！”這是意圖先行的絕妙寫照。結(jié)論已定，鑒定自屬多余，兩位的立場是一致的。

看來兩位“業(yè)內(nèi)人士”的火氣大半是沖著拍賣結(jié)果來的。魯迅寥寥幾個字，無論真?zhèn)?，竟能獲得二十萬元的“天價”。如與同時代的名畫家齊白石老人的畫作相比，其對比竟有百一之別(以最高拍價而論)。兩位都是文化大名人，但誰想為他們排座次，比高低，都逃不掉白癡的雅號無疑。更無論張大千、傅抱石、吳冠中……了。拍賣場不是演武所，想在這里尋找真正價值的公平，是不可能的。

對《歌曲集》上劉半農(nóng)的題辭，沒有誰認為是偽作。其實其不合規(guī)格、吞吞吐吐、欲說還休，不敢寫上受贈者的名字。這一切都是老大作偽的證據(jù)。而作偽嫌疑人一仍其舊，沒有作任何補救的手腳，卻反而證明原件不偽。至于劉半農(nóng)何以陷于如此“不通”的心理活動，“業(yè)內(nèi)人”卻并無仔細分析，只據(jù)人盡皆知的魯迅文字，強調(diào)兩人之間的矛盾，卻不能深入體會魯迅所說他到北平省親時，半農(nóng)本想來見，只因有人嚇了他一下，不敢來了。這節(jié)話是說明半農(nóng)的忠厚，是流露了老朋友的舊情的。一律視為對半農(nóng)的譴責(zé)，不能不說是失之理解過淺了。

陳君還有一番妙論:“劉半農(nóng)是兄，劉天華是弟，但《題辭》竟寫作‘天華?半農(nóng)，也是不合情理。因此，我認為這是文化程度很低的人的偽造。”

這就怪了。《歌曲譜》是劉天華有新創(chuàng)意的著作，半農(nóng)只不過寫了一篇序，魯迅這樣寫完全是合情合理的。為什么不合陳君心目中的“情理”呢？沒有別的解釋，只能說陳君的“情理”是幾千年來宗法社會遵奉的兄友弟恭那一套，絲毫未變。這也就是人們常說的“反封建不徹底”現(xiàn)象之一。試看文化界凡有著述、論文、大叢書出現(xiàn)，照例是“大師”領(lǐng)街，實際并不干什么事，而實在作苦工的能“敬陪末座”，挨上一個名字，就謝天謝地了。這一類事，所在多有，都是合乎陳君的“情理”的。

至于魯迅先生的手跡，我藏過，也多少見識過。影印的手跡見得就更多了。當(dāng)然比不上“業(yè)內(nèi)人士”的見多識廣。但對先生的書法同樣留下了深刻的認識，也多少有一點發(fā)言權(quán)。我的鑒定標(biāo)準首先是看氣度、風(fēng)骨，別的好“仿”，仿氣息是難的。兩位評者也都承認有些字“仿”得像，但寥寥數(shù)字，并非成行的大篇，要求筆意連接，怕是有點難。既然“連多看一眼的興趣都沒有”，那還有什么好說的。此外，魯迅把農(nóng)字寫成“辳”，也多少透露了一點消息。魯迅曾有好幾年抄古碑的歷史，古碑中多有異體字，也就是趙之謙。所說的“六朝別字”?？磻T了不免發(fā)生興趣，隨手也會寫出來。此外，論此三行字不合序跋規(guī)格，尤為可笑。題跋有無規(guī)格？是誰定的？這些問題《辭?！贰掇o源》里都查不到，《佩文韻府》也不行。譬如人偶買一本書，隨手在書上寫下“×年×月買于××。”一行字，何曾想到題跋，又何曾想到“規(guī)范”。只好抄一句老話，“癡人前說不得夢”也。

魯迅深惜半農(nóng)晚年陷于寫濫古文、打油詩的惡趣，現(xiàn)在看到他又拾起“語音學(xué)”的老本行，作學(xué)術(shù)研究，自然是高興的，稱之為“新作”，微意自見。

此集的半農(nóng)序及周作人晚年文章都顯示出五四諸賢對京戲態(tài)度的轉(zhuǎn)變。魯迅對梅蘭芳批評的重點何在？他喜歡帶有野性的天真活潑少女在舞臺上現(xiàn)身，而反對舊文人對梅的影響與改造。其實梅的絕妙演出之一應(yīng)屬《穆柯寨》，只因戲的份量不夠，不能做為大軸演出而放棄。十分可惜，這樣一位生野、活潑、在愛情上如此勇敢，視禮教規(guī)范如無物，天真爛漫，完全擺脫了世俗規(guī)矩的束縛，真是個出奇別致的典型。我是情愿聽一折《穆柯寨》而放棄一出《別姬》的。難怪梅畹華晚年重排《掛帥》，可見他對穆桂英這個人物的鐘情。

我還留有一張《歌曲譜》的封面的局部放大照片，現(xiàn)刊出供讀者欣賞與鑒定。

（選自《文匯讀書周報》2008年9月12日）