永不言棄

立　軍　鳴　躍

“孩子是我身上掉下的肉”

1978年的春天，家住黑龍江省延壽縣延壽鎮(zhèn)的張海云第一次做了母親，夫婦倆給孩子取名“蔡洪剛”。

24歲的張海云善良、美麗，26歲的丈夫蔡金忠厚老實(shí)，身強(qiáng)體壯?？粗职子峙值膬鹤樱煽谛睦镉姓f(shuō)不出的喜悅。然而這樣的生活僅僅過(guò)了半年，全家就被巨大的陰影所籠罩。

有一天，6個(gè)月的小洪剛拿著一根筷子玩兒，不小心把自己的嗓子捅破了，鮮血立即從鼻孔里流出來(lái)。張海云馬上用紗布將兒子的鼻孔塞住，誰(shuí)知鮮血又從兒子口中流出……她急了，忙抱著兒子趕到縣醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)小洪剛得的是紫癜，暫時(shí)只能靠輸血來(lái)止血。好在夫妻倆同是O型血，都可以為孩子輸血。當(dāng)母親的鮮血流入小洪剛的身體時(shí)，孩子的血止住了。

一周后的一天，張海云在給兒子洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)，小洪剛身體的各個(gè)關(guān)節(jié)均有血腫。到了晚上，孩子的病情加重了，疼得哇哇直哭。那天碰巧丈夫不在家，外面還下著大雨。從家到縣醫(yī)院要走十幾里的山路，顧不上天黑路滑，張海云用雨衣把兒子包裹嚴(yán)實(shí)，背起來(lái)就往縣醫(yī)院跑。這一路不知摔倒了多少次，到達(dá)醫(yī)院時(shí)，她滿身都是泥水。給兒子輸血后，她無(wú)力地癱倒在地上……

此后，每當(dāng)兒子發(fā)病，張海云就立刻放下手中的活計(jì)，抱起兒子跑到醫(yī)院去輸血。就這樣，小洪剛3歲了。醫(yī)生曾診斷“孩子活不過(guò)3歲”的話，像懸在張海云心頭的一把利劍，使她每天提心吊膽。

1980年，弟弟蔡洪亮出生了，給張海云夫婦帶來(lái)了一絲安慰。為了弄清小洪剛到底得的是什么病，他們把房子賣了，領(lǐng)著兩個(gè)兒子來(lái)到沈陽(yáng)軍區(qū)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的化驗(yàn)，最后確診蔡洪剛患的是血友病，為遺傳性凝血功能障礙的出血性疾病，共同特征是輕微損傷后有出血不止的傾向。小洪剛患的是血友病甲，缺乏抗血友病球蛋白，病情非常嚴(yán)重。

聽說(shuō)是遺傳病，張海云和丈夫給小兒子也做了化驗(yàn)，結(jié)果小洪亮也患有血友病。不同的是，弟弟患的是血友病乙，發(fā)病率比哥哥低。醫(yī)生告訴他們，這種病在10萬(wàn)對(duì)夫婦中才出現(xiàn)一例，如果患兒不能堅(jiān)持輸血的話，生命是不會(huì)長(zhǎng)久的。

面對(duì)這巨大的打擊，張海云夫婦覺(jué)得天都塌了。

痛苦過(guò)后，張海云和丈夫開始起早貪黑拼命地干活掙錢。在高強(qiáng)度的操勞下，張海云患上了心臟病。有人勸夫婦倆，別再治了，白搭錢又治不好，大人還跟著遭罪。連醫(yī)生也說(shuō)，算了吧，這樣的孩子養(yǎng)不大。可張海云卻說(shuō)：“孩子是我身上掉下的肉，只要還有一口氣，能活一天就治一天，除非我死了！”

“媽，做你的兒子真好”

1985年，兄弟倆到了上小學(xué)的年齡。為了能讓孩子上學(xué)，張海云每天騎著自行車往返數(shù)十里地接送孩子們上學(xué)。隨著年齡的增長(zhǎng)，兄弟倆的發(fā)病率愈加頻繁。1988年，兩個(gè)孩子身體的各個(gè)關(guān)節(jié)均出現(xiàn)嚴(yán)重血腫，并伴有壓痛感。哥哥洪剛的肌肉開始萎縮，喪失了行走功能，被迫輟學(xué)。不到半年，弟弟洪亮也不能走路了。

為了給生病的兒子補(bǔ)充維生素，每頓飯張海云都把僅有的一點(diǎn)兒蔬菜端給兒子吃，自己和丈夫則躲在廚房里吃咸菜大醬。親友們看不過(guò)去，對(duì)他們說(shuō)：“你們這么困難，找找政府和民政部門，這種情況肯定能管?！笨商焐髲?qiáng)的張海云卻說(shuō)：“孩子是我們自己生的，就得我們自己承擔(dān)?！?/p>

自從洪亮也喪失行走能力、生活無(wú)法自理后，張海云的擔(dān)子更重了。偏偏在這時(shí)，丈夫在一次輸血中被檢查出患了乙肝。也就是說(shuō)，此后只要兩個(gè)兒子犯病需要輸血，都要由張海云獨(dú)自來(lái)承擔(dān)。對(duì)于這個(gè)多災(zāi)多難的家庭來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是雪上加霜。

為了照顧生病的丈夫和孩子，張海云把所有家務(wù)都包了下來(lái)。在兒子長(zhǎng)期患病的治療過(guò)程中，張海云漸漸掌握了一些藥理知識(shí)和注射技術(shù)。在家里，張海云就是醫(yī)生護(hù)士，因?yàn)樾值軅z每天都要打一次點(diǎn)滴。

為了給兩個(gè)兒子治病，家里已經(jīng)欠下兩萬(wàn)多元債務(wù)，張海云夫婦仍然沒(méi)有放棄。而此時(shí)大兒子蔡洪剛卻出現(xiàn)了反常舉動(dòng)，突然拒絕服藥，甚至病情發(fā)作后，母親要帶他去醫(yī)院他都不肯。見(jiàn)母親氣得渾身發(fā)抖，蔡洪剛淚流滿面地說(shuō)：“媽！我的病治了這么多年還沒(méi)治好，您身上能有多少血給我們哥兒倆輸?。∶慨?dāng)您給我們輸血的時(shí)候，我就覺(jué)得我們倆像魔鬼一樣，在吸母親的血。到頭來(lái)，不但我們的病沒(méi)治好，還把您的身體拖垮了。一想到這些我就受不了，不如別再往我身上搭錢了，弟弟的病比我的輕，把錢和血都留給弟弟吧。弟弟早一天好了，我們家也就有希望了?！?/p>

張海云一把抱住兒子，用手擦去兒子臉上的淚痕，“孩子，媽生了你，就要養(yǎng)你。媽身上有血，有你在媽媽就有奔頭……”

1998年8月12日，蔡洪剛突然發(fā)病，張海云又一次堅(jiān)定地伸出自己的胳膊?？墒沁@次醫(yī)生明確告訴她，絕對(duì)不能再抽血了。因?yàn)樵谶@個(gè)月中，她已經(jīng)為兩個(gè)兒子輸了3次血，最多的一次輸了500毫升，那次她是被抬回家的。這種情況，如果再抽血會(huì)有生命危險(xiǎn)的。為了救兒子的命，張海云瘋了一樣跑出醫(yī)院去借錢，當(dāng)總算籌到980元趕往醫(yī)院時(shí)，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，她昏倒在路邊。路人把她喚醒后，她起身踉踉蹌蹌來(lái)到醫(yī)院，撲到洪剛的床前，“兒子，媽媽來(lái)了，咱們有錢了，這就給你輸血！”蔡洪剛吃力地睜開眼睛，對(duì)著母親微微一笑，用眼睛看了一下身邊的日記本，輕輕對(duì)母親說(shuō)：“媽，做你的兒子真好！”說(shuō)完，就在張海云的懷里離開了這個(gè)世界。抱著兒子，母親淚如雨下，“是媽媽回來(lái)晚了，媽媽對(duì)不起你啊……”

在兒子離去的這天晚上，張海云輕輕打開了他留下的那本日記?！啊职謰寢?，我這兩天感覺(jué)很不好，可能我真的要走了。感謝你們把我?guī)У竭@個(gè)世界上，給了我那么多的愛(ài)，我真的很知足。我從小就盼望著能像別的孩子一樣，長(zhǎng)大了能有出息，能孝敬你們，可誰(shuí)知道我給你們、給這個(gè)家?guī)?lái)的卻是無(wú)盡的災(zāi)難。我恨這該死的病魔，我也害怕你們的鮮血。你們的血每滴進(jìn)我身體一滴，就像一把鉤子在鉤我的心。媽媽，您活得真是太難了，把能給我們的都給了我們。我?guī)状蜗氲竭^(guò)死，可我真的舍不下媽媽，也舍不下爸爸和弟弟?，F(xiàn)在，我想好了，就算死我也不怕，我會(huì)帶著你們的愛(ài)在天堂里守護(hù)你們，我會(huì)去求上天讓弟弟站起來(lái)。媽媽，我走后，把這個(gè)本子給弟弟吧，讓他把我沒(méi)寫完的日記寫完，我在天堂里能夠看見(jiàn)的……”

看到這里，張海云再也控制不住自己，“哇”的一聲大哭起來(lái)。

“我不能放棄，我是孩子的媽媽”

此后，張海云把全部精力都放在小兒子蔡洪亮身上。由于長(zhǎng)年超量抽血和缺乏營(yíng)養(yǎng)，她的身體十分虛弱，走幾步路就會(huì)冒虛汗。很多人都勸她放棄吧，這樣下去兩個(gè)人都會(huì)沒(méi)命的?？伤偸钦f(shuō)：“我不能放棄，我是孩子的媽媽！”

為了照顧好兒子，張海云自己動(dòng)手做了些簡(jiǎn)單的器械幫助洪亮練習(xí)走路，還每天按時(shí)給兒子做按摩。2008年1月，蔡洪亮突然出血不止，張海云又一次伸出了胳膊。望著媽媽那布滿針疤的雙臂，蔡洪亮哭著央求：“媽，我都28歲了，是您的血讓我活到現(xiàn)在?，F(xiàn)在您的身體這么弱，不能再抽您的血了！”護(hù)士也說(shuō)：“你不能再抽血了，那樣會(huì)出危險(xiǎn)的，這樣的責(zé)任我們擔(dān)不起啊！”

“不要你們擔(dān)責(zé)任，我沒(méi)有錢，只有血?？斐榘?，我不能讓我的兒子死去?！笨粗t(yī)生護(hù)士還沒(méi)有抽血的意思，她“撲通”一聲跪了下去。“我求求你們，快抽血吧，這么多年再窮再難我沒(méi)給誰(shuí)下過(guò)跪，我就是不能再看著孩子死??！”

見(jiàn)大夫和護(hù)士都面帶難色，張海云一把拿過(guò)針管，扎進(jìn)自己的血管里……當(dāng)400毫升鮮血一滴一滴流進(jìn)兒子的身體后，兒子的血止住了。張海云微閉著眼睛，再也沒(méi)有力氣說(shuō)一句話。就這樣，她又一次為兒子將死神擋在了門外。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，3個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了——蔡洪亮發(fā)現(xiàn)自己可以下地走路了！那一刻，張海云欣喜若狂：“亮亮能走了！亮亮能走了……”

聽到喊聲，鄰居們紛紛趕來(lái)，人們都說(shuō)，這是張海云用母愛(ài)創(chuàng)造的人間奇跡。

也許是母親無(wú)私的愛(ài)打動(dòng)了上蒼，也許是哥哥洪剛真的在天有靈，這次輸完媽媽的血，洪亮已經(jīng)快4個(gè)月沒(méi)有犯病了。在母親的建議下，蔡洪亮拜師學(xué)了家電維修技術(shù)。現(xiàn)在，一般的家電問(wèn)題他都能解決，當(dāng)他把第一次掙來(lái)的32元錢交到媽媽手中時(shí)，張海云眼里溢滿喜悅的淚水。蔡洪亮輕輕為母親拭去淚痕，“媽，我會(huì)好起來(lái)的，咱們的日子會(huì)越來(lái)越好的！”

30年來(lái)，這位偉大的母親年均獻(xiàn)血1400多毫升，累計(jì)獻(xiàn)血4萬(wàn)多毫升。她以自己的血肉之軀一次次戰(zhàn)勝死神，用永不言棄的愛(ài)為兒子書寫了生命的奇跡。

（摘自《幸福》）