隱藏于作品中的作者

劉白帆

在本世紀(jì)初的當(dāng)代文壇上,安妮寶貝這一名字似乎已成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和大眾流行文學(xué)的代名詞，她是女性文學(xué)界的時(shí)尚寫(xiě)手，是都市小資的全情代表。在安妮寶貝的身上流淌著女作家的敏感血液，滲透著女性的人文氣息。但她身上的女性氣質(zhì)是都市的，更是小資情調(diào)的。她區(qū)別于棉棉和衛(wèi)慧，更不同于林白與陳染，她走著一條屬于自己的女性小說(shuō)創(chuàng)作之路。

安妮寶貝的作品是一種“情調(diào)小說(shuō)”，頹廢而陰郁，與其說(shuō)是她的作品的一種個(gè)性特征，不如說(shuō)是現(xiàn)代都市人群特有的一種精神癥狀，他們的焦慮，不安和不確定性。作者習(xí)慣于隱藏于作品當(dāng)中，傾注其思想與情感，敘述著自身獨(dú)特的生活狀態(tài)與感受狀態(tài)，釋放著內(nèi)心的情緒。

作品中的主體。安妮寶貝筆下的故事都是以現(xiàn)代城市為地點(diǎn)進(jìn)行描述，以上海和北京最為集中。在現(xiàn)代都市里，安妮寶貝是一個(gè)夢(mèng)醒的絕望歌者。她用她略帶沙啞的嗓音，驚醒了一個(gè)又一個(gè)沉睡者。她的筆下有一些人，他們被賦以簡(jiǎn)單的稱(chēng)謂：林、安、喬、七月、安生等等。他們彼此深?lèi)?ài)卻又互相折磨，外表冷漠卻又內(nèi)心狂熱；喜歡溫暖、害怕付出。他們漂泊于不同的城市，在時(shí)光和情欲的路途中顛沛流離；追求生活與品位、隱藏自身的孤獨(dú)和憂(yōu)傷。

安妮寶貝筆下的城市是個(gè)矛盾體。城市中充斥著形形色色的為謀求生存而忙碌的都市白領(lǐng)、各種各樣的品牌、商標(biāo)和符號(hào)。那些具體的物質(zhì)是蒼白的、破敗的，如廢棄的大樓、隆隆作響的高架橋；相反，一些虛無(wú)的符號(hào)和影像卻構(gòu)成了安妮筆下城市的主體。

現(xiàn)代城市生活是基于嚴(yán)格社會(huì)分工基礎(chǔ)上的科層化生活。在城市中，尤其是大城市中，人際關(guān)系較之在其他任何環(huán)境中都更不重人情，而重理性。而安妮用其文字把這些傷感，野性，頹廢，優(yōu)雅的意象混雜在一起，營(yíng)造一種頹靡而唯美的氛圍。同時(shí)，安妮的小說(shuō)是極端化的，她總是把筆下的人物推向某種極端狀態(tài)，讓她們?cè)谛沟桌镏邪l(fā)出刺耳的靈魂的尖叫。

作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。然而，何種原因會(huì)引發(fā)作者如此偏愛(ài)描寫(xiě)城市邊緣人的生活情感，應(yīng)是源于她自身所處階層的經(jīng)歷與思索。安妮寶貝曾經(jīng)談到：“在網(wǎng)上寫(xiě)的那些故事，是我的想象和往事，也是心里隱忍和潛伏的激情。很多人想知道，我的文字里的那個(gè)女孩是否是我自己，其實(shí)里面并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別。也許她同時(shí)也是看到文字的每一個(gè)人，是閱讀著的人，心里深藏的幻想和往事”。她這樣的表態(tài)，并非是指她與小說(shuō)主人公完全等同而是表明了她寫(xiě)的，是她所經(jīng)歷的與想象的，因?yàn)樗墓适掠邢喈?dāng)?shù)臄?shù)量是不能以是否真實(shí)來(lái)衡量的。安妮寶貝認(rèn)為20世紀(jì)70年代的人處于夾縫之中，他們是比較壓抑而分裂的一代，精神上天生就有負(fù)荷。他們?cè)诂F(xiàn)代或后現(xiàn)代城市生活中波折重重，興致耗盡，終于決定折返，自甘放逐于邊緣。他們易于接受新事物，渴望脫離父輩的生活軌跡，走向社會(huì)后的獨(dú)立自主使其有能力追求所謂的“小資”的生活。然而他們畢竟脫胎于傳統(tǒng)生活，對(duì)舊傳統(tǒng)的留戀、對(duì)新生活的迷惑，使他們本來(lái)孤獨(dú)的心靈更加孤獨(dú)。然而很少有人去關(guān)注他們，因此成為作品中被敘述的主體。

同樣出生于70年代的安妮，她對(duì)“迷惘的一代”既熟悉又熱愛(ài)。他們生活在工業(yè)化的大都市，神情冷漠，靈魂灼熱，選擇在邊緣路線上行走，追尋著充滿(mǎn)幻覺(jué)的野性及傷痕。他們的情感很難融入普通眾生的世俗生活，但從未妥協(xié)和放棄。安妮為作品中的主人公安上看似簡(jiǎn)單的人名：?jiǎn)?、安、林等等，這些人具體是誰(shuí)并不重要，重要的是他們抽象為一種概念，是都市邊緣人的代表。安妮用細(xì)膩敏感的敘述，完成了對(duì)他們所有隱秘生活和內(nèi)心的挖掘及展示。

隱藏的作者。那么，安妮寶貝的作品可以看成是采用一種特殊化的行文方式對(duì)自己進(jìn)行敘述，對(duì)于文學(xué)而言，作品與作者都是“事實(shí)”即現(xiàn)象，但現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為，作者只存在于作品之中：“作者于其‘不在（缺席）之時(shí)，方為其存在之極。”（《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)批評(píng)》）所謂“不在”，即指作者隱在作品之中，此時(shí)的作者才是真實(shí)的作者，其他外沿性的作者，如自傳中的作者，已經(jīng)不再是“現(xiàn)象”，即事實(shí)本身。因此，安妮寶貝是隱藏于其作品當(dāng)中的，此時(shí)，讀者在對(duì)文本的閱讀時(shí)，可以看到作者的影子，感受她的意圖。然而，安妮并沒(méi)有明確指出她小說(shuō)中的主人公與自己關(guān)系，盡管如此，我們還是可以將兩者聯(lián)系起來(lái)；而一些自傳體的作者，把自己置身于作品當(dāng)中，作者已不是“作者”了，而是被敘述的主體，就是一種事實(shí)，這是現(xiàn)象學(xué)觀念中的作者，對(duì)于理解安妮寶貝的作品與創(chuàng)作也是有深刻而非凡的意義。

那么，作者是怎樣隱藏在作品之中的，如何從作品中認(rèn)識(shí)作者，作者作為的主體，只在作品中體現(xiàn)，包括組織及評(píng)釋素材，確定人物形象時(shí)所體現(xiàn)的作者的思想等。安妮寶貝的作品展示了被社會(huì)所遺棄的一個(gè)特定族群的女性的獨(dú)特生活狀態(tài)和感受狀態(tài)，她們有著共同的愛(ài)好，喜歡穿棉布裙子，沒(méi)有任何化妝，喜歡男式寬大的毛衣，也許眼角還有一顆淚痣。這是安妮寶貝喜歡和向往的女子。她們從小父母離異，有著艱難和孤獨(dú)的童年，長(zhǎng)大后離經(jīng)叛道，是世人眼中的另類(lèi)，但是又品位不俗。安妮寶貝文字中種種物質(zhì)的描寫(xiě)——愛(ài)爾蘭音樂(lè)、蕾絲、煙草，都是她們所喜歡的。同時(shí)，這也是作者自身所經(jīng)歷與喜歡的，安妮在人們驚訝的目光中辭去了銀行的工作。而艱難的辭職和家里的壓力，使她一直獨(dú)自生活在異鄉(xiāng)。于是，文學(xué)、音樂(lè)、電影等她熱愛(ài)的藝術(shù)，成為其城市漂泊生活最好的精神食糧。童年記憶與心理情結(jié)在心中躁動(dòng)不安，她用寫(xiě)作這一方式來(lái)釋放內(nèi)心的情緒，寂寞，空虛，困惑與無(wú)奈。同時(shí)作品中又一遍遍地重復(fù)著諸如藍(lán)格子棉布襯衫、光腳穿著的球鞋、BLUE酒吧、帕格尼尼等物事，散發(fā)出作者某種理想的小資情調(diào)。又比如作品中像“傷口”的意象、“太陽(yáng)”和“風(fēng)”的意象、“地鐵車(chē)站”的意象以及“煙花”的意象等，這些意象的反復(fù)，使作品被涂抹上一層濃重的唯美與憂(yōu)郁的底色，清洌如泉水，華麗如絲緞，借助這種敏銳的感受性文字，使那種難以言表的自戀、孤獨(dú)和寂寞的清愁得以?xún)?yōu)雅地傳達(dá)出來(lái)。因此，這些作品實(shí)際上反映出作者的思想、心理、知識(shí)背景、視覺(jué)等。

從另一角度來(lái)看，作者在作品中否定某事時(shí)，他的自我“肯定”才向人們展現(xiàn)。安妮寶貝小說(shuō)中的愛(ài)情故事，所塑造的人物都是孤獨(dú)的、游離的、困惑的，她們年輕，受過(guò)教育，有思考能力，能夠發(fā)出自己的聲音，她們對(duì)生活會(huì)有自己的判斷與感受，但她們往往深陷于感情的漩渦當(dāng)中，不能自拔，經(jīng)歷著愛(ài)與傷害，難以解脫，甚或用一種極端的方式來(lái)結(jié)束自己的生命。作者正通過(guò)這些故事，來(lái)表達(dá)自己的人生觀、愛(ài)情觀，希望孤獨(dú)而絕望的人能得到關(guān)注，得到安慰。能夠意識(shí)到廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中不同人群的境遇，人與群體之間的聯(lián)系與同情。希望得到真正的愛(ài)情，是要在人與人之間交流與融合的過(guò)程中的，這一融合必然超越原始意義上的個(gè)體，而是指向人與人之間的理解與同情。這也在某種意義上昭示了安妮寶貝筆下的愛(ài)情為什么總是以“破碎”而告終的原因，而當(dāng)她們一旦成為自我張揚(yáng)與擴(kuò)張的個(gè)人時(shí)，她們的愛(ài)情就很難維持。作者在“否定”人生時(shí)展現(xiàn)的是對(duì)自我價(jià)值的一種“肯定”，在“否定”悲涼、破裂的愛(ài)情時(shí)實(shí)際上期待唯美而完整的愛(ài)情。只是用一種“否定”的方式來(lái)呈現(xiàn)，使作品更具有特殊性，深刻性。這也是安妮寶貝作品的一種表現(xiàn)手法與風(fēng)格，將讀者帶入一個(gè)凄迷清冷的藝術(shù)境界，直指人心。

隱藏在作品中的安妮寶貝，關(guān)注的是現(xiàn)代工業(yè)化城市中類(lèi)似于白領(lǐng)階層的自由職業(yè)者即“都市邊緣人”的生活與情感，通過(guò)敘述故事深入探究人與世界的關(guān)系、人與人的關(guān)系，最終抵達(dá)人的本性，才是作者所期望的，并賦予其深層蘊(yùn)意，引發(fā)讀者強(qiáng)烈的心靈共鳴。