合歡

斯繼東

趙小麗長(zhǎng)了兩酒窩。來幼兒園接孩子的家長(zhǎng)，都愛多看她兩眼。趙小麗沒覺出什么不對(duì)，她就是這樣被別人看大的。搭班的黃老師到底忍不住了：“趙小麗，你真不知道自己長(zhǎng)了對(duì)酒窩？”趙小麗把眼睛睜得大大的：“黃老師問得奇怪，酒窩長(zhǎng)在自己臉上，我怎么可能不知道呢？”黃老師說：“你只知道自己長(zhǎng)了酒窩，卻不知道那對(duì)酒窩能醉死人——還不等于不知道？”

黃老師是個(gè)直腸子，趙小麗第一次聽她把話說得這么繞。辦公室里很安靜，小朋友都已午睡，只有空調(diào)像怪獸一樣嗖嗖地吐著冷氣。趙小麗看了看窗外，園子里的那棵合歡樹又開花了?！包S老師你說笑了！”趙小麗繼續(xù)埋頭寫她的備課筆記，一臉的波瀾不驚。黃老師就急了：“誰(shuí)說笑了？！是男人都會(huì)想著跳下去試一試?yán)錈嵘顪\。我要是男人，我就一頭扎進(jìn)去淹死得了?！秉S老師沒事就愛直勾勾盯著她的臉看，這倒是真的。就隔了兩張辦公桌，香爐對(duì)著蠟燭臺(tái)。趙小麗開始覺得別扭，但黃老師人好，對(duì)她沒惡意。天天看，也就習(xí)慣成自然了。

趙小麗并沒把黃老師的話放心里。但當(dāng)晚臨睡前用洗面奶洗臉時(shí)，她還是忍不住多看了一眼鏡子。沒什么??？不就一對(duì)酒窩嗎？說難聽點(diǎn)是臉上長(zhǎng)了兩小窟窿，能淹死人？又不是太平洋！趙小麗不相信。

臉洗好之后是頭發(fā)，頭發(fā)完了才輪到洗澡。

熱水籠頭擰開后，她就在外間一件一件地脫衣服。再熱的天，她也洗熱水澡。一整天神經(jīng)都繃得緊緊的，只有泡了熱水，那些毛孔才能個(gè)頂個(gè)花一樣綻放。她看見了鏡子里的那個(gè)人。她用毛巾小心地擦了擦鏡子。這一絲不掛的身體是誰(shuí)的？她當(dāng)然不是別人的，但真的是我的嗎？她看見鏡子里那個(gè)人用手（分不清是左手還是右手）抓了抓了小腹，沒有多余的贅肉，但是皮膚松弛了。她看見那個(gè)人又用手（現(xiàn)在是兩只手）托了托乳房，也許它的形狀沒變——一對(duì)帶蒂的檸檬，但是已經(jīng)散了架，只能靠手或者帶骨架的紋胸支撐著。那對(duì)挺在襯衫底下的驕傲的乳房到哪去了？以前，她總覺得紋胸這東西滑稽而又多余，但是青春會(huì)逝去，就像歌里所唱的，“小鳥一樣一去不復(fù)返，”于是驕傲的乳房下垂了，琴弦一樣繃著的皮膚松弛了，只留下個(gè)內(nèi)心空空落落，一片荒涼。記得上個(gè)周末開同學(xué)會(huì)，又有不止一個(gè)男同學(xué)夸了她的身材。她看上去還是那么的無可挑剔，甚至更美了，因?yàn)楸壬倥畷r(shí)多了一份調(diào)理后的韻味。但它是虛假的（至少也是半真半假的），靠著化妝品和一身穿戴，其中就包括那只有骨架的海綿紋胸。虛假的身體。這樣想時(shí)，鏡子里的那個(gè)人笑了一下。于是她又看見了那對(duì)酒窩。嘲諷的酒窩。

里間已經(jīng)霧氣騰騰，她暫時(shí)地離開了鏡子里的那個(gè)人。她走進(jìn)去，把身體藏匿在霧氣里，然后開始一點(diǎn)一點(diǎn)地調(diào)試那只冷水籠頭。

她又忘了拿睡衣。這事像在她夢(mèng)中發(fā)生過很多次。她想喊他，但只是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)念頭。他把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)在書房里上網(wǎng)。你把門敲破他也聽不見。以前不是這樣的，以前只要她在里面發(fā)出一丁點(diǎn)兒響聲，他就會(huì)像只警覺的兔子一樣跑到她跟前。但現(xiàn)在不是以前，女兒都上小學(xué)了。所謂婚姻，就是兩個(gè)人聽覺、嗅覺、味覺慢慢鈍化的過程。她想。

她裹了浴巾從浴室走出來，忽然就有點(diǎn)恍惚。

她不是走在家里，而是走在另一個(gè)房間里。束了頭發(fā)，裹了浴巾，穿了賓館一次性的拖鞋。他正在床上等著她。當(dāng)她從衛(wèi)生間走出去，他會(huì)悄無聲息地靠近她，并試圖解她的浴巾。這個(gè)時(shí)候，她總會(huì)及時(shí)提醒：太亮了。于是他走過去拉上厚厚的窗簾，又走回來擰亮床頭燈。在她走進(jìn)房間之前，那層薄薄的紗窗是拉著的。隔著透明的紗窗，能看見那條熟悉的大街，陽(yáng)光明媚或者雨霧迷朦，來來往往的車輛和行人，在那些陌生的面孔中間陰險(xiǎn)地夾雜著幾張熟悉的臉。現(xiàn)在好了，房間已裹上了厚厚的外套，那個(gè)世界和那些窺視的眼睛已經(jīng)被阻隔在窗外。白日的黑夜。這是另一個(gè)世界，從日常生活中抽身而出的房間，游離于時(shí)間和空間之外的白日夢(mèng)。于是，她自己解開了浴巾。在這個(gè)白紙一樣的世界中，面對(duì)另一軀赤裸而又真實(shí)的身體，任何身體之外的東西都是多余的。她為什么每次都會(huì)說“太亮”呢，房間并不亮，即使不把厚窗簾拉上，別人也一樣看不見他們。他是這樣解釋的：與昆蟲相反，愛有避光性。愛只能是隱秘的，當(dāng)它一旦面對(duì)大眾，進(jìn)入日常生活，就成了婚姻。

換上睡衣，回到客廳，她在CD機(jī)上放進(jìn)一張碟。梁靜茹的《寧夏》，正是當(dāng)下流行，旋律簡(jiǎn)單得一塌糊涂。他真的在書房嗎？如果沒在上網(wǎng)，那一定在上廁所，衛(wèi)生間要再不在，那他一定是出去了。驢友、網(wǎng)友、樂友、車友，他有滿世界的朋友。她想去證實(shí)一下，但只是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)念頭。在怎樣？不在又怎樣？他有他自己的世界。有次她出門提早回家，躡手躡腳地上了樓，書房的門虛掩著，他在打電話。她正好聽到了一句：“天涼了，多加件衣服?！痹瓉硭廊挥袦厝幔皇墙o了別人。她站在書房外面，一片茫然。他當(dāng)然不知道她在，他繼續(xù)溫柔無比地與另一個(gè)人通話，但她一句都沒聽進(jìn)去。她不知道該怎么辦。她的大腦大概空白了有一分鐘。她重新躡手躡腳地下了樓，再次爬樓時(shí)她把腳步聲弄得很夸張?！昂牵裉爝@么早？”他破天荒從書房迎出來，笑容可掬。后來她從他的手機(jī)里找到了那個(gè)號(hào)碼，省城的同學(xué)馬上給了她回應(yīng)，說是一個(gè)年輕女子，在銀行上班，聲音很嗲?！斑€要更詳細(xì)的情報(bào)嗎？”同學(xué)問。她趕緊說，夠了。再詳細(xì)又怎么樣呢？過了一段時(shí)間，他去了趟省城，說是辦點(diǎn)事。下午去，第二天早上才回。結(jié)婚這么多年了，他是從來不在外面過夜的。他居然還給她帶回了一件禮物。蹊蹺，反常，明顯的做賊心虛。但她已經(jīng)沒勇氣再去深查了，她主動(dòng)給他找了一千條理由。

趙小麗倚在窗口看那棵合歡樹。兩腿微屈，身體斜倚在窗臺(tái)，雙手托著腮幫。一個(gè)少女時(shí)代的姿勢(shì)，一以貫之了十年。合歡樹也看了趙小麗十年。十年前（那時(shí)她剛剛幼師畢業(yè)）樹長(zhǎng)的什么樣呢？趙小麗想不起來了。那時(shí)它應(yīng)該還很小很小。它是怎么長(zhǎng)高的呢？誰(shuí)都沒看見它在長(zhǎng)，它像是根本就沒長(zhǎng)。但它確確實(shí)實(shí)在長(zhǎng)，每一天都在長(zhǎng)。在趙小麗的眼皮底下，合歡樹偷偷摸摸長(zhǎng)了十年，現(xiàn)在樹冠已經(jīng)高過一樓。一天一天，一星期一星期。時(shí)間是個(gè)膽大心細(xì)的竊賊，一眨眼工夫，十年不見了。仿佛做了個(gè)短暫的夢(mèng)，等醒過來，青春也就成了過去式。

去年合歡樹剛開花的時(shí)候，她給他發(fā)了條短信：“合歡樹開花了！”她覺得只有他才配分享這份秘密的喜悅。他沒見過合歡樹，他甚至不相信她們園里有合歡樹。發(fā)短信時(shí)合歡樹就在她的眼前，但她卻找不到合適的詞語(yǔ)來描述，她只給他回了兩個(gè)字：“很美！”“怎么個(gè)美法？”他問。合歡樹在風(fēng)中搖曳，隨著日光而變幻，她是那么的妖艷，又是那么的端莊。最美的事物總是無法描述?！澳阏覚C(jī)會(huì)自己來看吧！”她說。沒想到他真的來了。站在教室門口，喊她趙老師。他一直都在她的短信里，但是現(xiàn)在他站到了她的面前。教室里只剩下三五個(gè)小孩，可她覺得滿世界的眼睛都在看著他倆，她滿臉滾燙?！澳阍趺磥砹?？”她這樣問時(shí)，他還不是他?！皝砜春蠚g樹??！”他這樣回答。院子里人還很多，一樣戀物的小孩，耐煩和不耐煩的家長(zhǎng)。他其實(shí)是來接他外甥女的。他外甥女在滑梯上爬上爬下，玩得正歡。那棵合歡樹就在滑梯旁邊。他們站在一邊，看著他的外甥女，不時(shí)有家長(zhǎng)過來喊她趙老師，她的臉一直紅著，她覺得有點(diǎn)別扭，但是又舍不得離開。那天他很意外地穿了件白襯衫，比以往任何時(shí)候都顯得帥氣?！鞍遵R王子”。她腦子里冒出了這個(gè)詞。一個(gè)被別人用濫的詞。但是沒有比這個(gè)更確切的了。現(xiàn)在，他離她是那么的近，卻又是那么的遠(yuǎn)。在這之前，她見過他幾次，也許彼此都有好感，但也僅此而已。

傳達(dá)室的老頭準(zhǔn)時(shí)拉開了大鐵門，開始有小朋友三三兩兩出現(xiàn)在樓梯口，她離開了窗口。

黃老師又遲到了。她從樓梯上面，進(jìn)了辦公室，找到自己的椅子坐下，喘著粗氣，一聲都沒吭。往日她來上班總是神飛色舞的。一夜沒見，她會(huì)像只檐滴下的七石缸一樣，積下很多話的。趙小麗給她的杯子加了水，又加了自己的。她的眼圈黑得像大熊貓，看來一宵沒睡。趙小麗沒問。趙小麗等著。果然，黃老師憋不住了。

“沒良心的！”

“不要臉！”

“什么東西！”

“他不臊我還替他臊呢！”

看著差不多，趙小麗就插了一句：

“你罵誰(shuí)呢，黃老師？誰(shuí)惹你了？”

“還能有誰(shuí)？真是氣死我了，這個(gè)老東西！”

趙小麗猜得沒錯(cuò)，黃老師又跟她老伴吵架了。

“你是在罵戚叔叔吧？他可不顯老，他年輕著呢?！壁w小麗說。她認(rèn)識(shí)黃老師的愛人。一塊吃過飯，聊過天。原來好像是那個(gè)文化部門的副局長(zhǎng)，前兩年剛退下來。

“年輕個(gè)屁！天天就知道折騰，可折騰來折騰去的，折騰半宵也軟不拉幾的，還年輕？”

這話趙小麗沒法接口。趙小麗對(duì)他印象挺好的，溫文爾雅，幽默風(fēng)趣，屬于那種讓人喜歡的長(zhǎng)輩形象。跟他在一塊不會(huì)讓人覺得生份。他愛開個(gè)玩笑，但絕對(duì)是點(diǎn)到即止，很有分寸感。

“他在家折騰也就夠了，可他居然還想到外面去折騰?！?/p>

“趙小麗你知道他去哪了嗎？他去了——天上人間！”

“去了也就去了，可你知道他還干了什么嗎？”

趙小麗及時(shí)回了一句：

“戚叔叔知書達(dá)理——”

“知書達(dá)理個(gè)屁！”黃老師搶了她的話，“他干嘛了？他找了個(gè)小姐。”

“不會(huì)吧？”這回趙小麗是真的有點(diǎn)不相信了。對(duì)了，趙小麗與戚叔叔不但一塊吃過飯，聊過天，她還跟他跳過舞呢。戚叔叔跳得彬彬有禮，這么一個(gè)有長(zhǎng)者風(fēng)范的人，很難相信會(huì)做出什么出格的事情。

“什么不會(huì)？我妹子隔壁那家的二姑娘那晚當(dāng)班，看得一清二楚。他喝得醉熏熏的，居然在走廊上摟著那小姐親嘴?！?/p>

黃老師在說，趙小麗在聽。

“他以為他是誰(shuí)?。窟€去找小姐，讓他搞他搞得動(dòng)嗎？”

“除了自己老婆，誰(shuí)會(huì)陪他瞎折騰？”

“趙小麗，你知道他在床上怎么折騰嗎？”

趙小麗聽著聽著覺得有點(diǎn)不對(duì)味，但黃老師剎不住了。

“別看他平日道貌岸然的，在家里整個(gè)一變態(tài)。”

“我是怎么待他的？他讓我做什么我就做什么?！?/p>

“他讓我穿上那件睡衣，我就穿上那件睡衣?！?/p>

趙小麗的心“格登”了一下。她有一件天藍(lán)色的睡衣，是跟黃老師一塊買的。后來聊天時(shí)黃老師提起過，她也買了一件。她當(dāng)時(shí)心里還笑，黃老師要穿上那睡衣，像個(gè)什么樣？

“他讓我叫他戚叔叔，我就叫他戚叔叔。”

趙小麗的汗毛豎了起來。

“他不但讓我叫，他還讓我應(yīng)。他叫——”

黃老師猛的剎住了口。她看著趙小麗，臉忽然紅了。

趙小麗跑出了辦公室。趙小麗開始伏在水槽里嘔吐。早上剛吃出下去的兩只肉包子出來了，一根油條出來了，半碗豆?jié){出來了，昨夜吃下去的那一只蘋果出來了，一瓶牛奶也出來了。

晚上上完兩節(jié)鋼琴課后，趙小麗換了身衣服，就來到操場(chǎng)。

操場(chǎng)在市中心，旁著麗湖，它的東邊是所學(xué)校，西邊是家醫(yī)院。原來叫體育場(chǎng)，市里在新區(qū)建成新的體育館，這邊就被廢棄，操場(chǎng)又成了操場(chǎng)。

趙小麗來操場(chǎng)跑步。來操場(chǎng)的人是一天比一天少了，那些人都去了健身房。健身房不但可以鍛煉，還能被人欣賞。但趙小麗還來操場(chǎng)。趙小麗已經(jīng)跑了很多年，差不多天天來。別人都夸她的毅力。趙小麗笑笑。其實(shí)這根本不是毅力不毅力的問題。趙小麗是跑上了癮。一晚上不來操場(chǎng)，趙小麗就郁悶。

日子有多少種分法，就有多少種過法。對(duì)有些人而言，例假來了，又是一個(gè)月。對(duì)更多人來說，雙休日過去了，又是一周。而趙小麗覺得她的日子是一天一天地在過。步跑好了，往回走，日歷就撕去一頁(yè)。日復(fù)一日，生活就像一只吐紙的復(fù)印機(jī)。

但是，當(dāng)她跑著的時(shí)候，她會(huì)忘記這一切。她的耳邊只有風(fēng)聲。圈的概念沒了，生活的慢感覺不到了，那只一張一張吐紙的復(fù)印機(jī)也看不見了。一圈和另一圈是連著的?，F(xiàn)在她的腳下沒有生活，只有400米標(biāo)準(zhǔn)跑道。跑步不但會(huì)上癮，跑步還有快感。跑著跑著，腳離開地面，整個(gè)人就飄起來。輕得像一張紙，輕得像空氣，輕得就像輕本身?！帮h”?；蛘摺帮w”，還有“暈”。這些詞都適用。適用于跑步，也適用于做愛?？磥砜旄信c速度有關(guān)。速度能對(duì)抗時(shí)間？

她終于慢了下來。她繼續(xù)沿著跑道走。腳一落到實(shí)處，桂花香就飄過來，濃得能把鼻子都塞住?；ㄊ桥赃呅@里的?，F(xiàn)在是桂花，夏天的時(shí)候就是梔子花。另外一個(gè)季節(jié)，也許就是合歡。是什么花并不重要，關(guān)鍵是香氣。當(dāng)她聞到香氣，就會(huì)感覺到操場(chǎng)的靜。遠(yuǎn)處變幻不定的霓虹燈，東方大酒店頂上那盞掃過來又掃過去的探照燈，她都看到了。堤岸上傳過來的若有若無的卡接OK的喧嘩聲，旁邊工地上連夜作業(yè)的機(jī)器的攪拌聲，大街上來來往往的汽車的喇叭聲，她都聽到了。但它們都被擋在圍墻外面，它們?cè)趪鷫χ馀阋r著操場(chǎng)的靜。在騷動(dòng)的城市中間，在燈紅酒綠與花天酒地的夜生活的腹腔里，操場(chǎng)像一只空空蕩蕩的胃，保持著舊時(shí)代的貞操。操場(chǎng)安安靜靜地呆著，靜得就像只屬于她一個(gè)人。操場(chǎng)每天都在等待，等著她來享受一天最好的時(shí)光。

以前，這個(gè)時(shí)候，她會(huì)給他發(fā)短信。

之前他是從來不發(fā)短信的。有事打電話啊，三言兩語(yǔ)，多干脆。記得她第一次給他發(fā)短信時(shí)，他還不知道怎么回復(fù)呢。她清楚地記得那條短信的內(nèi)容——“陽(yáng)光明媚的下午，心情還好嗎？”就這么一句話，她在腦子里過了不止十遍。

那天是周六，她一個(gè)人呆坐在客廳，整個(gè)下午都在猶豫要不要給他發(fā)信。兩周之前有人組織了一次野營(yíng)。五六個(gè)家庭。圍著簧火喝善釀、咖啡、鐵觀音和果珍，吃狗肉、烤羊肉串、方便面、壓縮餅干和馕。一直到火苗幽了，話語(yǔ)稀了，才分頭鉆進(jìn)帳篷睡覺。但她睡不著。睡袋里擠了三個(gè)人，很是燥熱。男人們的呼嚕一個(gè)跟著一個(gè)起來。捱到后半夜，她忽然想到了星星。穿好衣服，鉆出帳篷，一抬頭，果然是滿天星斗。但她沒想到那個(gè)時(shí)候他還會(huì)在篝火邊?；鸲牙锏奶炕鹨呀?jīng)七零八落。于是他們重新燃起了篝火。這還是他倆第一次單獨(dú)在一塊聊天，他們都感到了意外。意外于話語(yǔ)中的那種坦誠(chéng)，意外于不設(shè)防帶來的那種投契。在看似美滿的家庭生活背后，他居然有著與她一樣荒涼的內(nèi)心。幽藍(lán)的火苗像舌頭一樣一次又一次地舔著對(duì)方的傷口，他們說了很多很多的話，他們的身體也因此有了微妙而又曖昧的接觸。第二天天剛亮，有人就吵起來了，于是男人拆除帳篷，女人收拾行囊，同一輛面包車返程回家。她與他回到了和諧的小家庭中，小家庭又組成了一個(gè)交響樂似的大家庭。一對(duì)離家出走的黑鍵和白鍵，很自然地就在琴座上找到了原本一直呆著也是今后一直該呆的位置，后半夜的篝火仿佛只在夢(mèng)里燃起過。但是，不是的。她心如止水的生活被打翻了，就像一陣春風(fēng)吹過，荒涼了很多年的山岡重新長(zhǎng)出了青草。她開始有了莫名的期翼，她覺得自己又回到了少女時(shí)代。但他一直都沒跟她聯(lián)系。她從他的手機(jī)里找到了他的號(hào)碼。猶豫再三還是給他發(fā)了那條短信。她躊躇不安地等著。她的手機(jī)響了，卡門序曲，是他的號(hào)碼。他為什么不回短信而要打電話呢？對(duì)了，他不可能知道是誰(shuí)，他不熟悉她的號(hào)碼?？ㄩT序曲固執(zhí)地在她手中重復(fù)，她坐在客廳的沙發(fā)上，手心都出了汗。她沒接手機(jī)，她怕聽到他的聲音。

他們開始來來回回地用短信交流，她打拼音，而他打筆畫?！吧系蹫槭裁床唤o我們單獨(dú)見面的機(jī)會(huì)呢？”她在短信里抱怨。她抱怨的不是他，而是上帝。他不置可否，但幾天之后反問她了：“給你做道選擇題：如果有一天我喝醉了，在某個(gè)地方等你，你會(huì)來嗎？請(qǐng)二選一，A或者B?！彼卮鸬煤芙苹骸澳阒来鸢?，所以我就不選了?！彼宄赜浀脙?nèi)容，因?yàn)樵谒c他的關(guān)系中，這是兩條很重要的短信。一樣的給了對(duì)方機(jī)會(huì)，又一樣的給自己留了退路。當(dāng)然前提是不可能。誰(shuí)都沒想到，幾天之后，不可能的事情發(fā)生了。她真的收到了他的短信：“有空嗎？我在國(guó)大1509房?！碧?。他想干嘛？他瘋了嗎？我該去嗎？去了會(huì)發(fā)生什么？真的到了那一步如何應(yīng)對(duì)？滿腦子都是問題，沒有一個(gè)答案。但是這樣想的時(shí)候，她一刻都沒停。她已經(jīng)換好了衣服，她已經(jīng)出了門，她已經(jīng)攔下了街上的的士，她已經(jīng)進(jìn)了賓館的大堂，她已經(jīng)上了觀光電梯，她已經(jīng)穿過了長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，她已經(jīng)按響了房間的門。門開了，他剛剛洗完澡。他抱住了她，他開始吻她長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，他開始解她的上衣扣子。對(duì)了，在這之前，他關(guān)了門，并且上了鎖。于是那些問題都被拒絕在門外。多么可笑、荒唐而又多余的問題啊。他笨拙地褪她的牛仔褲，但是褲被鞋幫卡住了——他忘了脫她的鞋。之前她的眼睛一直閉著，她不敢面對(duì)一個(gè)陌生的身體?！拔易约簛戆?。”她終于睜開了眼睛，同時(shí)感覺到了房間的光線?！疤亮?！”她說。這是她第一次跟他說這句話。于是他走過去拉上了厚厚的窗簾，又走過來擰亮了床頭燈——也是第一次。

第一次見面之后，她覺得委曲。不是為自己，而是為他。她覺得，他該得的應(yīng)該是她最好的，包括身體。他是那么的迷戀她的身體，他給她背過葉芝的詩(shī)，“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛你的美貌，假意或真心，只有一個(gè)人，愛你那痛苦的朝圣者的靈魂?！钡@是否意味著他就不在乎那些呢？他一定是在乎的，他只是覺得沒有權(quán)利要求更多。在一塊的時(shí)候，他是快樂的，忘乎所以，跟她一樣。但沒在一塊時(shí)，他卻是痛苦的，這一點(diǎn)不一樣。對(duì)她來說，即使沒在一塊，想想一起渡過的時(shí)光也是甜蜜的。有好幾次她在教女兒彈鋼琴，教著教著就走了神，自己笑起來。媽你怎么了，有病??？沒病你干嘛傻乎乎地笑??？女兒?jiǎn)?。女兒聽話，有出息，媽媽高興啊。她回答。而他就像個(gè)自虐者。在短信中，他說，它是真的，也是美的，但卻不是善的。他說，他聽從了靈魂的召喚，卻成了個(gè)罪人。他說，她是魔鬼，不過是他讓她成了魔鬼。他說，當(dāng)他面對(duì)別人時(shí)再也不能泰然自若，因?yàn)樗雷约菏且粋€(gè)叛徒、偽君子、背信棄義者和謊言專家。他一邊艱難地忍受著痛苦的噬咬，可另一邊卻又想方設(shè)法地尋找著與她偷偷相會(huì)的機(jī)會(huì)。他們就像一對(duì)幽靈，穿行在賓館與賓館之間，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間。她瞞著他悄悄記下了一個(gè)個(gè)房號(hào)，因?yàn)槟切┓块g的每一張床的床單上都曾經(jīng)留下過他們愛的印記，她的頭發(fā)，他的體液。除了賓館的房間，這個(gè)城市沒有一個(gè)地方能容下他們兩個(gè)。他們只能以赤裸的狀態(tài)相見。當(dāng)他們穿好衣服一前一后走出房間，當(dāng)他們?cè)诖蠼稚舷嘤?，?dāng)他們出現(xiàn)在一次又一次的聚會(huì)上，他們已經(jīng)是另外兩個(gè)人。他是她先生的朋友，而她是他朋友的妻子。關(guān)于他和她，她知道得太多了，關(guān)于她和他，他也知道得太多了。而許多，他們是不應(yīng)該知道的，也是不可能知道的。所以，當(dāng)別人談笑風(fēng)生時(shí)，特別是事涉男女時(shí)，他與她都必須繃著那根弦，在喉嚨口過濾自己的每一句話。她覺得這是代價(jià)，所以理所當(dāng)然地接受了。而他卻覺得是懲罰，所以總是耿耿于懷。

那幾個(gè)零星鍛煉的人都走掉了。像往常一樣，她離開跑道，在操場(chǎng)中間的草坪上坐下。因?yàn)闆]人料理，雜草已瘋長(zhǎng)到了膝蓋。記得以前，不管什么季節(jié)，草坪總是光禿禿的，她從來都沒見草長(zhǎng)高過。透過雜草，她又看見了入口處那個(gè)已經(jīng)廢棄的鐵鑄看臺(tái)。那一次，他就是坐在上面看著她跑步的。鐵鑄看臺(tái)在靠圍墻的角落里，人行道上一棵大樹的投影正好落在頂上。她進(jìn)來時(shí)，根本就沒注意到上面坐了個(gè)人。等她跑完步慢下來時(shí)，兜里的手機(jī)震了兩下。在她翻看短信時(shí)，他喊了她一聲。其實(shí)他一直就在旁邊看著她。她感覺到了幸福，那種幸福是做多少次愛都做不出來的。他們并肩在跑道上走，但身體中間保持了合適的距離。不時(shí)有鍛煉的人從身后悄悄超上來，他們的話語(yǔ)會(huì)暫時(shí)中斷一會(huì)，就像在琴譜上遇到了一個(gè)休止符。休止過后，他會(huì)偷偷地握一下她的手，然后羞澀地放開。他們看上去就像是剛剛從隔壁校園里溜出來的一對(duì)早戀學(xué)生。很可笑的一種狀態(tài)，卻是他們之間從來沒有過的。在房間相會(huì)時(shí)，他們是赤裸的，沒有過去，也沒有未來，只有當(dāng)下，只有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的肉體。那天在操場(chǎng)，他們并肩沿著跑道走，后來又坐到了草坪中間，他們很意外地說起了許多過去的事情。

那個(gè)時(shí)候應(yīng)該有很多的男孩追你吧？他問她。

為什么？

因?yàn)槟闫涟　?/p>

我漂亮嗎？再丑的女孩也總會(huì)有人追的。問題是我不知道幾個(gè)以上才算很多。

十個(gè)總有吧？

她還真從沒算過這個(gè)。她扳了扳手指：差不多吧。

那么他是其中最優(yōu)秀的一個(gè)吧？

絕對(duì)不是。她回答得斬釘截鐵。

不是？那你為什么會(huì)嫁給他？他覺得意外。

那天晚上，他們應(yīng)該說了很多很多的話（那幾個(gè)跑步的老頭像是跟他們較勁似的，遲遲捱著不肯走）。其他的話她已經(jīng)一點(diǎn)都不記得了，但這段話，卻一句是一句，像印在她的腦子里一樣。

不是？那你為什么會(huì)嫁給他？

她感覺到此刻他就坐在旁邊，又重復(fù)著問了她一遍。

我為什么會(huì)嫁給他呢？這是一個(gè)奇怪的問題。應(yīng)該很好回答，但她根本答不上。那些人各方面的條件都要比他好，他除了會(huì)每天傻乎乎地站在園門口等她外，還會(huì)什么？他根本就沒有吸引她的地方。對(duì)了，可能還有一點(diǎn)。他本來對(duì)音樂一竅不通，但是為了追她，他學(xué)會(huì)了五線譜，到后來，他甚至還懂得了對(duì)位和復(fù)調(diào)。但這些足以成為一個(gè)女人嫁給一個(gè)男人的理由嗎？她找不到理由。在拼命尋找理由的時(shí)候，她的腦子里忽悠忽悠地晃出一個(gè)人。

一個(gè)男人。穿著白襯衫。臉孔是模糊的。她不知道他的名字，也從來沒跟他說過一句話。但是，她卻跟他跳了整整一年的舞。她幾乎每天都去，他也天天來。除了的士高，他幾乎每只舞曲都跳。但他只請(qǐng)她跳，從來不請(qǐng)別人。她也只跟她跳，別人再怎么請(qǐng)她也不為所動(dòng)。他的舞跳得可真好，她還從未碰見過舞跳得像他那么好的男人。從前跳舞總是她帶對(duì)方，但是現(xiàn)在不一樣了。他會(huì)指引著你，讓你死心塌地地跟著他飄起來。對(duì)。輕得像一張紙，輕得像空氣，輕得就像輕本身。旋律出來，他過來邀請(qǐng)。旋律結(jié)束，他再送她回到座位。整整一年，有多少個(gè)晚上啊，他真的沒跟她說過話，一句也沒有（他不是啞巴，她曾親耳聽到他跟別的男人說話）。有很多次，去之前她都盤算好了，晚上無論如何要跟他說上話，哪怕一句寒暄也好。但是不行。為什么必須我先說呢？于是一句到喉嚨口的話又咽了回去，她像賭氣似的等著他開口。她沒有等到較量的結(jié)果。

有一天，他突然消失了。她還像往常一樣天天去那家舞廳，也許他只是想跟他開一個(gè)小小的玩笑，她覺得他遲早都會(huì)出現(xiàn)。但是沒有奇跡。他再也沒有出現(xiàn)。她問了很多常去舞廳的人，居然沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)他。他就像水珠一樣消失了，仿佛從未在這家舞廳這個(gè)小城出現(xiàn)過。

你在想什么呢？她看見他站了起來，又一次來拉她的手。冰涼冰涼的手。

我們跳個(gè)舞吧。他說。

責(zé)任編輯趙宏興