探求與質(zhì)疑

林　非

從21世紀以來將近十載的歲月中間，我們國家的經(jīng)濟建設(shè)始終保持著迅速向前發(fā)展的趨勢，這樣就應該會在逐步提高全體民眾生活水準的基礎(chǔ)之上，促使廣大的人們也隨之而能夠不斷地升華自己文化知識、思維能力、倫理精神和審美的水準，因此也必然就可以更加自由而又充滿自信地發(fā)表種種有益的意見，在這樣平等地進行討論和磋商的氛圍里面，共同努力地去建設(shè)更為合理、健康和美好的生存環(huán)境。在邁向這樣一種十分令人憧憬的社會前景的過程中間，當前散文創(chuàng)作的發(fā)展趨勢，肯定也會在這樣的大環(huán)境里面，不斷地走向開闊、高曠、深邃、優(yōu)美和成熟。

從散文創(chuàng)作的本體特征而言，它是側(cè)重于從主觀的視角出發(fā)，表現(xiàn)出對于社會人生和宇宙風光的體驗、感受、詢問、反思和領(lǐng)悟，在這樣抒發(fā)心靈的整個構(gòu)思的程序中間，必然會凝聚和揮發(fā)著種種濃郁或隱含的情愫，融匯與升華出許多哲理的思索，像這樣完全是出自內(nèi)心的坦誠的訴說和撰寫，自然就非常容易引起許多閱讀者的喜愛與共鳴。對于在21世紀中間文化修養(yǎng)逐步提高和個性精神不斷覺醒的人們來說，因為很迫切地想要敘述自己種種的生活與精神狀態(tài)，發(fā)表自己種種的見解，所以肯定是最樂于接受或運用這樣的一種文本，充滿興致地去進行閱讀、鑒賞、撰寫、宣泄和交流。當整個社會不斷走向現(xiàn)代化的進程，當人們的精神狀態(tài)都不斷成熟起來的時候，散文確實是最適應于大家來進行文化操作的一種載體。

而且隨著現(xiàn)代化的生活節(jié)奏在逐漸加速，已經(jīng)是愈來愈沒有十分充足的業(yè)余時間，去從事廣泛和長久的閱讀了，因此類似若干年前的不少人們，喜愛于閑暇中閱讀長篇小說的習慣，在目前已經(jīng)是很急劇地減少下來了。而散文的篇幅，卻與長篇小說迥然相反，由于它短小精悍的緣故，可以在頃刻之間，快速地閱讀完畢，這樣當然就很容易吸引和增加大量的讀者。而且當今時代娛樂和審美的方式，也不斷的趨于豐富多樣，于是就更分散了各種業(yè)余愛好者群體的數(shù)目。其中最有威懾力量的自然是通俗易懂的種種電視節(jié)目，由于觀看與欣賞起來的分外方便，就明顯地奪走了規(guī)模眾多的受眾。在上述種種情況的影響底下，散文這種優(yōu)美好讀的文體，由于十分容易完成閱讀和欣賞的整個過程，比較起來自然就具有明顯的親和力與競爭力。正是因為被許多社會和文化的原因所制約的此種審美趨向，就促使喜愛閱讀散文，和自己也進一步嘗試去撰寫散文的朋友們，變得愈來愈多起來了。這樣一種不斷延伸的基礎(chǔ)和底數(shù)，決定了散文創(chuàng)作的影響，正在逐步地擴大開來。

最近的幾年之間，已經(jīng)在報刊雜志上面首先發(fā)表以及再編選出版的散文作品，再加上分布于各種網(wǎng)絡(luò)的許多有關(guān)的文字，以它的數(shù)量而言確實是異常巨大的，真猶如鋪天蓋地而來，不能不引起了相當廣泛的注意。針對如此的情況，有的批評家就興奮地認為，在當前的散文創(chuàng)作中間，已經(jīng)出現(xiàn)了題材廣泛和風格多樣的作品，這是一種很大的豐收，顯示出了散文創(chuàng)作的逐漸趨于繁榮；而有的批評家則尖銳地指出，看起來雖然聲勢浩大，可是極大多數(shù)的作品都缺乏應有的質(zhì)量，真正的佳作極少，更嚴重的是情趣低俗的文字，竟普遍地存在，因而作出了相當悲觀的估計。

其實像上述這樣的情況是十分正常的，從古今中外多少作家筆下流瀉和奔騰而出的大量文學作品，也大多是存在著如此的情形。一般水平的作品，比較容易產(chǎn)生，也比較容易被人們遺忘。其中甚至還有很大一批刻印成書籍的文本，一代又一代的排列在各種各樣的圖書館里面，卻從來就極少被人們翻檢和閱讀過。至于能夠始終流傳于種種有關(guān)的文學史冊，以及經(jīng)典的選本中間，并且印象很鮮明地保存在廣大讀者的心里，像這樣越過歲月的淘洗，一代接著一代流傳下來的篇章，在這汗牛充棟般的數(shù)目中間，肯定只占有極為微小的比例。

像上述這樣的情況，應該給許多作家留下十分深刻的經(jīng)驗和教訓，必須時刻提醒與警戒自己，一定要嚴肅認真地感受和體察人生與宇宙，再經(jīng)過艱辛獨創(chuàng)的構(gòu)思，反復磨礪的修改，才有可能寫出升華讀者情思和境界的佳作來。真像明末清初的大學者顧炎武所說的那樣，“今人著作則以多為富，夫多則必不能工，即工亦必不皆有用于世，其不傳宜矣”（《日知錄?文不貴多》）。創(chuàng)作應該精益求精，還得致力于“有用于世”，能夠做到在真、善、美這三個方面，都有益于提高大家的人生境界，必須闡述出前人未能很好涉及和發(fā)揮的思理，“其必古人之所未及就，后世之所不可無，而后為之，庶乎其傳也與？”開拓出自己明顯的獨創(chuàng)個性，才足以啟迪后世的許多人們。只有像這樣刻苦地思考和描摹，才有可能使自己的著作長久地流傳下去。如果“視成書太易，而急于求名”，像這樣寫出的書籍，就“愈多而愈舛漏，愈速而愈不傳”（《日知錄?著書之難》）。寫得太輕松、太隨便、太快速了，自然很容易產(chǎn)生許多差錯與謬誤，無法讓后人從中得到教益，哪里還有可能傳諸于后世呢？這實在是掌握了從事著述的內(nèi)在的規(guī)律。

一部人類的文學史，確實是無不顯示出這樣的狀況，永遠都值得我們深深的記憶和思索。然而已經(jīng)有如此眾多的人們，熱忱而又執(zhí)著地迷戀著散文創(chuàng)作，在這樣反復的琢磨中間，總會更有可能逐步得到提高的。以如此龐大的數(shù)量作為自己前進的起點，自然就更有可能涌現(xiàn)和篩選出更高質(zhì)量的篇章來，這大概也是不會有什么疑問的。真像十九世紀的法國文學批評家泰納所說 ，“藝術(shù)家不是孤立的人，我們隔開幾個世紀只聽到他們的歌聲，但是在傳入我們耳朵的響亮的聲音底下，還能夠辨別出一大片低沉而又繁復的轟鳴聲，在藝術(shù)家的四周齊聲合唱。只因為有了這一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大”（《藝術(shù)哲學》）。在一大片廣漠的藝術(shù)氣氛籠罩底下，確乎是更容易涌現(xiàn)出優(yōu)秀的作家與作品來。

能夠在情感方面動人魂魄，在哲思方面震撼心靈，而且在形象、語言與藝術(shù)構(gòu)思的技巧方面，又能夠自然渾成地融匯成為一體，像這樣顯得栩栩如生和文采斐然的散文佳篇，在古今中外各個國家的文學史上，確實都是出現(xiàn)得比較稀少的，這完全符合于它向前邁進的內(nèi)在的規(guī)律。因為這是一次非常堅苦卓絕的全方位的審美的沖刺過程，它包括著非常深刻的對于社會和宇宙的情理交融的領(lǐng)悟，以及非常完美的對于藝術(shù)表達能力的掌握和揮灑。想要完完全全地達到這一步，真是談何容易的事情。正由于是這樣的緣故，就會使得每一位很杰出的作家，也不可能寫出篇篇都是上好的佳作。

或者是由于散文這種文體比較短小的緣故，所以往往就容易產(chǎn)生出一種很大的誤解，認為它是最便于駕馭和撰寫的，卻完全忽視了要達到那種美好、高曠和動人的境界，其實同樣也是十分困難的。王國維在《人間詞話》里這樣說過，“散文易學而難工”，真是深知其中艱辛的精辟之語。在比較短小的規(guī)模之中，想要敷衍成篇，確乎是顯得十分的容易，然而真正稱得上是進行散文創(chuàng)作的歷程，其實又是異常艱難和困苦的，因為真正出自內(nèi)心的濃郁情感的勃發(fā)和深沉哲理的凝聚，都無法在對于人生場景與自然風光的用心揣摩中間，大量和永遠地涌現(xiàn)出來，更何況還得天衣無縫地融匯于形象和文字里面。必須消除散文很容易撰寫這樣的一種誤解，而要正視散文創(chuàng)作的艱難困苦之處，必須投入不懈的努力，去從事這樣的勞作，才有取得成功的可能。

真正稱得上是出色的文學藝術(shù)創(chuàng)作，必然會在活靈活現(xiàn)的形象中間，蘊涵著扣擊人們心靈的情愫與哲思。這兩者缺一不可，如果沒有前者，情愫與哲思還能夠寄托于何處呢？而如果沒有后者，靈動的形象不就成了饒舌與逗笑的淺薄的角色？更何況散文創(chuàng)作的最重要的特征，尤其是側(cè)重于將主觀的印象和感悟，積極地反射于自己所描摹的客觀對象中間，從體察了大千世界之后迸發(fā)出來的情愫與哲思，獲得了融匯于其中的審美的表達，自然就更具有牽動讀者心靈的根本的意義和作用。

明末清初的大學者黃宗羲，分外重視與強調(diào)散文創(chuàng)作中的情感的因素，他探賾索隱地指出，“凡情之至者，其文未有不至者也”（《明文案序》上），“蓋古今來事無巨細，唯此可歌可泣之精神，長留天壤”（《張節(jié)母葉孺人墓志銘》），這確乎是抓住了問題的實質(zhì)和核心之所在。因為如果離開和消失了蘊涵在形象中間的真摯情感和精神氣質(zhì)，肯定會使作品陷于呆滯、死板、平庸與枯澀之中，自然也就無法引起讀者的注意和興趣。只有具備了充沛的情感與氣概，才有可能寫出打動和提升讀者心靈的散文作品。在我國歷來的審美觀念中，始終都很強調(diào)情感的因素，像南朝梁代的文學批評家鐘嶸，在《詩品序》中所說的，“指事造形，窮情寫物”，就指出在敘述和描寫事物，刻畫與塑造形象的時候，應該盡興地抒發(fā)情愫。

黃宗羲自然是很好地繼承和發(fā)揚了這樣的傳統(tǒng)，他在突出情感和精神的同時，也十分注意散文創(chuàng)作中哲理思索的這一課題，相當強調(diào)地指出，“文以理為主”（《論文管見》），也并不籠統(tǒng)地反對“文以載道”，而是去尋覓“載”什么樣的“道”，他深感“今人無道可載，徒欲激昂于篇章字句之間”（《陳葵獻偶刻詩文序》），針對這樣的情形，提出要抒寫“天地之元氣”（《壽李杲堂五十序》）、“豪杰之精神”（《謝翱年譜游錄注序》），這樣貫串著個性的理想與氣質(zhì)，自然就非常容易跟情感 融匯在一起，正像他自己所說的，“情不至則亦理之郛郭”（《論文管見》），情感的因素無論如何都得跟哲理思索結(jié)合在一起，即或抒發(fā)得并不成功的話，也必然應該是如此進行的。

散文創(chuàng)作中的哲理思索，當然也應該充滿獨創(chuàng)的個性，它完全是出于自己的內(nèi)心深處，經(jīng)過不斷觸動情感的苦苦揣摩中得來，像這樣始終與情感結(jié)合和共振在一起，才能夠真摯感人，深沉有力，長久地打動讀者的心靈，留存著始終不絕的影響。而如果不是來自自己內(nèi)心的思慮，不經(jīng)過此種與情感結(jié)合和共振的過程，并非從心靈深處含著激情透露出來，而只是一種很平靜的外部的運作，或者是照搬前人的話語，演繹已有的結(jié)論，堆積眾多的掌故，編織繁復的言辭，卻喪失了自己獨創(chuàng)個性的抒發(fā)，這樣就不管顯出多么高深的哲學論文似的意味和風度，多么嚴謹?shù)母哳^講章似的架勢與氣派，也無法感動眾多的讀者，而只能成為膚淺和浮面的表達而已。

必須將自己的情愫與哲思完美地融匯在一起，類似這樣抒發(fā)自己真情實感的狀況，絕對不可能是隨時隨地都輕易地出現(xiàn)的，只要是排除了絮絮叨叨和矯揉造作的濫情，人云亦云和空空洞洞的說教，它必然會顯得十分的稀少，因此就成為一種異常珍貴的思想和藝術(shù)結(jié)晶，這樣也就從根本上限定了散文的篇幅，應該是一種相當精練的文本。如果嚕嚕蘇蘇，漫無邊際，不住地羅列與鋪陳瑣碎和諸多的材料，不就成了過分稀釋的清湯寡水，還有多少可圈可點、可讀可詠、可歌可泣的精彩內(nèi)容呢？智慧的古人早就論述過如此的道理，像鐘嶸的《詩品序》中曾這樣指出，“理過其辭，淡乎寡味”。文學作品如果喪失了審美的滋味，還有幾個人愛去閱讀和欣賞呢？

當前的有些散文作家，喜歡撰寫長篇大論的散文，其實堆積的往往是人所共知的一些現(xiàn)成的事情，也并沒有什么發(fā)自內(nèi)心的情感和哲理，像這樣動輒就堆積出好幾萬字來，以長為貴，沾沾自喜，是不是違背了散文創(chuàng)作內(nèi)在的規(guī)律，采取了一種棄其所長的做法呢？ “黃宗羲曾經(jīng)論述過這樣的意思，“世不乏堂堂之陣，正正之旗，皆以大文目之，顧其中無可以移人情者，所謂刳然無物者也”（《論文管見》），他在三百多年前說過的這般話語，竟猶如針對今天散文創(chuàng)作的情形，一味追求大而無當?shù)奈娘L，卻絲毫也產(chǎn)生不了足以去“移人情”的作用，這自然就等于是“刳然無物”。他此種十分誠懇的告誡，真是顯得相當?shù)挠腥ぃ蚕喈數(shù)闹档么蠹宜伎肌?/p>

散文又還是最為講究文字的，而想要錘煉出一手樸素大方抑或多姿多彩，卻又情趣橫生和含有神韻的文字，真是談何容易的事情？必須在畢生努力的探索與積聚中間，領(lǐng)略和掌握它美妙的滋味與豐盈的光輝，經(jīng)過像這樣費盡工夫的用心揣摩之后，再出神入化地揮灑和表達出來，自然就會出現(xiàn)獨創(chuàng)的藝術(shù)風格，可以讓人們讀得心曠神怡，擊節(jié)贊嘆，在潛移默化之中，升華自己的精神和情操。

想要寫出像這樣融合著形象、情感、哲思和文采，顯得美輪美奐和令人神往的散文佳構(gòu)，很輕率地下筆擺弄，肯定是無法達到的。而必須在堅持不懈地讀萬卷書與行萬里路之際，做到像晉代詩人陸機于《文賦》里所說的那樣，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，時刻都關(guān)心天下的大事，眾生的疾苦，和人們對于歷史的回顧，以及未來理想的追求，在畢生用心地觀察、體驗、感受、閱讀和思索中間，做到精益求精，千錘百煉，這樣才有可能寫出激蕩心靈的華章來。

在散文創(chuàng)作中間，最為重要的自然是對于思想境界的追求，從而就形成著它自身存在的坐標。必須警惕地注視著漂浮于世俗生活中的種種庸俗和低劣的雜念，對于諸如沉溺于吃喝玩樂、聲色犬馬，猥褻女性、宣揚暴力，迷戀于謳歌專制帝王和豪門巨富，以及盲目崇拜西洋的紳士和美女這樣的作品，應該進行深沉的剖析和反思，不應該讓它們甚囂塵上地去誤導和貽害許許多多天真的讀者或觀眾。

應該盡力做到讓包括自己在內(nèi)的許多文人，都能夠真正成為社會良知的體現(xiàn)，堅決地遠離和摒棄上述這樣的愛好，才能夠促使整個的人間，都趨向于健康和美好的精神境界。更為重要的是時刻都應該關(guān)懷自己祖國和民族的命運，時刻都注視著廣大底層民眾艱難困苦的生活條件，如何才能夠獲得迅速的改變？時刻都注視著貪官污吏受到檢舉揭發(fā)和嚴厲懲處的下場，以及監(jiān)督的機制如何才能夠獲得徹底完善的渠道？注視著社會風氣的不斷獲得改善，注視著整個人類如何擺脫種種的苦難與危機等等。貧富懸殊的嚴重差距，是造成整個人類和社會生活中間出現(xiàn)紊亂與災禍的終極性的原因。還有長期以來對于自然環(huán)境的劇烈破壞，也使得大家生存的狀態(tài)，變得日益的惡化起來。這些都應該是熱愛著揮灑筆墨的散文作家，全身心地投入去體察、思索和進行撰寫的豐富內(nèi)容。

至于對散文創(chuàng)作審美藝術(shù)的追求，則又得力求超越保守、陳舊與平庸的狀態(tài)，既要借鑒和發(fā)揚自己民族悠久傳統(tǒng)中的精華，更要實現(xiàn)不斷的革新與創(chuàng)造。近年以來的有些報紙和刊物上面，提出關(guān)于“新散文”的口號，引起了散文作家和評論家的注意。求新，創(chuàng)新，當然是一樁極大的好事。不過更值得注意和抓住的是，“新”應該是從全部舊的建筑中間蛻變而出，應該在努力澄清、化解和糾正它存在的某些弱點，并且充分地繼承它所有長處的基礎(chǔ)之上，再來進行大膽的革新。絕對不能夠很輕率地拋棄這樣長年累月的辛苦積儲，否則就會出現(xiàn)某些消極與斷裂的后果。

以西方現(xiàn)代主義的文學藝術(shù)創(chuàng)作為例，竭力追求和趨于新奇與多變，像意識流、象征手法，以及充分強調(diào)和突出光線與色彩瞬間變化的印象主義等等，確乎是表現(xiàn)出了一部文學藝術(shù)歷史的向前突進。問題是在于竭力進行求新的同時，卻放松與懈怠了對于前人已經(jīng)積累而成的種種高度藝術(shù)技巧的吸收，和對此進行充分的發(fā)揚與創(chuàng)造性的革新，這實在是一樁非?？上У氖虑椤６矣捎谠谕瑯邮浅浞直憩F(xiàn)出貧富懸殊的西方資本主義社會里面，有不少人沉溺于物質(zhì)主義刺激的此種濃厚和畸形的精神氛圍中間，形成了追求奢侈淫逸的享樂主義、性的放縱、暴力的泛濫等等，沉積著多少嚴重的社會痼疾。這樣就使得那些敏感的文學藝術(shù)家，在異常沉重的壓抑和苦悶中間，變得惶恐、憤懣、頹喪和不斷地自我折磨起來，因此很容易驅(qū)使自己孤獨地陶醉于幽冥晦澀、神秘莫測、佶屈聱牙和追求荒謬的文字中間。類似這樣的種種藝術(shù)表現(xiàn)，似乎在無形之中形成為一種自閉的病癥，這樣的情況，對于廣大的讀者來說，是否會造成一種很難以溝通的距離和阻隔呢？辛辛苦苦地探索和完成自己的藝術(shù)創(chuàng)作，卻讓多少人深深地感到難以掌握和理解，留不下幾個堪稱知音的受者，這很足以引起足夠的思索。

具有現(xiàn)代主義審美趣味的二十世紀英國詩人艾略特，曾經(jīng)說過這樣的話，“一種新的藝術(shù)作品之誕生，也就是從前一切藝術(shù)作品之變幻的復活”（《傳統(tǒng)與個人的才能》）。藝術(shù)創(chuàng)作中的新與舊，確實是應該這樣自然而又巧妙地銜接在一起，只有囊括了全部傳統(tǒng)之后進行的變革，才能夠最充分地進行新穎的創(chuàng)造。任何有關(guān)散文理論的探討，其根本的目的同樣也是為了要推動創(chuàng)作實踐的健康發(fā)展。如果離開或拋棄了人類已經(jīng)建造起來的全部文化與藝術(shù)的園地，那又怎么可能實現(xiàn)這樣不斷前進和發(fā)展的美好的前景呢？

對于喜愛散創(chuàng)作的廣大讀者朋友們來說，最為期待的當然是要讀到讓自己不由得衷心喜悅、深情吟詠，甚或仰天長嘯、潸然淚下的佳作，卻很少想到什么新舊之別，和大小之分，根本的問題是要讓大家欣賞到能夠感動心靈與升華境界的篇章。如果想立足于此來進行提高的話，關(guān)鍵就在于要通過艱巨的努力，充分地描摹出鮮明靈動的形象、抒發(fā)著激昂濃郁的感情、升華成廣漠深沉的哲思，并且將這三者融匯于多姿多彩的文字中間。像這樣出色的作品，無論是千百年前出現(xiàn)的，抑或是在當今的時代里寫成的，一定都會受到讀者的喜愛，并且不斷地流傳下去。

至于在創(chuàng)作方法和藝術(shù)風格方面，也可以根據(jù)自己的思想和藝術(shù)個性，分別體現(xiàn)出現(xiàn)

實主義的逼真與深邃，浪漫主義的氣氛與情緒，現(xiàn)代主義的渲染意識流、瞬間印象和光線與色彩等等。像這樣堅持不懈地探索和鉆研下去，應該就能夠撰寫出各種風格的佳作來?；蛐蹅?，或輕柔；或粗曠，或纖巧；或雍容，或飄逸；或明朗，或含蓄；或嚴謹，或詼諧。像這樣將多種多樣的風格結(jié)合在一起，追求著都能夠表達得恰到好處，千姿百態(tài)，引人入勝。多么希望當前的散文創(chuàng)作，能夠出現(xiàn)像這樣具有獨特個性和格調(diào)迥異的局面，以便適應各種讀者很不相同的審美需求，更好地為提高整個民族的思想文化與審美境界，作出應有的重大貢獻。

想要追求和實現(xiàn)這樣的前景，確實是非常艱苦和卓絕的歷程。像這樣美妙非凡和震撼心靈的杰出篇章，確實是不可能大規(guī)模地出現(xiàn)的。請問像這樣的作品，屈原和司馬遷寫過多少篇？阮藉和嵇康寫過多少篇？韓愈和柳宗元寫過多少篇？范仲淹和蘇軾寫過多少篇？歸有光和魏禧寫過多少篇？龔自珍和黃宗羲寫過多少篇？魯迅和朱自清又寫過多少篇？確乎是非常艱難和卓絕的歷程啊！

想要在散文創(chuàng)作的道路上努力跋涉的人們，必須下定了決心，一輩子都置身于這樣辛苦的探求與質(zhì)疑之中，只有像這樣努力地思索與拼搏，才可能寫出對于整個人寰的深情厚意，和對于大千世界的真知灼見，從而在獲得了如此豐碩的收成之后，必然會形成一種巨大的歡樂，正像德國的大作曲家貝多芬，在敘述自己音樂創(chuàng)作時所說的那樣，“這是用痛苦換來的歡樂”（1815年10月19日致愛爾杜蒂夫人書）。

21世紀的中國散文創(chuàng)作肯定會堅持不懈地邁開自己嶄新的步伐，以便通向更為廣闊、高曠、深沉和絢麗的前景。多么希望通過所有的作家、批評家和讀者這三個方面共同努力的追求，以及他們之間相互地反饋與促進，使得我們散文創(chuàng)作的前景，能夠出現(xiàn)這樣輝煌燦爛的風貌。

林非，１９３１年生于江蘇海門，復旦大學畢業(yè)?，F(xiàn)為中國社科院文學所研究員，研究生院教授，博士學位研究生導師，中國魯迅研究會會長，中國散文學會會長。已出論著《魯迅前期思想發(fā)展史略》、《魯迅小說論稿》、《魯迅傳》、《魯迅和中國文化》、《〈故事新編〉的思想藝術(shù)及其歷史意義》和《治學沉思錄》等。

組稿編輯姚雪雪

責任編輯劉偉林