讀畫記（五則）

筆底明珠無(wú)處賣

——我看徐渭

斜在靠枕上，有一搭沒(méi)一搭翻徐渭的的窄卷長(zhǎng)軸。窗外，雪悄悄地下，簡(jiǎn)直像偷襲，棉花一樣飄，若用盛唐詩(shī)人的語(yǔ)言形容就是“天山之雪大如席”，雪花像一張大席子把天地覆蓋起來(lái)。這雪下得跟徐渭的畫一樣，看似格局小的一小片墨花，若排在一起，組成系列窄卷長(zhǎng)軸，就是萬(wàn)千氣象了。

由于興趣的關(guān)系，常常也看看當(dāng)下畫家的一些畫冊(cè)。我一邊看，一邊忿忿，他們畫的那些竹子啊，跟批量復(fù)制似的，那些墨竹吧，砍下來(lái)都有一大捆，放在我們老家那種大灶里燒，都?jí)蚺胧煲患胰诘娘埩恕Ｄ敲吹夭欢霉?jié)制而隨意鋪張，讓我這個(gè)不懂畫的外行，都看出了破綻和平俗。

在做人上，徐渭曾經(jīng)那么狂妄，為何表現(xiàn)在繪畫上，他又收得那么緊？看他的窄卷長(zhǎng)軸，就像一個(gè)人總是遮起自己的半張臉，用手蒙住，只留一只眼半面口鼻，仿佛欲語(yǔ)還休，萬(wàn)語(yǔ)千言都被他一把堵回去了，那么孤清地望著你，間或不看。他的“梅花蕉葉圖”，看得人實(shí)在心驚，蕉葉呈現(xiàn)大片的白，只寥寥幾枝脈落，淌著黑血，梅在墨的深處綻幾朵白，大片大片的黑里，蕉葉像三兩白狐突然自無(wú)邊的黑夜躥出……一個(gè)人心思特別安詳?shù)臅r(shí)候看這幅畫，會(huì)有落淚的觸動(dòng)。徐渭在旁邊題寫：芭蕉伴梅花，此是王維畫。他把自己狂放的詩(shī)才收起，只肯低頭寫這一句平實(shí)的白話，讓人心酸。我猜這幅畫的創(chuàng)作年份，可能是他身陷囹圄之時(shí)。查一下書，果真如是。

能叫一個(gè)女人低頭的，是愛(ài)情。能讓一個(gè)狂放不羈的男人低頭的，又是什么呢？空抱了一腔別才，連詩(shī)也不作了，像不像文革時(shí)候某位文人在日記里寫：昨天被打折了一條腿……讓后人讀起來(lái)，禁不住有掩面而泣的凄涼苦楚。

某日停電，黃昏的時(shí)候，就著窗外的雪光閑翻徐渭畫冊(cè)，由于光線弱的緣故，不大看得清，就把頭湊近些，忽然看到一幅“雪竹圖”，被深深地折服、震撼，生生涌動(dòng)著一種與人交流的欲望，無(wú)比強(qiáng)烈，終于還是默默咽下去。滿紙的黑里，三兩竿竹，披一身的雪，寒瘦，清氣，像故人，最難風(fēng)雪故人來(lái)——我在另一篇文章里說(shuō)竹子是雌雄同體的，以及雌雄同體的美是最高級(jí)的美，但，竹到了徐渭筆下，簡(jiǎn)直有了另一種化身，男性的，白發(fā)皤然，一個(gè)沉得住氣的男人，在雪地里趕了一夜的路，他來(lái)到我面前，瞬間老去，讓我有說(shuō)不出的心疼……

縱觀徐渭的窄卷長(zhǎng)軸系列，其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭，一律濯瘦寒枯，我就沒(méi)有看見過(guò)他以水墨揚(yáng)眉的時(shí)候。最鮮亮的一刻，莫過(guò)于在畫旁題幾句奇絕的詩(shī)，以致讓袁宏道驚才絕艷，大呼小叫地要認(rèn)識(shí)他。這都是后話了。

再看他的山水人物圖冊(cè)，枯瘦得簡(jiǎn)直不成山水的雛型，無(wú)非幾棵樹，以及樹下臥眠的人，趴在石頭上，也不知可冷，頭上枕一把干草，看似散淡——若你懂了，又實(shí)在是辛酸。甚至我看他的小孩放紙鳶，都不大快樂(lè)，風(fēng)微起，拖著長(zhǎng)尾巴的紙鳶低低飛行，隨時(shí)有一頭砸下的危機(jī)，絲毫不見那種高天流云一飛沖天的抖擻。若是把這些畫，與他的贈(zèng)人對(duì)聯(lián)結(jié)合起來(lái)看，就有意味了：

世間無(wú)一事不可求，無(wú)一事不可舍，閑打混也是快樂(lè)；

人情有萬(wàn)樣當(dāng)如此，有萬(wàn)樣當(dāng)如彼，要稱心便難灑脫。

你看，已經(jīng)悟得很透了。人一透，便相當(dāng)?shù)牟豢鞓?lè)，所以，鄭板橋才要說(shuō)“難得糊涂”。

到了他的水墨花卉系列雜畫，別說(shuō)繁天錦地，那簡(jiǎn)直就徹底地消失了花葉相。在《枯木石竹圖》中，他有一首題詩(shī)，也正表達(dá)了心意：

道人寫竹并枯叢，卻與禪家氣味同。

大抵絕無(wú)花葉相，一團(tuán)蒼老暮煙中。

這是他晚年的心緒了，好比李叔同晚年的書法，幾乎絕了煙火氣。

這么一路看過(guò)來(lái)，是可以厘清徐渭心跡的，越到后來(lái)，越往內(nèi)收。也許，在繪畫上，他未曾顯過(guò)，就是這么一路收過(guò)來(lái)的。如此肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收復(fù)在窄卷里安生，一眼望去，頓顯風(fēng)神——心中有景的人，筆下自然有神。看他的畫，如讀晚唐的詩(shī)，有“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸”之感，尤其在漫漫大雪的天氣里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，短暫的光亮被雪地反襯，分外孤清，是一種無(wú)匹的美。

某日，公安派領(lǐng)袖人物袁宏道路過(guò)紹興，在朋友陶望齡家讀到他的《闕編》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表達(dá)了會(huì)晤的意思，可是他都死了6年了，到哪里會(huì)去？袁領(lǐng)袖一晚上都在讀這位死人的詩(shī)。據(jù)說(shuō)，一邊讀一邊叫著，不能自己。

60年后，畫家八大山人看了他的畫后，被其技法驚得瞪呆，從此改向，決心步其后塵，開始了水墨寫意的探索……

120年后，揚(yáng)州畫家鄭板橋在研摩他的畫后，同樣被折服，悄悄給自己刻了一枚章：青藤門下走狗。

作為奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，郁郁而終?！肮P底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中。”作為徐天才一生的寫照，簡(jiǎn)直可以做他的墓志銘，或者寫成門對(duì)貼在紹興青藤書屋的門上。

從朱耷到八大

在明代，一個(gè)常年有奉祿拿的朱姓王孫家族里，出了一個(gè)反骨少年。他15歲起自愿放棄王孫地位和一生坐享其成的奉祿，去考場(chǎng)應(yīng)試科舉，居然中了秀才……因生就一雙大耳朵，家人取名曰朱耷。

就在朱耷考取“秀才”以后，才華尚未得以繼續(xù)施展，命運(yùn)突然來(lái)了轉(zhuǎn)折——吳三桂引領(lǐng)清兵入關(guān)，一時(shí)，明朝江山崩了盤，圍剿朱姓王孫勢(shì)在必行。朱耷攜妻帶子?xùn)|奔西突，茍且生存。一日，一家三口來(lái)到某處空曠院落，饑餓難擋，朱耷自告奮勇找吃的去，讓娘兒倆不要走開，等著他回來(lái)。不曾想，這一別，竟成永決——朱耷吃的沒(méi)討著，自個(gè)倒迷起路來(lái)，再也沒(méi)有與妻兒團(tuán)聚。后來(lái)，南昌街頭的人們，常看見一個(gè)伏地痛哭的男子，或者仰天大笑的瘋男人。他就是朱耷，這個(gè)人，在一夜間無(wú)家可歸。

哭也哭過(guò)了，瘋也瘋過(guò)了，接下來(lái)怎么辦？一個(gè)經(jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡的人，他若不死不瘋，那么，去深山面佛，則是最好的緩沖。

由于自小聰穎，能書擅畫，面佛參禪之外，自是專攻此道。起先，我對(duì)朱耷的書畫沒(méi)有感覺(jué)，談不上欣賞。后來(lái)，得知他的身世，仿佛開了一個(gè)小口子，一下子就懂得了他的筆法。先看他的書法，粗疏有致，分明含有恨意在里頭，但是，這種扭曲的情緒又適時(shí)被朱耷的修養(yǎng)給調(diào)和了過(guò)來(lái)，成了明月花道輕風(fēng)徐來(lái)。一個(gè)有底蘊(yùn)有血淚過(guò)去的人，是深曉用力的，但，有時(shí)，過(guò)于急迫，反而欲速則不達(dá)。繪畫也如此，只有等到一根心弦稍稍放松下來(lái)，就什么都好起來(lái)，輕輕一躍，便到了另一層境界?？粗燹堑臅嫞绕浜笃诘?，就有了忘我之念。他徹底把過(guò)去忘了，將整個(gè)身心融入自然之道。他竟畫了那么多的魚鳥圖，每一只魚都翻著頑皮的眼。一只墨色的呆鳥站在懸崖絕壁處，水里的魚兒翻著白眼望著岸上的它，心里想，你倒不如我，雖有高闊天空的自由，可我一身藏于深海，不見得比你失去的多。就覺(jué)得那些魚，是朱耷不同的化身，他一生藏于深山古寺，偶爾云游四海，結(jié)交友朋，切磋技藝。古代的和尚多是隱士——所謂隱士，就是隱起來(lái)的士，飽含才華，手下筆墨酣暢，他們隱起來(lái)參透人生，個(gè)個(gè)身懷絕技，朱耷不過(guò)是其中之一。

這個(gè)時(shí)候，他還是朱耷，直到看見徐渭的窄卷長(zhǎng)軸，自嘆不如，學(xué)習(xí)臨摩，費(fèi)勁心血，那一個(gè)階段，始終沒(méi)有走出“前輩徐”的陰影。藝術(shù)永遠(yuǎn)如此，它可以把人嚇住，從此萎謝；它是光，可以把一個(gè)人的雙眼刺瞎，除非你獨(dú)辟蹊徑。好在，后來(lái)，朱耷終于走出來(lái)了，并且有了自己的路。那個(gè)作為王孫貴族的朱耷從此消逝了，八大山人橫空出世。他有許多身份，面佛參禪的高僧，著名的書法大家、畫家?？此闹袷瘓D，奇崛怪瘴，一墨黑，深不見底，只稍微探幾根竹枝過(guò)來(lái)，一掃人生的沉悶之氣。他終于從小我的情緒里走出來(lái)了，走向了更廣更深的人生。他的人生里，沒(méi)有妻兒溫馨，只有古佛青燈，一雙茫鞋踏遍青山綠水，一個(gè)把身心都敞亮地融入到自然的人，他是有福的，沒(méi)有了小我的羈絆，像一尾魚游于大?！^萬(wàn)里如海一身藏。

特殊的身世，高深的修養(yǎng)，使得八大山人有一種孤傲的氣質(zhì)。在他的晚年，他的畫并不能為那些附庸風(fēng)雅的人所喜愛(ài)，他更不愿去迎合他們，所以，晚年的他靠賣畫為生，日子又是多么清貧。有一個(gè)縣老爺看中他的才華，前來(lái)索畫，并要求一二，可是，八大偏不按照他的要求作畫，使得“當(dāng)事人”無(wú)可奈何。曾經(jīng)，他跟一名為官的朋友翻臉，也畫了一幅孔雀圖，那兩只著名的孔雀一點(diǎn)也不美，偏偏鼓起腮幫子生氣，羽毛收在尾下，簡(jiǎn)直不如一只普通的鳥好看。這就是八大為人的倔，不屈服，不奉迎，渾身是刺，讓別人不痛快，處處樹敵。我從孔雀圖里能看出八大的一脈天真，歷經(jīng)復(fù)雜身世，始終不懂得低頭就犯。然而，就是這脈天真搭救了他，使得他有了從朱耷到八大山人的蛻變。

文人隱士，向來(lái)如此，他們始終有一脈天真的眼，不在世俗里妥協(xié)，像八大筆下的一尾尾魚，翻著白眼看人世，以頑皮的姿態(tài)決裂，然后逍遙深海，冷暖自知。

就是這么清貧而修養(yǎng)高深的老人，竟也活得長(zhǎng)久，逝于耄耋之年，可謂得愿其所。是時(shí)代成全了他，還是自己成全了自己？妻離子散后，沒(méi)有瘋癲，是命運(yùn)給他的恩典，以致后來(lái)，他在書畫技藝上走得那么深遠(yuǎn)，這又是命運(yùn)對(duì)這個(gè)長(zhǎng)著一雙大耳朵的人的額外恩寵。

人生從61歲開始

——我看鄭燮

鄭板橋的父親給兒子取名為“燮”。燮，這個(gè)字含有和順之意。每一位長(zhǎng)輩都希望自己的孩子長(zhǎng)大后做個(gè)隨和平順的人，以至有一個(gè)一帆風(fēng)順的人生。這么一來(lái)，鄭板橋仿佛注定了要走一條主流之路，從小浸染在“四書五經(jīng)”里，學(xué)習(xí)八股文，然后參加科舉，入仕……他真的這么做了，做得很辛苦，將大量時(shí)間用在溫書趕考上，一級(jí)一級(jí)地往上走。

等到清朝都換了三個(gè)皇帝了，他鄭板橋才勉強(qiáng)做上一個(gè)縣令的官。彼時(shí)，他已人到中年。在趕考的遙遠(yuǎn)路途上，家庭隨之發(fā)生了巨變，嬌妻病亡，小兒早夭。那時(shí)節(jié)，為了生計(jì)，他憑借天生的繪畫才能，偶爾也去揚(yáng)州賣畫。當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州可了不得，商賈云集之地，紛繁熱鬧?？烧l(shuí)又識(shí)得一個(gè)叫鄭板橋的年輕人呢？他的畫少人問(wèn)津，勢(shì)在必然。他郁郁地回到家鄉(xiāng)興化，繼續(xù)沉浸在讀書中，把中榜入仕視為最后的人生寄托，一試，二試，三試，尚算不負(fù)厚望，辟荊斬棘地做上縣令。但，就憑他耿介的性格，不肯低頭奉迎，也是升不了什么大官的。二十幾年來(lái)，他就一直在縣長(zhǎng)的位置上徘徊不前。有一段，為了前途計(jì)，他也試著妥協(xié)個(gè)那么一回，迢迢地跑去北京，向當(dāng)朝宰相投石問(wèn)路。所謂投石問(wèn)路，是那個(gè)時(shí)代的一種官場(chǎng)風(fēng)氣，給皇帝身邊的重臣寫賦，討得歡心，關(guān)鍵時(shí)刻，給你講幾句好話，也許你就有了平步青云的機(jī)會(huì)。

寫賦這種事，你叫鄭板橋干，肯定干不好。一個(gè)天生耿直喜好針貶時(shí)弊的人，他的血性不允許他這么昧著良心，以低級(jí)趣味的方式往上爬。

后來(lái)，在61歲的時(shí)候，鄭板橋終于想通，辭官歸田（另有被革職一說(shuō)），從山東回到江蘇興化老家，造綠園一座，遍植綠竹，廣養(yǎng)幽蘭，從事書畫生涯，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是專心做起了職業(yè)畫家。從此有了靈魂的安枕……

古人，一直沒(méi)有走出讀書入仕的俗套。有人一輩子沉浮在窠臼里郁郁不得志。鄭板橋終于在61歲那年清醒過(guò)來(lái)，不念仕途，解去精神枷鎖，回到自己熟悉的領(lǐng)域，使得繪畫技藝日漸純熟，以至日后有了一個(gè)著名的鄭板橋。

他這一步走得清醒，也白白把前半生浪擲。人為何到了花甲之年才能想通悟透？他的筆下的竹，蒼老的，鮮嫩的，雨后的，月下的，經(jīng)霜的，風(fēng)吹的……不一而足?！胺俏ㄎ覑?ài)竹石，即竹石亦愛(ài)我也。”可見，他對(duì)自然造化的用情之深。

尤愛(ài)他的蘭花圖，一兩叢，在偌大的宣紙上吐香，寡瘦幽微，旁邊是密密麻麻的小楷，仔細(xì)讀，認(rèn)真辨，好比百字小品，言簡(jiǎn)意賅，其意無(wú)窮——美食家從一只魚頭里看見江山，我通過(guò)鄭板橋的小楷行書，同樣可以望見人生，清淡，恬然，自足，祥和，自己成全自己。不看作畫年代，也明白，這是老鄭的晚年作品。他早年的蘭花圖，微微用力了些，把一種不與世俗為伍的架勢(shì)拉得過(guò)于滿了，像一張弓，不那么松弛，射出的箭有力量，但目標(biāo)性太過(guò)明確，反而是不大好的。早年，鄭板橋的蘭都在懸崖絕壁處，看他的題蘭詩(shī)寫得何等絕然：

身在千山頂上頭，突巖深縫妙香稠。

非無(wú)腳下浮云鬧，來(lái)不相知去不留。

這個(gè)時(shí)候的鄭板橋尚未尋到靈魂的安枕，一直處于突圍的狀態(tài)，心弦繃得緊。等到61歲回到家鄉(xiāng)以后，整個(gè)人放松下來(lái)。一顆心放下來(lái)，稍微彈一下，便奔上了更高的臺(tái)階。所以，我非常理解他晚年的那些蘭花圖，終于自懸崖絕壁處回到了他的庭院，好好地養(yǎng)在瓦盆，一樣的幽香爭(zhēng)芬。人生就像雙臂，一開始總是往外擴(kuò)張的，慢慢地，等到一切通透，才又想起收回來(lái)，攏住自己，最后雙手合十，微閉雙眼，有了感恩——你該知道佛教里觀音行于蓮花之上，雙手合十的時(shí)候，多么安詳。

鄭板橋雖沒(méi)留下什么大部頭的專業(yè)美術(shù)理論，但我看他給堂侄有限的幾封家信，早已勝過(guò)了晦澀艱深的美術(shù)評(píng)論，甚至——簡(jiǎn)直可當(dāng)寫作教材看——藝術(shù)大抵是相通的。譬如，他教堂侄畫竹，先畫幾竿竹桿，這樣大框架打好，然后再慢慢描葉，風(fēng)起時(shí)，葉要有起伏態(tài)，霜葉為潤(rùn)，雨葉滯重……寫作同樣如此，先把大的架構(gòu)搞好，然后再補(bǔ)充細(xì)節(jié)。他那種對(duì)于竹葉四時(shí)變化觀察的認(rèn)真仔細(xì)難與匹敵。一個(gè)只有對(duì)竹愛(ài)到極點(diǎn)的人，才會(huì)舍得花去一生的時(shí)光去描繪。

中國(guó)的文人雅士，歷來(lái)喜好梅蘭竹菊，且以四君子自喻，作為四君子中的竹，因?yàn)橛辛艘粋€(gè)鄭板橋，得以在宣紙上風(fēng)云萬(wàn)千，自喜迭宕，歷久醇香——是真的，看鄭板橋不同時(shí)期的竹圖，我仿佛可以聞得見香味來(lái)。他極少畫菊，其中有一幅竹、蘭、菊?qǐng)D，那樣的菊，明顯稍遜一籌，跟他擅長(zhǎng)的竹、蘭擁擠在一起，失了風(fēng)韻之態(tài)。鄭板橋的墨竹是相當(dāng)有態(tài)的，疏淡有節(jié)，蒼老橫斜，綠蔭匝地。

中國(guó)畫講究的是意境，只寥寥一墨黑，點(diǎn)在紙上，便勾畫出情態(tài)異姿。修筆，必先修心。心中有景，筆下方有神。這一墨黑，也是中國(guó)文人士大夫的精神寄托的一種象征。似簡(jiǎn)潔和順，卻深不見底，并遙遙于“四書五經(jīng)”相呼應(yīng)。所謂人生如墨，那個(gè)自小被父輩寄予厚望的鄭燮，在61歲那年，終于掙脫枷鎖，活回到自己，用一滴墨寫起自己的人生來(lái)。在生前，憑借卓絕的字畫，他早已暴得大名。

虛谷的貓真肥

睡前醒來(lái)，翻翻虛谷的冊(cè)頁(yè)。午后，陽(yáng)光破窗而來(lái)，灰塵和棉絮在光柱里跳舞，我把頭斜在枕上，歪著眼有一搭沒(méi)一搭地看幾幅虛谷的畫，心里特別寧?kù)o……看虛谷著墨，會(huì)想起一首詩(shī)：千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。就是這個(gè)畫面，天地潔白，大雪紛飛，鳥兒都藏起來(lái)，只有一個(gè)人獨(dú)坐舟上。

最喜虛谷“仿宋小景”圖，一遍遍地看：三兩竹子，一葉孤舟，其余皆白茫茫一片。他為什么把竹子雜以墨色和枇杷黃呢？這也是他所有畫的基礎(chǔ)色，或許他天生愛(ài)枇杷？我不過(guò)是瞎想的，沒(méi)什么根據(jù)。在前一篇文章里，我說(shuō)過(guò)竹子是拒人的，但到了虛谷的畫里，我終于明白竹子為什么拒人。因?yàn)樗幌矚g與明月、清風(fēng)在一起，還有溪水、孤舟。虛谷沒(méi)有畫明月、清風(fēng)，是我自己看見的，也許是想象的。

一直喜愛(ài)寫意畫，用色寥落寡淡，像一個(gè)人的性情。一直排斥山水長(zhǎng)卷，弄得跟真的似的，一點(diǎn)點(diǎn)描摹，空費(fèi)了一腔熱血，到頭來(lái)，還是死的，飛不起來(lái)。繪畫與寫作一樣，最高的境界應(yīng)是有風(fēng)骨。我就覺(jué)得山水長(zhǎng)卷最沒(méi)有風(fēng)骨，處處講大話寫大字——大建設(shè)、大發(fā)展、大拆違……我在街頭一看見這些大字，就繞著走。寫意畫多好啊，畫中有詩(shī)，畫中有骨，畫中有禪。

虛谷是個(gè)和尚，這樣的畫特別符合他為人的風(fēng)格。他筆下的松鼠真肥，毛絨絨地趴在地上，還有胡子呢，黑胡子，乍入乍出的，仿佛一伸手過(guò)去，它就要跳走似的。可是，比起一只白貓的肥胖來(lái)，松鼠根本算不了什么的。虛谷的貓，更是肥得無(wú)法無(wú)天，但，一看望去，一點(diǎn)也不蠢脹，你看它的眼睛，又是枇杷黃，配一身雪白，像春天新漲的河水，滿目氣象。又像樹上的桃李，簡(jiǎn)直可以拿來(lái)吃下去，遠(yuǎn)處好像還有一個(gè)紅紅的東西順流直下，哦，近了看，是幾片落花，紅的，紅蓼花。虛谷筆下的貓就是這個(gè)樣子的，喜悅和酣暢在它身上統(tǒng)一起來(lái)，像一個(gè)幼童，我們?cè)跄芫芙^他藕節(jié)似的白臂？山水在虛谷畫里都是瘦的，惟獨(dú)到了這些貓啊松鼠這里，竟那么肥，這些人間的精靈們?cè)诩埳希贡壬剿谋壤€大。真是很奇怪的事情，待我們看過(guò)去，一點(diǎn)也不唐突。這應(yīng)該是古人寫意畫的禪味吧。以動(dòng)物們的憨態(tài)惹人喜悅。而山水，則是清瘦的山水——一個(gè)人若做到心中有山水，那么，山水就會(huì)來(lái)到他的案頭，是瘦的。文人心中的山水都應(yīng)該是瘦的。禪宗與中國(guó)文化最密切的紐帶應(yīng)該體現(xiàn)在古人的寫意畫這里，我覺(jué)得。

還有一幅“菰蒲遠(yuǎn)眺圖”，那才真是用墨簡(jiǎn)練。幾滴墨搭起一座橋，橋是木橋，在菰蒲里延伸，一位黑發(fā)女子站在橋頭，她手握一根木棍，在眺望。我們看不見她的臉，但能感受到她的焦灼，風(fēng)起時(shí)，滿目菰蒲搖晃，發(fā)出聲浪。如果說(shuō)虛谷的這幅“菰蒲遠(yuǎn)眺圖”尚有人世的氣息，那么，到了“江天琴話圖”里，這種人間氣息就消失了。一個(gè)著青袍的人在曠野里撫琴，他對(duì)面相坐的一位聽者，是那種肯與他相知的人。不遠(yuǎn)處一所茅屋前，又坐著兩個(gè)人，是女人，其中一位抱著雙臂瑟瑟著，應(yīng)該很冷了，是白露為霜的季節(jié)。那個(gè)人有這么高的興致，他彈琴?gòu)椀猛鼌s了寒冷。古人對(duì)士的最高要求是隱，在高山峽谷之中。但，他又不缺乏知音的，有愛(ài)情。也有三兩知己，在蒹葭蒼蒼的季節(jié)去看他。古人訪友一般集中在兩個(gè)季節(jié)：深秋和寒冬。秋水長(zhǎng)空，原本就是一種情懷縮影。寒冬臘月，是萬(wàn)物蕭蔽的時(shí)刻，雪夜訪友又是多么古倔的行為啊。只是，給我們留下印象的，好像只有一個(gè)“雪夜訪戴”的典故。當(dāng)下的人竟把那個(gè)王書法家的公子打扮成風(fēng)雅的形象，簡(jiǎn)直是拿無(wú)知當(dāng)有趣了。

說(shuō)回來(lái)虛谷。他是安徽新安江人，也就是現(xiàn)在的歙縣那一帶，后移居揚(yáng)州。本名朱懷仁，是后來(lái)出的家。古代的出家人應(yīng)該是真正的隱士，不比現(xiàn)在的，時(shí)不時(shí)地自黃袍里掏出手機(jī)來(lái)打，把我嚇一跳。

煙火日常的李苦禪

自古以來(lái)，梅蘭竹菊，作為中國(guó)文人士大夫的內(nèi)心隱喻，深深扎根于文藝傳統(tǒng)的審美范疇。書畫的這一脈，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，文化的香火愈燃愈濃，沒(méi)有哪一位畫家不曾染指。可是，李苦禪卻獨(dú)辟蹊徑，他偏偏避開梅蘭竹菊的文化意義，卻將筆墨更多地賦予了煙火日常。

看李苦禪那飽含濃墨的畫風(fēng)，會(huì)想起另一位前輩畫家八大山人，他倆幾乎是一脈的——用李苦禪自己的話言，其畫“如高山墜石”。李苦禪讀八大山人的畫讀得透徹、透明，乃至透氣——從此走出了自己的路。

看李苦禪的白菜系列，是能夠聞得見青撲撲香味的，剛剛自冬天的雪地采回，渾身散發(fā)著霜意，隱隱地，還有冷氣繚繞，是養(yǎng)人性命的白菜。除了蔬果外，還有小動(dòng)物，在深夜，翻他的畫冊(cè)，看《五子圖》，有一種無(wú)以言傳的感觸：紅冠黑羽的雞媽媽帶著五只小雞雛漫步、啄食——這里有言傳身教，有來(lái)自血緣的感情，無(wú)聲無(wú)息地傳遞著。這就是生命的繁衍，一直以來(lái)，都如此?！皶鵀樾漠?，隨緣成跡”，是李苦禪的一則條幅，從中也可窺見他的心境。

一個(gè)有著深厚底蘊(yùn)的人，他不必倚仗傳統(tǒng)的約定俗成的物事，就那么在生活中隨便捻起一些東西，入墨入畫，同樣起到震撼人心的效果。藝術(shù)從來(lái)有它的相通之處，這一點(diǎn)用在寫作上也如是，一個(gè)好作家，他的筆下不一定非得是宏大題材，但凡胸中有墨，哪怕汲取生活中的點(diǎn)滴，同樣可以起到反映時(shí)代風(fēng)云的效果。

關(guān)于中國(guó)的傳統(tǒng)，更多的時(shí)候，是可以去年俗、年味中尋找。然而，在李苦禪的畫中，我們同樣可以看見中國(guó)傳統(tǒng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如《重九賞菊，八月食瓜》，是悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村之味，菊花三三兩兩地開了，被摘下的瓜，新鮮耀眼，斷柄處汁液淋漓。正是秋風(fēng)起的時(shí)候，螃蟹也肥了，紅紅地裝上盤子，上桌，尚存有人間的一口熱氣。我個(gè)人最為偏愛(ài)李苦禪的白菜系列，有一幅《閑步小園摘新蔬》，只一棵白菜，塌著肩膀半歪在畫里，仿佛累了，原本只想打個(gè)盹兒，卻不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣暢的，有俗世祥和的大氣派。從一棵白菜，一只瓜里，看見人生俗世，李苦禪真不簡(jiǎn)單。

齊白石曾說(shuō)自己通身有“蔬筍氣”，所以能畫好蔬菜。李苦禪的蔬果類畫得好，同樣得益于這份“蔬筍氣”。 蔬筍氣，在我的理解里，就是自然氣、煙火氣，是深深扎根于泥土的原始?xì)庀?，渾沌，天然，不事雕琢修飾，如《水墨寫瓜》里隱在巨大葉子下的南瓜，豐實(shí)飽滿鮮嫩；《清供圖》里，一只敞口低矮的盞上供一只佛手瓜，佛手歪斜的姿態(tài)里，有不同凡響的人間性；《秋味圖》里，三兩蘑菇，幾只螃蟹，兩棵秋白，恬淡有序，各自歸位，呆在它們應(yīng)該呆的角落。再來(lái)看它的著色——螃蟹是墨的，蘑菇是鴨蛋黃色雜以黑色，秋白的桿子當(dāng)然是白的，它的葉子云青色——一幅畫里四色調(diào)和，絲毫不繁復(fù)，各得其所。秋白和螃蟹，是那樣的肥美豐腴，看這幅《秋味圖》，會(huì)想起鄉(xiāng)村生活，家里的米缸是滿的，谷倉(cāng)也是滿的，祖母宰了一只紅冠白羽的鵝，她把鵝放在稻籮里，一點(diǎn)一點(diǎn)拔它的毛，陽(yáng)光透過(guò)木格窗照進(jìn)廳堂，使原本清寒的家，處處滾了金邊，頓時(shí)有了富足、寧和——是什么在支撐著鄉(xiāng)村的日子呢？是人們呵在胸間的一口熱氣吧?？蠢羁喽U的這些蔬果畫，是能讓我們迅速回到自己的來(lái)處的，那些最初的日月，即便貧寒，也是可親可懷的。

就連原本兇悍的蒼鷹一旦入了李苦禪的畫，也要收斂起冷血性情，黑白雙煞依偎在巨石上，就成了《蒼鷹不搏即鴛鴦》，這兩只鷹雄強(qiáng)剛烈的一面，悉數(shù)隱去，平添了溫和平靜的神色。還有一幅《教子學(xué)飛翔》，一只老鷹背負(fù)著兩只雛鷹，正耐心地教自己的孩子如何飛翔，走的是一路的溫情脈脈，正如《蒼鷹不搏即鴛鴦》的蒼鷹，它們不再兇猛，是因?yàn)檎跓釕僦校跃陀殖闪艘粚?duì)溫柔的鴛鴦。

不是說(shuō)李苦禪不畫梅、蘭、竹、菊，他也偶爾染指，但，跟別人迥然不同。比如《喜聲》里，也有三兩枝墨梅，但，墨梅下還立著一只長(zhǎng)尾巴的喜鵲。它在梅下，回頭張望，長(zhǎng)尾揖地，它看到了懸在咫尺的梅枝，許是被一股暗香深深打動(dòng)著，就把頭回過(guò)來(lái)，深情地看……中國(guó)年畫里少不了“喜鵲登枝”的喜慶，但李苦禪的喜鵲是不登枝的，它只肯站在梅下回頭望，這就是典型的文人畫區(qū)別于年畫的地方，整個(gè)畫面盡管幽靜沖淡，但發(fā)出的一樣是喜聲。到了《綠雨鶴昂圖》，就更別有洞天了。中國(guó)的年畫里，也少不了“松鶴延年”圖，但李苦禪獨(dú)辟蹊徑，他的鶴是停在了芭蕉下，比起松下的鶴，他的更顯雅趣——那樣肥大的芭蕉葉垂下來(lái)，簡(jiǎn)直如山墜石，用墨奢侈寬厚，有霧里過(guò)江的效果，霧氣迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禪最為鐘情的植物，除了秋白，在他的筆下，就數(shù)這個(gè)多。如三五小鳥歇息于芭蕉葉上，乍看去，像黑色的音符，也像雨點(diǎn)，但，是固定的，一時(shí)半會(huì)飛不走的雨點(diǎn)兒……

有人曾言：齊白石實(shí)現(xiàn)了文人畫由高雅向親近人生的通俗性轉(zhuǎn)換，李苦禪則又回歸了部分文人畫的內(nèi)涵和氣質(zhì)，使之再度趨向高雅。是的，李苦禪除了畫白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆，藕等，他也曾涉筆文人畫題材，如荷花、梅、蘭、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹圖”里，竹并非主角，真正的角兒則是繞枝飛翔的鳥兒，生動(dòng)有趣，這時(shí)候的竹子，不再單單是孤清幽獨(dú)的形象，它們有了生機(jī)，與鳥兒一起相伴相依。再者，與竹相伴的還有鵪鶉，憨憨拙拙，一只在思考，另一直在張望，竹是修竹，三兩橫斜，對(duì)于鵪鶉言，何嘗不是蔭澤？到了《冷艷與沖淡，問(wèn)君何所愿》里，簡(jiǎn)直是將親近人生再度推向高雅的極致了——秋白與冷艷的花一起入畫，既不沖突，卻也相和相融，一棵秋白在紅花的襯托下，剎時(shí)有了審美的雅致，這就是李苦禪與齊白石典型的不同之處。

錢紅莉，又名錢紅麗，七十年代出生，九十年代初開始寫作，出版有《華麗一杯涼》、《低眉》、《風(fēng)吹浮世》等，現(xiàn)居合肥，供職于某媒體。

責(zé)任編輯 劉偉林