那年臘月

川　流

她想想，脫下鞋子，把1800元錢分成兩半，一只鞋里放一半，又鋪上鞋墊。然后跺跺腳笑了，說，萬無一失。

那一年，我們剛結(jié)婚不久，我在縣城一家業(yè)務(wù)部門當技術(shù)員，她則在距縣城10多公里的一個小鎮(zhèn)任婦女干事。

我們倆的工資都不高，加上結(jié)婚時背了些債，日子過得緊巴巴的。鎮(zhèn)里平時只發(fā)一點生活費，到年底才能兌現(xiàn)剩余的工資和各項補助，家庭日常開銷就只能以我的工資為主，所以常常捉襟見肘。

本來，她蹲點的村離縣城較近，比到鎮(zhèn)里的路程還短，所以她完全可以每天都回縣城。但那時還有些計劃經(jīng)濟色彩，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部晚上經(jīng)常開群眾大會，部署栽棉花、燒火糞、挑塘泥等工作。尤其是下半年，得花很長一段時間挨家挨戶收提留，日日忙到很晚，這時回縣城的車早就沒了，她便不得不找個農(nóng)家住一宿。家里沒裝電話，我只能茫然地等待，心里牽掛得很。后來，我們商量著買了一輛自行車，永久牌“二八”載重型，后面方便坐人。

從此，只要最后一班車沒有她，我就騎自行車去村里接她。農(nóng)村工作，忙到深夜是常事，等她忙完，我們騎著車風馳電掣地往縣城趕，她摟著我的腰，臉貼在我背上，就是凜冽的寒冬，我都能感受到她的溫暖。一路上她會說一些聽來的鄉(xiāng)間俚語或笑話，讓我們不至于太寂寞，如老長時間沒聽到她的聲音，我便喚她，聽她迷迷糊糊地應(yīng)答，怕她睡過去，我就搜腸刮肚講笑話，以防她摔下去。

經(jīng)濟上是拮據(jù)的，但日子是甜美的。我們都出身貧寒，對生活并沒有過高的奢望，有一份正式的工作和穩(wěn)定的收入，就很滿足很快樂。

臘月24，是年底發(fā)工資的日子，我陪她早早地候在鎮(zhèn)里。出納直到下午5點才從縣里提錢回來，大家排著隊領(lǐng)錢，等她領(lǐng)到時天已經(jīng)黑了。工資加補助共1800元，這對我們來說真是一筆巨款，彼此相視的眼神里都帶著笑意，仿佛得了一筆意外之財似的。另外還分了幾條魚和幾斤肉，在我們眼里已經(jīng)足夠過個很豐盛的年了。她又去小店里還了幾筆錢，都是平時買牙膏等生活用品欠下的，快過年了，不能欠人家的。

忙完，她說回吧。外面已經(jīng)伸手不見五指，我說，要不明天再走？因為這是在鎮(zhèn)上，到縣城要騎近兩個小時的車。她說，魚還要收拾出來呢，回吧。我說，身上這么多錢，路上怕不安全。說實話，我們倆一年多來，從來沒有拿過這么多錢。

她想想，脫下鞋子，把1800元錢分成兩半，一只鞋里放一半，又鋪上鞋墊。然后跺跺腳笑了，說，萬無一失。

那一刻，有一種熱的東西在我胸口涌動，眼睛也有些濕了。

路上，盡管忙碌了一天，我們很疲勞，卻很興奮，她不停地計劃著春節(jié)如何過，仿佛她現(xiàn)在是腰纏萬貫的大財主似的。她說，給雙方老人的錢要加倍；要給我買一套200塊錢的西裝；年貨要辦得足一點，使雙方家人來作客時吃得滿意；還要存上幾百塊錢，留著生孩子時急用，其時，她已懷孕3個月了。所有的支出計劃中，她唯獨把自己排除在外。

遇到上坡，怕我累，她便下來走。由于鞋里放了錢，怕踩壞了，她不敢走得太快，步履有些蹣跚，不一會便氣喘吁吁。我一只手扶著車把，一只手攙著她，就像在花前月下漫步的情侶，心里流溢著初戀般的甜蜜。

回到家，已近凌晨1點。一坐下她就把鞋子脫下來，取出里面的錢，雖然有些折皺，但并無大礙。她一邊細心地把錢捋平，一邊開心地說，我們有錢了，可以好好過年了。我蹲下身子，一下一下幫她捏微微浮腫的腳，嘴里應(yīng)著，是的，是的，辛苦一年了，我一定要讓你好好過個年。這時，心酸而幸福的淚卻再也忍不住，一滴一滴落在她的腳上……

幸福感悟

這不是一篇煽情的文字，但在編輯過程中，數(shù)次潸潸欲淚。

相攜從苦日子中走過的夫婦，對這樣的文字都會心有戚戚，并憶起自己曾經(jīng)有過的那些質(zhì)樸又詩意的日子。

我們離這樣的質(zhì)樸，似乎越來越遙遠了。