旅鴿，曾是天空的孩子

蘇雨桐

很想知道泰戈爾寫下：“天空沒有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過”的詩句時，天空是什么樣子？夕陽西下，鳥兒歸巢，翅膀劃下了生動的詩句，所有的飛翔是攪動天空的活力，遷徙的鳥兒，也曾系著傷春悲秋善感的人的思念和對遠(yuǎn)方的向往。

再次凝望天空，喧鬧的城市中，鳥的蹤跡稀少，天空靜默而憂傷，并不太漫長的歷史進(jìn)程中，天空漸漸失去了很多孩子。旅鴿也曾是天空的孩子，如今卻只成為美國華盛頓國家博物館的展廳里一動不動的標(biāo)本：她站在一根樹枝上，灰色的后背，還閃有幽幽的藍(lán)色光芒，鮮紅的胸脯像燃燒的火，她站在那里，展翅欲飛，卻無法再回到藍(lán)天的懷抱。

這只旅鴿標(biāo)本的說明牌上寫著幾行英文，大意是說：瑪莎（這只旅鴿的名字）是它們種族中的最后一只，在辛辛那提動物園于1914年9月11日美國中部標(biāo)準(zhǔn)時間1點死去。更能清晰述說這只標(biāo)本背后故事的是美國威斯康辛州立懷厄盧辛(Wyalusing)公園立有的一塊旅鴿紀(jì)念碑，上書：該物種因人類的貪婪和自私而滅絕。

旅鴿，還有一個浪漫的名字——漂泊鳩，漂泊是一種自由的生活狀態(tài)。我愿循著那只標(biāo)本以及冰冷石碑上的警示語，找尋漂泊鳩從天空直到墜落的痕跡。

1914年9月11日，美國所有的新聞電臺報道了這樣一則消息：瑪莎于當(dāng)日下午1時，在辛辛那提動物園去世，瑪莎是地球上最后一只旅鴿。

1909年，地球上還曾有三只旅鴿，那是人們在野生的旅鴿消亡之后，試圖在動物園培育的幸存旅鴿，這三只旅鴿承載人們自責(zé)后的希望。但失去天空的旅鴿，終將帶給人們絕望的哀嘆。

1900年3月24日，美國俄亥俄州派克鎮(zhèn)的一個小男孩，射下了天空中最后那只野生的旅鴿。美國政府曾登出一個特殊懸賞：誰要是找到一只旅鴿便可得到1500美元的獎勵，可是沒有一個人得到獎賞。

1880年，曾經(jīng)可以遮蓋整個北美天空的旅鴿鳥群，只剩數(shù)千只。

1878年，除了密歇根州，美洲已經(jīng)看不到成群的旅鴿，但密歇根州的槍聲從未停止，這一年，密歇根州為了6萬美元的利益，就在靠近佩托斯奇的旅鴿筑巢地，捕殺了300萬只旅鴿。

19世紀(jì)初至1870年間，歐洲人以文明的名義開發(fā)北美大陸期間，敏銳地發(fā)現(xiàn)了旅鴿的經(jīng)濟(jì)價值，旅鴿開始遭到大規(guī)模的圍獵。他們以人的豐富想象力來窮盡一切捕殺手段：槍殺、網(wǎng)捕、毒氣等等，征服的欲望已經(jīng)從陸地延伸到了天空。

1813年，那是一個平凡的午后，鳥類學(xué)家奧杜邦先生聽到天空中傳來了一陣巨大歡快的鳥鳴聲，龐大的遷徙而來的旅鴿鳥群，遮蓋了北美森林的上空， 綿延十幾公里寬的鴿群，久久盤旋達(dá)數(shù)日之久，以至于當(dāng)時這位最有名的鳥類學(xué)家預(yù)言：旅鴿，絕不會被人類滅絕。這位19世紀(jì)美國最偉大的圖譜畫家和鳥類學(xué)家從未想到在他去逝后的幾十年后，旅鴿僅僅成為他《美洲鳥類》圖譜中的紀(jì)念。

旅鴿，曾經(jīng)是地球上數(shù)目最多的鳥，曾是北美天空最活潑的孩子，我也愿把記憶只停留在1813年這一個點上，50億只旅鴿蔚為壯觀的飛翔，曾有怎樣豐沛而靈動的生命。

僅僅一百年，漫長，卻又如此短暫。50億的數(shù)字在100年間變成了0，消彌這個數(shù)字的是人類，也正是在人類的干預(yù)下，物種滅絕比自然速度快了1000倍，全世界每天有75個物種滅絕，每小時有3個物種滅絕，很多物種還沒有來得及被我們描述和認(rèn)識就從地球上永遠(yuǎn)消失了。

從1600年至1966年，366年光景，世界上已消失了164種鳥！與旅鴿的命運一樣，大海雀也是被人類推向死亡的。據(jù)鳥類學(xué)家記載，最后一對大海雀1844年在冰島被殺。最可悲的是愚鳩，這種鳥全軍覆沒時，世界上連一副完整的愚鳩標(biāo)本都沒有留下來。

人類一直以為自己是天然且唯一的歷史寫就者，我們可以為所欲為，我們可以征服一切，伴隨著這一切行為，是動物們失落的天堂和被取締的勢力范圍，天空、海洋、森林、甚至動物本身，都被貼上了國家或者個人的標(biāo)簽，我們從不認(rèn)為歷史本應(yīng)是由動物、植物和我們共同創(chuàng)造，并且延續(xù)未來的，我們也不認(rèn)為我們是生命的整體，有相互依存的理由和秘密。

動物的世界因其單純還有著彌足珍貴的品質(zhì)：感恩、堅忍、忠貞、協(xié)力等，而人類的文明在很大程度上卻違反了自然，在加快滅絕動物的同時，也加快了毀滅我們自己的步伐。當(dāng)最后一只旅鴿逝去的1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，人類在滅絕動物的過程中，拋卻了對生命的敬畏和對殺戮的羞澀，只是這一次槍口對準(zhǔn)了人類自己，我們挑戰(zhàn)著人類的倫理。

在那塊旅鴿紀(jì)念碑下，環(huán)境倫理大師利奧波德曾哀傷的嘆息：“那些年輕時曾被一陣活生生的風(fēng)搖動的樹仍然活著，但是十年后，只有最老的櫟樹還記得這些鳥，而最后，只有沙丘認(rèn)識他們?！?/p>

不，還有天空記得，因為旅鴿曾是他們的孩子。