梁從誡與觀鳥組

丁　寧

8月4日是梁先生的生日，老人是1932年生人，今年已經(jīng)七十有六。中午時分我與自然之友辦公室同事一行十來人一起來到社科院宿舍——一棟60年代初蓋起的老樓，來慶賀梁先生生日。這是我第一次到梁先生家。走進梁先生的家，我發(fā)現(xiàn)這是一棟并不那么寬敞的住宅，家具陳設(shè)似乎總有四五十年了。

老人的樣子看起來讓人感到還是精神矍鑠的，然而參與交談更多的是梁先生的夫人方老師，梁先生基本上只待在他自己的精神世界之中了。蛋糕打開，一方精制的、鋪著一層薄薄嫩黃木瓜片的、像奶酪一樣的蛋糕展現(xiàn)在我們面前，上面寫著：祝老爸生日快樂！的確，梁先生在自然之友辦公室的各位心中確有一種為父之感。不能想象，這個有十五年歷史的中國第一家民間NGO組織，如果沒有梁先生如此長久而全身心地投入，會發(fā)展至今，枝繁葉茂嗎？

往房間中掃視一圈，見墻上掛有梁思成與林徽因的繪畫，我暗想，也許正是五四時代一代知識分子的執(zhí)著追求在潛移默化地熏陶著梁先生，讓他放著現(xiàn)成的教授不做，要走出一條中國的環(huán)保之路來。往書柜里看看，我見到幾張梁先生自己的照片，其中有一張是梁方二位先生的合影，兩個人都笑得那么燦爛。色彩亮麗的照片人物背景是一個不小的展牌，展牌寫著：世界因為它們而美麗！好像展牌后面是建設(shè)工地。我好奇地問：“方老師，這是在哪兒照的？”方老師告訴我，這是十幾年前，她和梁先生參加北京市組織的愛鳥周活動，在西單路口工地上拍攝的。方老師告訴我，當時參加愛鳥周活動的人很多，有林大、首師大這些大專院校的學(xué)生，有像自然之友這樣的民間環(huán)保團體，也有一些行業(yè)協(xié)會，大家都很支持政府倡議發(fā)起的這個活動。話鋒一轉(zhuǎn)，方老師問我：觀鳥組是自然之友成立的第一個主題小組，你知道觀鳥組是怎么成立的嗎？這一下子把我問住了，于是我便開始探訪此事。

說來成立觀鳥組那是1996年夏季的事了，緣起還得提到“還鳥于藍天”的活動。國家把每年四月的第一周定為“愛鳥周”，從1981年起到1996年，當北京第15個“愛鳥周”來臨之際，在當時《中國林業(yè)報·綠色周末》主編胡勘平的積極策劃和組織之下，“自然之友”、《綠色周末》和中國野生動物保護協(xié)會共同發(fā)起了一場抵制籠養(yǎng)野生鳥這種傳統(tǒng)陋習(xí)的活動。

這個活動是從3月下旬開始的，首先做調(diào)查。在自然之友會員和不少大學(xué)生志愿者的參與下，環(huán)保志愿者們開展了調(diào)查。大家發(fā)現(xiàn)北京的養(yǎng)鳥戶大約有16萬～20萬，全市籠養(yǎng)鳥約為80萬～100萬只，其中大部分是捕自野外的野生鳥。鳥市上每年出售的各類野生鳥中有國家保護鳥類5萬～6萬只。而每在鳥市上出售一只野鳥，其捕捉、運輸過程之中至少會死掉20只野鳥。這其中包括因不會鳴唱，沒有市場價值而立刻被“處理”掉的大量雌鳥。據(jù)保守估計，在這一過程中北京地區(qū)會因此每年捉捕100萬只野鳥，并且所有籠養(yǎng)野生鳥也不可能再有后代返回自然。致使森林與農(nóng)田遭到破壞、病蟲害日益嚴重，環(huán)境被污染，城市化及大量使用農(nóng)藥等原因，已使鳥類資源急劇減少?；\養(yǎng)鳥這種“愛鳥”方式實際上是在破壞生態(tài)平衡，危害鳥類資源。

結(jié)論得出了，大家對北京的生態(tài)環(huán)境憂心忡忡，紛紛表示要行動。不但印出《綠色周末》愛鳥周專號免費發(fā)放，還請專家到北京人民廣播電臺、中央人民廣播電臺做節(jié)目，并于是1996年4月6日在北京瀕危動物繁殖馴養(yǎng)中心舉行了籠養(yǎng)鳥放飛儀式，那天放飛的主要是任釙養(yǎng)護與救助的幾只鳥。任釙曾在農(nóng)大學(xué)學(xué)獸醫(yī)。放飛時他在地鐵公司工作，是一名自然與鳥類愛好者。那天參加放飛活動的人中有任釙和靳旭。靳旭和任釙當時都是只有二十出頭的年輕毛頭小伙兒。靳旭畢業(yè)于首師大生物系，畢業(yè)之后在一所中學(xué)當老師，那時他與各個時代的熱情男兒一樣，空懷一腔學(xué)了知識報效社會的宏大志向。1996年1月的一天中午，無意之中收聽“午間半小時”節(jié)目，聽到介紹自然之友的活動，他雖然只聽了一半，已經(jīng)興奮不已。在市場大潮的洪峰沖擊之下，人們的社會理想、人生抱負好像一下子全被屏蔽了。突然發(fā)現(xiàn)一群自覺為捍衛(wèi)自然而戰(zhàn)的志同道合者，立刻有一種找到組織的感覺。他幾番打聽終于找到了梁先生的電話。梁先生熱情坦誠的話語，讓靳旭義無返顧地投身自然之友，直到今日。靳旭與任釙在放飛中結(jié)識。

此外，大家還油印了一些講述籠養(yǎng)鳥危害的宣傳品到北京的主要公園和鳥市向市民散發(fā)，做完這一切大家仍感意猶未盡。這時活躍的自然之友會員、中央人民廣播電臺記者汪永晨剛從美國蘇必列爾湖畔參加了一個鳥類學(xué)年會回來。她發(fā)現(xiàn)當?shù)孛癖姺浅嶂杂谝巴庥^鳥活動，參會的多是老人，而且大多是業(yè)余的。她本人也被這種寓教于樂的活動吸引了。這是她頭一回聽說野外觀鳥，頭一回知道業(yè)余觀鳥人能認識那么多種類的鳥，頭一回知道觀鳥還能那么上癮。據(jù)她了解，美國觀鳥人數(shù)眾多，是一項重要的環(huán)?；顒印Ｓ^鳥就是請有關(guān)專家把熱愛大自然的人帶進大自然，通過觀鳥讓人們更加了解自然，和自然交朋友。她覺得這樣非常好，應(yīng)該在中國提倡，應(yīng)該在北京開展觀鳥活動。她建議發(fā)起組織觀鳥活動。她找到任釙，任釙又找到靳旭。

靳旭覺得自己雖然是學(xué)生物的，但是知識和能力還不足以擔當此任，于是他提出來請他的老師、首師大生物系教授高武老師來擔綱。他回到學(xué)校，極力游說高老師。高老師說考慮一下，并未立刻同意。梁先生得知此事后，主動與高老師溝通，和汪永晨一道親赴首師大，請高老師出山。高老師欣然接受。在觀鳥組日后發(fā)展的歲月里，高老師成了觀鳥組的中流砥柱。

決定成立“自然之友”觀鳥組之后，開展的第一次活動就是1996年9月29日，在首都師范大學(xué)舉行觀鳥講座?；顒佣?，大家熱情地投入了進來。梁先生帶頭，方老師、靳旭、任釙等幾位都集合在了我們現(xiàn)在所到的梁先生的家里，大家齊動手，一個個寫信封，忙得不亦樂乎。一共寫了一兩百封信，然后送至郵局。早期觀鳥組的活動通知都是這樣發(fā)出的。

1996年9月29日，在首都師范大學(xué)舉行了第一次觀鳥講座，這次活動是“自然之友”觀鳥組正式成立的標志。高武老師在首師大的階梯教室給有志參加觀鳥活動的會員做了一次鳥類知識的普及講座，當時來了百十來號人，大家都興趣盎然。年紀最小的學(xué)員叫劉天天，她是小學(xué)二年級的學(xué)生，還不到十歲。但是她用稚嫩的小手做著筆記，堅持聽了十來講講座。有時周末她得一早從天壇的家里出來，到人大上華數(shù)，然后又趕到首師大聽講座?，F(xiàn)在她已經(jīng)是大學(xué)生了，然而，童年的熏陶使她至今得益。

緊接著10月５日星期六，組織了第一次鷲峰觀鳥活動，報名的人非常多。早上秋雨綿綿，大家在中央電視臺集合，冒雨出發(fā)了。任釙和靳旭跑前跑后張羅著。三輛車都沒能裝下前來參與活動的人，孫大真、林小堅等一些人因為車實在坐不下了，只好放棄參與，遺憾地回了家。那天參與者一行有80人。

天公不作美，從早上就開始下小雨，直到抵達鷲峰時還沒有停。怎么辦呢？高老師就和當?shù)亓謽I(yè)大學(xué)的老師商量，借用他們的教室，給大家講解鳥類知識。講著講著，雨停了，大家走出教室開始觀鳥。雨過天晴，空氣格外清新，各種鳥爭相鳴叫，還有鷹在天空盤旋，感覺非常好。這是中國大陸首次有組織的群眾性野外觀鳥活動，可以記入中國觀鳥史的史冊。

第一次觀鳥，參與者各式各樣，有８歲的小學(xué)生，有70多歲的老人。裝備很不到位，當時根本沒有任何圖鑒，只有少數(shù)人帶了到劇場看戲的望遠鏡，很多人什么武器裝備都沒有，空手來觀鳥，但大家仍舊興致很高，高老師也很高興。以往他只是帶學(xué)生物的學(xué)生們觀過鳥，領(lǐng)著這樣一群完全是業(yè)余的老老小小的觀鳥人到大自然中觀鳥，對他來說也是頭一回。高老師說，觀鳥一般來說，主要是到大自然中去欣賞鳥類美麗的姿態(tài)和不同的鳴叫，陶冶情操，豐富對自然的認識。除了這些以外，還應(yīng)該有目的地看一些東西。比如秋天在北京觀鳥，就要注意一下北京地區(qū)的候鳥。只有認識了這些候鳥，我們才知道怎樣保護它們安安全全從這里過路，到南方去越冬。來年春天再安安全全地回到北京來繁殖。

從此觀鳥組就經(jīng)常組織觀鳥活動。由高老師給大家安排了十多堂觀鳥課，并組織了多次外出觀鳥。每次外出觀鳥之前，高老師都會安排不同角度的講座，教給大家在出發(fā)之前應(yīng)有知識。而且觀鳥地點都是高老師多年勘測的，基本上不讓大家掃興，多少總能一飽眼福、有所收獲。無論林鳥、水鳥、遷徙的鳥，還是繁殖的鳥，總讓人留下美好的印象，并對鳥的棲息地的風(fēng)物環(huán)境有更深刻的記憶。

當時觀鳥組的很多骨干成員是高老師的學(xué)生，只有他們還有一些簡單的觀鳥設(shè)備，其他人幾乎沒有。高老師就把學(xué)校里的雙筒望遠鏡借出來，提供給觀鳥組活動?；顒咏Y(jié)束再還到學(xué)校?？吹竭@種情況，2000年梁先生被邀到臺灣講學(xué)時，他用講課所得費用，請臺灣荒野保護協(xié)會朋友幫助購買了一臺kowa25倍定焦的較輕便的單筒望遠鏡，帶回北京，送給了觀鳥組。之后，2001年高老師師又帶著一些觀鳥組成員、學(xué)者、專家動手編寫了一本《北京野鳥圖鑒》，用自己多日的辛勞掙了1萬元稿費，為觀鳥組購置了另一臺單筒望遠鏡。終于把觀鳥組裝備了起來。

觀鳥組是自然之友的第一個主題小組。在觀鳥組成立之后，梁先生和方老師經(jīng)常參加觀鳥活動，他們到過靈溪科技園觀鳥，到過密云水庫觀蒼鷺……在接下來幾年的“愛鳥周”中，他們和觀鳥組的全體成員一道到西單、王府井南口去分發(fā)材料，向游人宣傳反對籠養(yǎng)鳥。玉淵潭、紫竹院等公園都留下了觀鳥組成員的足跡。

那還是在觀鳥組成立不久，1997年的初春吧，梁先生找到靳旭，問他觀鳥組能不能開展一些活動？他覺得作為一個環(huán)保組織，活動不能光是開會。靳旭就找高老師商量。高老師說，我來教大家如何動手做鳥巢吧。高老師專門就鳥巢制作給大家上了一課，告訴大家要注意些什么。在高老師的指導(dǎo)之下，大家動手做了起來。梁先生親手制作了三個鳥巢。高老師告訴大家，鳥巢不是鳥一般意義上的家，而是鳥的產(chǎn)房。于是梁先生就把他的三個鳥巢命名為“產(chǎn)房”1號、2號、3號。大家做好之后一起到十三陵水庫去掛鳥巢。參加的人不但有自然之友的會員，還有外國朋友，有德國“拯救我們的未來”協(xié)會（SOF）的成員。還有WWF駐華辦事處的郝克明等。這次活動很成功。不久，SOF就邀請自然之友訪問德國，而且一連去了三年。我想我們的羚羊車項目也是應(yīng)該是受SOF的狐貍車的啟發(fā)吧。后來還和郝克明合作開展了北京野生鴛鴦保護項目。

之后觀鳥組每年都組織多次大型的觀鳥活動，自己動手做人工巢箱、到許多公園掛鳥巢。那時活動雖然有時條件很艱苦，可是大家全無怨言。有時還可能遇到危險，總有人沖在前面，為大家排憂解難。大家熱愛大自然、希望身體力行保護大自然的熱情蒼天可鑒。在高老師和孫大真、付建平、李強等各位組長的帶領(lǐng)之下，觀鳥組開展了不少觀鳥活動，還有不少成員堅持多年參與鳥類環(huán)志與鳥類調(diào)查等基礎(chǔ)科研活動。

觀鳥組發(fā)展到現(xiàn)在，活動更加正規(guī)了，每次都有專人負責安排，并購買保險。在持續(xù)活動的12年里，觀鳥組培養(yǎng)出一批又一批主力成員。中國的民間觀鳥活動已經(jīng)發(fā)展到民間人士也能識別成百上千的鳥種，能參與和組織國際觀鳥大賽。水邊、林中常常留下他們的身影。如果說臺灣和香港觀鳥比我們起步得早，但那里是從洋人觀鳥開始的，大陸雖然起步比他們晚，但我們是自己發(fā)展壯大起來的，這是不簡單的事。飲水思源，早年的開拓應(yīng)該說功不可沒！

從梁先生家出來，我一直在想，一代人有一代人的理想，一代人有一代人的激情。從五四到現(xiàn)在，快一個世紀了，而一代一代人用自己的熱情與行動實踐著自己的理想，觀鳥雖平凡，但其中的執(zhí)著與投入也包含著這一代人的理想吧！