安得廣廈千萬間

寇延丁

編者按：他常帶一幫學(xué)生兵（從建筑系研究生、本科生到十來歲的小學(xué)生）親自動(dòng)手蓋房子，他聲稱中國(guó)八億農(nóng)民都可以靠自己的力量通過合作建房住上生態(tài)建筑，他就是謝英俊。他的第三建筑工作室業(yè)已在四川開始了生態(tài)建筑的嘗試，自然之友正在他們的指導(dǎo)下，結(jié)合自身的綠色、可持續(xù)理念，協(xié)助農(nóng)民建造生態(tài)廁所。

大陸的公眾第一次得知他，是在河北晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。這位來自臺(tái)灣的建筑師用茅草、樹枝、舊木頭，和一群沒有建筑經(jīng)驗(yàn)的志愿者蓋起了生態(tài)廁所與幾棟生態(tài)樓房。

很長(zhǎng)一段時(shí)間謝英俊是一個(gè)常規(guī)意義上的建筑師。1977年臺(tái)灣淡江大學(xué)建筑系畢業(yè)后，他設(shè)計(jì)了許多大型現(xiàn)代化廠房。謝英俊將自己的建筑事務(wù)所命名為“第三建筑工作室”，意即“非現(xiàn)代非傳統(tǒng)”。他使用低污染、可回收的天然建材如石頭、竹子和木料造屋。他還將挖地基產(chǎn)生的土石直接用于建造，讓建房過程本身也成為一個(gè)能夠循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)，成為更加本真的生態(tài)建筑。

不只是蓋房子

如果沒有1999年的一場(chǎng)災(zāi)難，謝英俊的生命不會(huì)像現(xiàn)在這樣精彩。1999年，臺(tái)灣的“9·21”大地震奪去了2000多人的生命。臺(tái)灣山地居住著12個(gè)少數(shù)民族，其中邵族震后僅存280余人，成為世界上人數(shù)最少的族群。要想挽救瀕臨消失的邵族族群文化，最好的辦法就是保存邵族人聚居的社區(qū)，協(xié)助邵族人重建家園。因?yàn)樯圩逦挥谒幢Ｗo(hù)區(qū)、稀有動(dòng)植物保護(hù)區(qū)，必須是生態(tài)意義上的重建。震后不久的10月中旬，謝英俊被請(qǐng)到了重建現(xiàn)場(chǎng)。雖然是第一次接觸到邵族，此前也沒有災(zāi)后重建的經(jīng)歷，但在人心惶惶的殘?jiān)珨啾诂F(xiàn)場(chǎng)，謝英俊已有一個(gè)完整的構(gòu)想，對(duì)工程造價(jià)也了然于心。謝英俊有信心僅用預(yù)算的四分之一恢復(fù)邵族社區(qū)，幫助重建邵族的文化傳統(tǒng)和民族自信。

10月29日，謝英俊和他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)共五人，帶著帳篷、睡袋、個(gè)人用品和營(yíng)造工具來到了那里。沒有大機(jī)械，沒有大量的施工人員，就靠這幾個(gè)人的力量，開始一個(gè)部落的恢復(fù)和重建。邵族的情況有點(diǎn)像大陸農(nóng)村，年輕力壯的都進(jìn)城打工，留下無法進(jìn)入城市的老弱婦孺。居無定所的族人，對(duì)建筑師所說的用輕鋼和竹片建房子的提議不感興趣，盡管謝英俊一再?gòu)?qiáng)調(diào)他設(shè)計(jì)的房子抗震性好，又通風(fēng)透氣，但他們還是向往那種在電視里看到的現(xiàn)代化建筑。沒有辦法，謝英俊只能雇請(qǐng)幾個(gè)邵族人先蓋一幢示范房，一邊干一邊摸索、改良施工材料和方法。僅用了不到半個(gè)月，第一幢房子落成了。

三天之后，族人就決定按謝英俊說的辦。謝英俊在研究了邵族文化傳統(tǒng)之后提出，不只為這些無家可歸的災(zāi)民建一個(gè)棲身之所，設(shè)計(jì)中還要有圖書館、村落教室、工坊以及舉行邵族傳統(tǒng)祭典儀式的祭場(chǎng)，根據(jù)邵族祖靈信仰的傳統(tǒng)，每一戶都有專門擺放祖靈籃的神龕。

為了全力投入原住民部落重建，謝英俊將第三建筑工作室從新竹遷到了日月潭。他將邵族重建方式稱為“協(xié)力造屋”：將建筑去工具化，去專業(yè)化（設(shè)計(jì)除外），讓建筑回到使用者手里。留在當(dāng)?shù)氐纳圩迦耍徽撌巧狭四昙o(jì)的大媽、大伯，因酗酒、損傷骨頭換過髂關(guān)節(jié)的人，還是失學(xué)后在城市游蕩過又回到家鄉(xiāng)的年輕人，一一收羅在內(nèi)。這些人本已在社會(huì)邊緣，而謝英俊招至麾下的原住民，大多在部落中也沒什么地位，讓這些不只被主流社會(huì)排斥、即使在部落內(nèi)亦是受到冷落的邊緣人，加入重建工作營(yíng)，藉由集體勞作凝聚強(qiáng)化部落族群意識(shí)。

2000年1月14日，按照謝英俊與族人事先的約定，在新落成的部落教室，邵族母語研習(xí)課上了第一節(jié)課。1月21日，在建筑工地上召開了一次會(huì)議，制定了未來的社區(qū)規(guī)范，包括不得更改或者破壞房屋外觀，住戶都必須去部落教室上課，以及未來供水、用電問題等等。2月16日，邵族部落重建土建工程完工，召開社區(qū)抽簽大會(huì)，并成立了社區(qū)臨時(shí)管理委員會(huì)。

邵族長(zhǎng)期被壓制、被排斥，貧窮不僅改變了他們的生活方式，也侵蝕了人的心靈，很多人養(yǎng)成酗酒、懶散、依賴救濟(jì)的習(xí)慣。新房落成不久，有人向謝英俊反映：我家的前廳漏水了。謝英俊去看過，漏水并不嚴(yán)重，他們連房子都蓋得起來，這點(diǎn)兒?jiǎn)栴}自己動(dòng)手完全可以修好，他們似乎覺得蓋房子、修房子都應(yīng)該是謝英俊他們一幫人的事。他們自己不修，謝英俊也不修，族人是出于依賴的慣性，謝英俊則在試驗(yàn)，看多長(zhǎng)時(shí)間他們能夠自己動(dòng)手，會(huì)發(fā)生改變，一直等到兩年以后，他們才自己修好了漏水的前廳。

“9·21”大地震后，許多團(tuán)體和個(gè)人積極加入災(zāi)后重建的工作，第三建筑工作室是唯一一家將地震災(zāi)民吸收到重建工程中的施工單位。災(zāi)后三年，仍然從事重建工作的就只剩了第三建筑工作室一家。正如媒體所言：“建筑的外行人將謝英俊視為善心人士；媒體為他造神話；部分臺(tái)灣的建筑專業(yè)者認(rèn)為他的建筑簡(jiǎn)陋而美學(xué)價(jià)值不值一提；國(guó)際建筑界驚嘆他的建筑作為?！辈还茉趺凑f，“謝英俊起身對(duì)抗整個(gè)體制的狀態(tài)，使得他的建筑超越一般美學(xué)的領(lǐng)域，進(jìn)入更深的文化意涵之中?！?/p>

進(jìn)大陸第一步：蓋廁所

2003年春天，謝英俊登上南去的火車，來到了位于河北定州農(nóng)村的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)建學(xué)院正準(zhǔn)備蓋一個(gè)廁所，常見的公共廁所需要近兩萬元。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生部正在農(nóng)村推廣糞尿分離式廁所，但謝英俊一看圖紙便知是紙上談兵。

2004年夏天，謝英俊設(shè)計(jì)的廁所建成了，造價(jià)兩千元，大部分是人工開支，材料幾乎沒花什么錢：墻是村民不要的柳樹苗扎成的，外面抹了一層摻了麥秸的黏土；屋頂是舊木頭、廢樹苗搭起來的，上面再覆了一層草頂棚；門是用葦席釘?shù)?；男便池是用廢棄的涂料桶做成的……臺(tái)灣來的建筑師讓所有人特別是村民都大吃一驚：這不就是老輩人用的茅坑嘛。建這個(gè)廁所的時(shí)候都是些沒干過泥水活的學(xué)生娃娃志愿者，他們說了，抹墻抹得平是技術(shù)，抹不平是藝術(shù)，學(xué)院的這個(gè)廁所，每一面墻都抹得非常“藝術(shù)”。

謝英俊將廁所建在了距宿舍不足十米的地方，他說這樣的廁所保證不會(huì)有味道，而且，不會(huì)有蛆蟲。廁所的照片被學(xué)院貼到了網(wǎng)上，名之曰“生態(tài)廁所”。原因有四：一、節(jié)水。華北平原嚴(yán)重缺水，謝英俊設(shè)計(jì)的廁所不用水沖，節(jié)水是一大特點(diǎn)。二、無害。無害化處理的前提是糞尿分離。三、無味無蟲。四、不破壞環(huán)境。磚和水泥的制造過程中都要消耗能源，釋放大量二氧化碳，按照《京都議定書》，將來向大氣中超量排放二氧化碳是要付費(fèi)的，而樹木秸稈在生產(chǎn)過程中能夠固定二氧化碳，按照規(guī)定還可以收到補(bǔ)償呢。

其實(shí)，這個(gè)廁所真正的全稱應(yīng)當(dāng)不止是“生態(tài)廁所”四字，至少應(yīng)當(dāng)加上“可持續(xù)”。首先所有的建材都來自土地并且可以回歸土地。墻都是土墻，土分土骨和土肉，上層富含有機(jī)質(zhì)的部分叫土肉，下層部分叫土骨，建筑只取下層部分，不會(huì)影響土地使用。不論是麥秸、舊木、樹苗還是草扎的頂棚，用后都可以還田。同時(shí)在經(jīng)濟(jì)方面也可以稱之為“可持續(xù)”，就地取材，可以最大限度地降低甚至取消運(yùn)輸成本，使用自產(chǎn)原料可以降低對(duì)貨幣的依賴，農(nóng)民只要有勞動(dòng)力、有時(shí)間，就可以蓋，自然是可持續(xù)的。

按照謝英俊的設(shè)計(jì)，除開建材，蓋房所需只剩了勞動(dòng)力的支出。只要你有勞動(dòng)力、有勞動(dòng)意愿，任何人都可以建得起房子。最重要的是，通過蓋房可以讓合作機(jī)制延伸到農(nóng)村的基層建設(shè)，比如修溝渠、修路、修水庫(kù)，可以跟社會(huì)經(jīng)濟(jì)各種條件結(jié)合在一起……這一切，才是讓謝英俊和溫鐵軍一拍即合的真正原因。

謝英俊要在八億農(nóng)民中，以建房為契機(jī)推動(dòng)一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，卻是以鄉(xiāng)建學(xué)院的一處廁所作為發(fā)端的。廁所建成后，謝英俊結(jié)合華北平原的實(shí)際情況，為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民設(shè)計(jì)了兩款生態(tài)建筑。他四處在村里找愿意按照他的設(shè)計(jì)方案建房的農(nóng)戶，但農(nóng)民一聽他要蓋的是火炕土墻的泥巴房子，嚇得連連搖頭：這木梁木檁、麥秸泥墻、灶臺(tái)火炕，是八百年前的老皇歷了，蓋了這樣的生態(tài)房子，我兒子這輩子就別想娶上媳婦了！連試了幾戶人家都碰了壁，學(xué)院里的人有些著急，謝英俊卻見怪不怪：“沒問題的，我們先在學(xué)院蓋一棟示范房好了。”對(duì)他來說，這已是再正常不過的事情，當(dāng)初在邵族，一開始遇到的也是完全一樣的情況。

謝英俊在鄉(xiāng)建學(xué)院成立了專門的鄉(xiāng)村建筑工作室，建了三所示范房，“地球屋一號(hào)”用木頭做構(gòu)架，“地球屋二號(hào)”用輕鋼，一號(hào)、二號(hào)都是專為北方農(nóng)村設(shè)計(jì)的三開間二層小樓，面積160平方米左右。與農(nóng)村通行建房方式最大的不同在于，這房子是框架式的，一號(hào)的框架為原木結(jié)構(gòu)，先由梁柱斜撐等構(gòu)件相互咬合成框架，再填充草和土構(gòu)成的墻體。由于房屋的主要載重由框架承擔(dān)，墻體只負(fù)擔(dān)自身的重量，墻倒屋不塌，同時(shí)墻體對(duì)整體起到輔助的增強(qiáng)，所以抗震性能遠(yuǎn)比磚混結(jié)構(gòu)優(yōu)越。二號(hào)的框架用的不是木料而是輕鋼型材。謝英俊是這么考慮的：建“一號(hào)”需要接近20方木料，材料成本二萬元左右，大部分是木料支出，如果農(nóng)民家里有木料的話就可以省下這筆錢，如果沒有木料，使用同樣符合環(huán)保要求的輕鋼，還可以少花五千元。

讓建房成為教學(xué)過程

筆者初見謝英俊，是在鄉(xiāng)建學(xué)院2005年暑期營(yíng)。他與來自清華大學(xué)等20所大學(xué)建筑專業(yè)的40名本科生、碩士生及博士生一起，自己動(dòng)手蓋一號(hào)、二號(hào)呢。工作營(yíng)四十幾名成員大部分是獨(dú)生子女，平時(shí)連家務(wù)也極少做，而在工作營(yíng)里，必須輪流值日幫廚、收拾垃圾和清理廁所。謝英俊認(rèn)為現(xiàn)在的教育在很大程度上脫離生活，學(xué)生應(yīng)該首先是生活中的人，甚至應(yīng)該清理廁所，那里都是我們自己的排瀉，應(yīng)該學(xué)會(huì)面對(duì)它。謝英俊之所以要讓學(xué)生們自己動(dòng)手蓋房子，也是對(duì)目前建筑教育的一種反撥。

即使是在中國(guó)，人們更多地談?wù)摵完P(guān)注的，是那些世界著名的都市建筑，而在這里，謝英俊帶著同學(xué)們一起，用電腦演示中國(guó)傳統(tǒng)的用麥秸和泥土“澆鑄”的墻體，探討這些與水泥建筑厚度相仿的墻為什么會(huì)冬暖夏涼，還有傳統(tǒng)木構(gòu)不用鐵釘而是用燕尾榫聯(lián)接的原理，以及古老的火炕的優(yōu)缺點(diǎn)，引導(dǎo)他們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)中式建筑的美感和實(shí)用性，探討在現(xiàn)代條件下如何運(yùn)用。

建筑營(yíng)的同學(xué)最初都很不習(xí)慣，因?yàn)橹x英俊對(duì)于學(xué)生們的問題不是有問必答，他更多的是反問，會(huì)一步步用問題引導(dǎo)同學(xué)們思考并自己得出答案。謝英俊說每建一座房子，都是一個(gè)培訓(xùn)班。營(yíng)里的同學(xué)說能夠在謝老師的指導(dǎo)下工作是一種幸運(yùn)，學(xué)到課本上學(xué)不到的技能，更重要的是從他那里學(xué)到了許多治學(xué)、做人的道理，是幸福的。

建在鄉(xiāng)建學(xué)院的示范房既有時(shí)髦的室內(nèi)浴室，也有傳統(tǒng)的火炕?！耙惶?hào)”敦實(shí)穩(wěn)重，樣子比較傳統(tǒng)；“二號(hào)”坡屋頂老虎窗，洋氣一些。兩棟房子外墻都抹上了厚厚的石灰，不用擔(dān)心透水，白墻亮瓦，不管哪一棟，看上去都很氣派，全沒有老輩子人記憶里“泥巴房子”的土氣樣子。鄉(xiāng)親們是最重實(shí)際的人，都在心里算了一筆賬：學(xué)院蓋這房用了五萬塊，要是自家蓋的話，麥秸和土都不用花錢去買，用拆舊房拆出來的材料就有了打地基用的磚石。學(xué)院雇工都是要花錢的，自己蓋房可以請(qǐng)親戚朋友來幫忙，這筆錢還可以省下。這么一算，兩三萬就能把房子蓋起來?？磥碚娴南襁@個(gè)臺(tái)灣人說的，只要我們有勞動(dòng)力又有勞動(dòng)的愿望，就可以每家人都住上漂亮的歐式小樓。