四川大地震的哲學(xué)思考

阿蘭·德波頓（Ａｌａｉｎ　ｄｅ?。拢铮簦簦铮睿塾?/p>

公元62年2月5日凌晨，一場強(qiáng)烈的震災(zāi)在羅馬坎帕尼亞省(Campania)地底迸發(fā)，數(shù)千名毫無察覺的居民在幾秒鐘內(nèi)喪命。龐培城(Pompeii)內(nèi)大部分建筑在睡夢中的人們頭頂上坍塌。救援行動因隨后發(fā)生的火災(zāi)而受阻。幸存者除了身上污黑的衣衫，失去了一切，而往日的豪宅大院也變成了一堆瓦礫。在整個羅馬帝國境內(nèi)，到處是驚恐、難以置信和憤怒的情緒。這個世界上最強(qiáng)大、技術(shù)上最先進(jìn)的民族，這些建造出高架引水渠、并馭服了蠻族部落的羅馬人，在大自然的脾氣面前，怎會如此不堪一擊？

這些痛苦與惶惑（所有這一切，在今天四川大地震過后，又讓人感到多么熟悉），引起了羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加(Seneca)的注意。塞內(nèi)加是西方哲學(xué)史上“斯多噶學(xué)派”(Stoicism)的代表人物之一，他撰寫了一系列文章來安慰他的讀者。但他以自己一貫的風(fēng)格表達(dá)那種最為生硬和陰郁的安慰：“你們說：‘我沒想到這一切會發(fā)生。難道你們以為，當(dāng)你知道某件事有可能發(fā)生，當(dāng)你看見它已經(jīng)發(fā)生，這件事居然還不會發(fā)生嗎？……”為了平息讀者心中的不平，塞內(nèi)加提醒大家（在公元62年的春季）：無論我們認(rèn)為自己已變得多么高明和安全，自然災(zāi)難與人為災(zāi)難始終是我們生命的一部分。因此，我們必須時刻都要想到未可預(yù)料的事情。平靜，不過是歷次混亂之間的間歇。沒有什么是可靠的，即便是我們雙腳依憑的大地。

如果我們不想去仔細(xì)思忖大地震突然爆發(fā)的危險，并為自己的天真付出代價，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中包含了兩種殘酷的混淆特征：一方面是代代相傳的持續(xù)性和可靠性；另一方面則是毫無征兆的災(zāi)難。我們發(fā)現(xiàn)，自己在兩種情況面前無所適從：一是那種貌似有理的認(rèn)識，會導(dǎo)致我們推想明天會與今天大致相仿；二是可能發(fā)生令人震驚的事件，而一切將隨之改變。個中緣由，是因?yàn)槲覀儜延袕?qiáng)烈的動機(jī)想要忽略后一種情況。塞內(nèi)加要求大家記?。何覀兊拿\(yùn)永遠(yuǎn)都掌握在命運(yùn)之神（Goddess of Fortune）的手中。這位神會給我們播撒禮物，但又會轉(zhuǎn)瞬無情地眼看著我們被一根魚刺卡住喉嚨窒息而亡，或是殞身于公寓的廢墟之下。

塞內(nèi)加認(rèn)為，由于未曾預(yù)料到的事件對我們的傷害最大，由于我們必須預(yù)想到所有事情（“世上沒有命運(yùn)之神所不敢為之事”），因此我們?nèi)魏螘r候都必須牢記，最糟糕的事情有可能要發(fā)生。每個人在駕車啟程、走下樓梯，或是與朋友話別時，都應(yīng)意識到各種致命的可能性。塞內(nèi)加希望大家不要厭惡這種念頭，或者認(rèn)為這是沒有必要的戲劇化想法。

鑒于我們擁有強(qiáng)大的科技能力，我們自然以為自己能夠掌控命運(yùn)。人類不再是隨機(jī)力量的玩物。通過運(yùn)用理性，我們所有的問題都可能得到解決。這與斯多噶學(xué)派的想法極為不同。塞內(nèi)加強(qiáng)調(diào)：我們必須要拓寬自己的感知，以便察覺到生命中隨時可能出現(xiàn)的問題：“不應(yīng)有始料未及之事。我們的思想應(yīng)先行一步，去面對所有的問題。我們應(yīng)該考慮的，不是什么事常會發(fā)生，而是什么事有可能發(fā)生。人是什么？人是一件容器。哪怕是最輕微的振動，最小的顛簸，都會讓它破碎。人的軀體軟弱而易碎。”

在卡拉布里亞(Calabria)地震之后，許多人主張應(yīng)疏散整個地區(qū)的民眾，并且不要再在震區(qū)重建房屋。但塞內(nèi)加并不認(rèn)同這樣一種潛在想法：即地球上會有一個地方，或許是利古里亞(Liguria)，或許是卡拉布里亞，那里能有人真正擺脫命運(yùn)之神的意志，并做到徹底的安全?！罢l又能保證，他們所站立的這塊或那塊土地，就是更好的地基呢？所有地方的情況都一樣，如果它們迄今為止沒遇到過地震，那么將來還是有可能會碰上。也許就在今夜，也許在今夜之前，此時你安然佇立的地方會被撕裂開來。你又怎能知道，在命運(yùn)之神已經(jīng)折騰夠了的那些地方，那些在廢墟上重建的地方，情況從此就會變得更好呢？如果我們以為，世界上的某個地方可以幸免于難，保證安全，那我們就錯了……大自然還沒用這種方式創(chuàng)造過任何永恒不變的東西。”

為了讓我們在心理上對災(zāi)難有所準(zhǔn)備，塞內(nèi)加讓大家在每天早晨都進(jìn)行一種奇怪的練習(xí)。這是一種拉丁文里稱之為“praemeditatio”的預(yù)想：它要求你在早餐前躺在床上，想象眼前的這一天里有可能出問題的任何事情。這種練習(xí)并不是沒事找事，它意在讓你做好準(zhǔn)備，如果你所在的城市當(dāng)晚毀于大火，或是你的孩子不幸夭亡：“我們周遭的種種事物都注定要滅亡”。舉例說來，有一種預(yù)想是：“你生為凡人，終有一死；你留下的后代也終有一死。因此你必須承認(rèn)一切，預(yù)期一切?！?/p>

斯多噶主義就意味著接受生命拋給你的一切嗎？不，它只是在說，我們要承認(rèn)：盡管自己已經(jīng)取得了如此多的進(jìn)步，但我們?nèi)允悄敲吹拇嗳?。塞?nèi)加要求大家將自己視為拴在馬車上的一條狗，而駕車的是一位意圖難測的馭手。拴系我們的那條皮帶的長度，足以給我們一定的回旋余地，但又不足以讓我們想去哪里就去哪里。作為一條狗，自然希望隨心所欲地四處游逛。但正如塞內(nèi)加的比喻所示，如果它做不到這一點(diǎn)，最好還是順從地跟在馬車后面，而不是被拖著拽著，以至于被皮帶勒死。就像塞內(nèi)加所言：“一個動物，如果它和套索較勁，只會讓套索越勒越緊……如果它拉著軛套走路，而不是與之廝斗，那么，沒有哪一件軛套會緊到足以造成傷害的地步。戰(zhàn)勝不幸的最好慰藉，便是保持堅(jiān)忍，并承認(rèn)必然性?！?/p>

回顧一下斯多噶學(xué)派哲人的智慧，我們或許能找到一種有益的方法，從而調(diào)節(jié)我們的種種期望，并減輕災(zāi)難和流血帶來的震驚。公元65年，當(dāng)塞內(nèi)加被喪心病狂的尼祿皇帝(Emperor Nero)賜自盡時，他的妻子和家人痛哭失聲，接近崩潰，但塞內(nèi)加已學(xué)會如何順應(yīng)生命的馬車。當(dāng)他平靜地用刀割斷自己的血管時，留下了一句話。在那些格外讓人傷悲的清晨里，當(dāng)我們耳聞噩耗之際，對自己重復(fù)這一句話，不失為明智之舉：“何必為生命中的一部分而哭泣呢？全部的生命才值得流淚?！?/p>