馮永鋒
錯位的農(nóng)耕
對于中國來說,當(dāng)前最值得關(guān)注的問題是兩個:一是農(nóng)民問題,二是自然保護(hù)問題。當(dāng)然,自然保護(hù)問題又涉及環(huán)境污染治理問題和自然界的復(fù)壯和還原問題。
這兩個問題都和城市有關(guān),因?yàn)檗r(nóng)民現(xiàn)在大量在城市里忍辱負(fù)重出賣體力和尊嚴(yán),以謀取一點(diǎn)可憐的現(xiàn)金和生活資料,沒有能力去關(guān)注環(huán)境問題的嚴(yán)重;而環(huán)境污染方面肯定是城鎮(zhèn)的貢獻(xiàn)大,城鎮(zhèn)在自然保護(hù)方面的能力有時候往往代表一個國家的整體水平——城市的文明水平高于農(nóng)村,而環(huán)境保護(hù)能力與群體的素質(zhì)是有關(guān)系的,如果我們把識字水平高、世面見得多、卑鄙和高尚的場面同樣見得多當(dāng)成文明水平的話,那么很顯然,我們一定會認(rèn)定,城市的自然保護(hù)責(zé)任要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于農(nóng)村。城市不但要激發(fā)本城市的能量來搭救本城市的自然環(huán)境,而且要把資源導(dǎo)源到農(nóng)村的自然保護(hù)事業(yè)中。
在思考這兩個關(guān)鍵問題的時候,我覺得我在觸及著一個奇特的現(xiàn)象,那就是“錯位的農(nóng)耕”,以至于我想寫一本書,叫《罪惡的農(nóng)耕》,我模模糊糊地看到,在該是以農(nóng)耕文明統(tǒng)治的地方,農(nóng)村在荒落,農(nóng)民在逃離,農(nóng)業(yè)在徘徊,幾乎所有的人都認(rèn)定,農(nóng)村的出路在于城鎮(zhèn)化,工業(yè)化、工人化;將近十億的農(nóng)民與土地之間的關(guān)系在被解構(gòu),重新架構(gòu)的方式千奇百怪。而不該以農(nóng)耕文明統(tǒng)治的地區(qū),比如林業(yè),開始追逐農(nóng)業(yè)的“承包經(jīng)營”,要把森林分給農(nóng)民;比如草原業(yè)也一樣,給牧民分發(fā)圍欄以把草原“包產(chǎn)到戶”,強(qiáng)迫他們定居,把牛羊像豬、雞一樣進(jìn)行圈養(yǎng)和舍飼;比如城市里的“自然保護(hù)事業(yè)”,或者說園林業(yè),像種麥子一樣以種植單一植物、拔除所有其他物種為法,以人工化為榮;以種麥子的思維,來解決城市的生態(tài)困境。有意思的是,由于園林業(yè)是個利潤非常高的行業(yè),因此,擁有城市戶口和正當(dāng)職業(yè)的園林工人,如今已經(jīng)都成了業(yè)主或者說管理者,幾乎所有的前線工作,都由來自農(nóng)村的只有暫住證的農(nóng)民工來擔(dān)當(dāng)。我個人認(rèn)為,城市園林業(yè)是“農(nóng)耕錯位”的一個典型現(xiàn)象。
浪費(fèi)資源的忙碌
中國有一個最可惜的現(xiàn)象就是資源的能量得不到恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和利用,反映在城市綠化方面,就是大量地浪費(fèi)自然資源的能量,同時大量浪費(fèi)社會資源的能量。
一年到頭,在城市里養(yǎng)花種草的人都非常忙碌,然而如果你把他們的忙碌都給定格下來,逐一進(jìn)行分析,你會發(fā)現(xiàn)他們不僅在白忙乎、在做無用功,而且甚至有欺世盜名之嫌,如果他們把體力和智力用到合適的地方,再借助社會上的其他資源,他們會做出更有益的事情。
冬天,他們把落葉都收集到一起,樹底下光溜溜的,草的披肩長發(fā)被剃度一空,然后,不是一把火燒掉,就是裝到垃圾車?yán)?,運(yùn)到垃圾填埋場,給本已不堪重負(fù)的城市垃圾填埋業(yè)制造負(fù)擔(dān);春天,少數(shù)在冬天落到夾縫里并且正準(zhǔn)備與土壤結(jié)為一體的落葉和枯枝,仍舊逃不掉打工者的眼睛,他們把它們一一給揪出來,然后倒進(jìn)垃圾車?yán)?,而這些樹葉,是極好的復(fù)壯土壤的有機(jī)物,是極好的吸水劑,是昆蟲極好的躲藏之所。而昆蟲,則是鳥類、小型獸類與植物之間能量交換的天使。
夏天園林打工者們就更忙了,他們奉命要把所有的雜草都拔除,只留下像麥子一樣按照部隊(duì)的陣列種植的沿街草。大概在他們眼中,自然界的美,就是標(biāo)準(zhǔn)化的、單一化的、嚴(yán)肅的、唯我獨(dú)尊型的;大概他們認(rèn)為,在這個世界上,有一些物種生來比其他的物種漂亮、美觀、優(yōu)越、高貴,因此,某一些物種有更多的生存權(quán),而其他的物種則需要徹底清除,手工、農(nóng)具清除不了,就用毒藥撲殺,毒藥用一次不夠,就頻繁地噴灑。我甚至看過一個園林,工人們拿著抹刀,給每棵樹周圍都抹出一堵溜光水滑的“矮墻”,我追問他們?yōu)槭裁匆@樣做,他們說,我們領(lǐng)導(dǎo)說了,這樣才好看,接受上級領(lǐng)導(dǎo)檢查時,容易過關(guān)。
秋天的落葉翩翩,園林工人們每天都要為落葉而煩惱,他們不僅認(rèn)為落葉像垃圾一樣難看,而且有引發(fā)火災(zāi)的危險,因此,必須將所有的落葉及時清理。而冬天,正是有些昆蟲把蛹埋到地表的時候,他們就手持挖刀,在每棵樹下翻查,一棵樹一棵樹地“保護(hù)”。
而這一年來辛苦工作的成就,匯報到文件上,就是“綠化美化工作取得了巨大的成就”,就是“城市的環(huán)境保護(hù)工作又上一個新臺階”。然而,樹和草、樹和昆蟲、草和花,植物和土壤,土壤和水分空氣,其實(shí)都是互相關(guān)聯(lián)的,每一個生態(tài)的細(xì)節(jié)都是另一個生態(tài)細(xì)節(jié)的“戀人”,以為控制了蟲子就等于保護(hù)了樹林,以為清除了雜草就保護(hù)了某種高貴草,以為拔除了小葉黃楊就應(yīng)該再種小葉女貞,以為一片園子只種一種樹大自然就安全了,以為給所有的街道都鋪上了鮮花,這個城市就迅速美觀起來,這都是典型的農(nóng)業(yè)思維在城市自然保護(hù)事業(yè)中的諸多錯位的表達(dá)。
尊重自然,保護(hù)自然
自然界總是能夠給人以出乎意料的驚喜。城市的美化,最重要的是尊重自然力,因?yàn)樽匀唤绫旧肀磉_(dá)美、顯示美、編織美的能力遠(yuǎn)超過人類狹隘的頭腦和可憐的智力。把任何人關(guān)起來都會使他身心俱疲,在任何地方,生態(tài)系統(tǒng)都是復(fù)雜而充分的,缺少了任何其他生態(tài)細(xì)節(jié)的呼應(yīng),生態(tài)系統(tǒng)就會迅速地衰弱,而人類所盼望追求的美感也很難獲取。當(dāng)你把一棵樹圍起來的時候,樹就喪失了與其他樹、其他草、其他花、其他土、其他水、其他昆蟲、其他陽光和風(fēng)雨交流的權(quán)利;當(dāng)你把一個外來物種引到本地的時候,這個外來物種適應(yīng)力再強(qiáng),也要經(jīng)歷一段很長的痛苦期,就像把一個人安插到一個陌生的地方一樣。因此,如果我們真的喜歡自然,那么就應(yīng)當(dāng)充分尊重自然的“雜樣性”,因?yàn)楫?dāng)一個自然界有充沛的雜樣表現(xiàn)力的時候,這片區(qū)域即使再小,生物多樣性的支撐力也是異常強(qiáng)大的。
因此,怎么辦?建議有這么幾個:一是呼吁所有的公園都免費(fèi)開放,公園的所有圍墻、鐵柵欄、籬笆都拆除,更重要的是,所有的公園都在各個部分盡量保持自然美,任自然充分交流和積累;除了極少數(shù)的門臉?biāo)坪跻凑詹筷?duì)式的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行“裝修”一下以示整裝見客之外,其他絕大部分都依靠自然之力去表達(dá);二是路邊的許多本來就是開放式的公園,也盡量保持自然姿態(tài),少用人工去清理和過多的維護(hù);三是在一些龐大的交通樞紐,一些大院子的小角落,比如立交橋下,比如北大的后半部分,更是要強(qiáng)化自然的保存,因?yàn)檫@樣的地方,荒涼是其最好的注釋和提升,許多地方本來就是人類很難涉足之地,任其荒蕪下去,正好讓這些地方成為一個個連續(xù)的自然小島,讓本地物種蓬勃生長之時,也給過境的鳥類和昆蟲提供良好的覓食和庇護(hù)之所——就像人類需要旅館和驛站一樣,鳥類也同樣需要安全可靠、食物充足、庇護(hù)良好的地方。
那么園林工人是不是沒事干了?恰恰相反,園林工人可做的事就太多了,至少有三大塊業(yè)務(wù)就能讓他們忙得不可開交:一是加強(qiáng)對各個小型自然保護(hù)地的巡護(hù),避免路人的破壞;二是加強(qiáng)對本地物種的研究,爭取在成為自然研究員之后成為自然導(dǎo)師;三是加強(qiáng)對自然藝術(shù)的深造,如有心得,甚至可成為許多剛剛?cè)腴T的博物學(xué)者的“家庭教師”。
家庭養(yǎng)花與籠養(yǎng)鳥何異
農(nóng)業(yè)為了快速而穩(wěn)定地獲得某些肉類,會把某些物種給馴化和養(yǎng)殖,這樣的代價是人類所享用的肉類品質(zhì)在不停地降低,代價是人類所有養(yǎng)殖動物的生活幸福感在下降。
而一些更加卑鄙的人類,為了所謂的穩(wěn)定而易得的快樂,把鳥類養(yǎng)在籠子里。聽其音、觀其色、炫耀其形,很明顯,這樣的人是把自己的幸福,建立在鳥類的痛苦之上?;\養(yǎng)鳥的歷史,在中國實(shí)在太久遠(yuǎn),籠養(yǎng)鳥的根基,在中國實(shí)在是扎得太深,因此,每一說到這里,我都要痛苦良久。
而對“籠養(yǎng)植物”、“圈養(yǎng)植物”相對來說批評的人較少,一般人在家里養(yǎng)個花種個草,一定會被視為熱愛生活的典型象征,許多人生活的寂寞,能量無處發(fā)泄,養(yǎng)只奇貓、畜只異狗是一種高調(diào)的權(quán)利,同樣,一個人在他家的陽臺上,種盆奇花,栽叢異草,顯然也是神圣不可侵犯的權(quán)利。
然而,如果我們養(yǎng)花弄草的目的是為了美;如果我們在家里開個植物園的目標(biāo)是為了當(dāng)個博物學(xué)家,如果我們只能以這樣的方式來表達(dá)自己對自然的熱愛和牽掛,那么,我建議大家還是多想一想這些花草的悲慘處境。
前面說了,任何一個物種從出生那一剎那起,就與自然界的其他所有元素進(jìn)行著有意無意的交流,缺少了這些交流,一個物種根本不可能長得健康和完美。你在家里養(yǎng)了一叢從離你家?guī)浊Ч锿獾哪硞€生物多樣性豐富地區(qū)采集來的蘭花,這株蘭花是如此的珍奇和珍貴,以至于你要養(yǎng)條狗來警衛(wèi)它,要把它放在鐵籠子里以防止其他人偷走。可你想象一下,如果全城只有這么一株蘭花,那么這棵蘭花是不是異常的孤單?它的戀愛權(quán)、婚姻權(quán)、友誼權(quán)、表達(dá)權(quán)、發(fā)泄權(quán)如何實(shí)現(xiàn)?某些蘭花是需要某種昆蟲來授粉的,你的陽臺上會有幾千公里外的那種昆蟲嗎?這株蘭花是需要與某種蚯蚓作朋友的,你家的小花盆里能“滋養(yǎng)”出這樣的蚯蚓嗎?你家的蘭花是需要與另外一種蘭花爭奇斗艷的,你家的蘭花有這樣的“競爭型朋友”嗎?
即使你養(yǎng)的是當(dāng)?shù)睾艹R姷奈锓N,比如就從院子里拔回家的紫花地丁,即使你對它照顧得非常周到,可你讓它淋到它最喜歡的雨水了嗎?你讓它曬到了它最喜歡的陽光了嗎?你讓它聞到了它最喜歡聞的某種樹的味道了嗎?你讓它聽到了它最喜歡聽的某種蟬的鳴叫了嗎?你讓它生長了它最盼望生長的某種昆蟲了嗎?你讓它被某種鳥類給叮啄了幾次了嗎?你讓它與旁邊的小石塊互相比賽歌唱了嗎?既然你無法做到這一點(diǎn),你怎么能夠隨意地養(yǎng)殖它們?
不懂得熱愛自然的群體無法保護(hù)環(huán)境。真正熱愛自然的人就是熱愛自然界中的自然細(xì)節(jié)的人。最好聽的鳥鳴,一定是在自然界里跳躍的鳥的鳴叫;最漂亮的植物,也是在自然界里無拘無束地表現(xiàn)自己才華和光彩的植物;最好的山水畫,一向就是把自然細(xì)節(jié)直接納入紙面的“搬遷”之作。把植物籠養(yǎng)在家里,除了表明你的貪欲之外,除了表明你瘋狂的占有欲之外,到底還表達(dá)了什么?我們經(jīng)常喜歡說小農(nóng)經(jīng)濟(jì),說小農(nóng)文化的局限性,而籠養(yǎng)花、籠養(yǎng)鳥的這些習(xí)氣,與我們所抨擊的小農(nóng)意識有什么不同?也許我們該仔細(xì)追問一下內(nèi)心,反省一下那些自以為美的行為,是不是小農(nóng)意識,錯位到了你家的陽臺上。