說“簾”

陳從周

初夏天氣，窗前掛上了竹簾，小齋的境界，分外地感到幽絕，瓶花妥帖，十分宜人。這小天地起了變化，還不是這簾在左右吧！

說起簾，這在中國建筑中是起著神秘作用的東西。上個月老妻去世了，“碧樓簾影不透愁，還是去年今日意”。去年的今日，她臥病家中，而今日已是人去樓空。我踏入她的臥室，見了簾影依然，就吟出了古人這句詞來。與那句“重簾不卷留香久”的少年情懷，真是傷心人唯有自家知了。

簾在建筑中起“隔”的作用，且是隔中有透，實中有虛，靜中有動，因此簾后美人，簾底纖月，簾掩佳人，簾卷西風，隔簾雙燕，掀簾出臺，等等，沒有一件不教人遐思，引人入畫。

記得在“文革”中失去的數(shù)十封女作家凌叔華寫給詩人徐志摩的信，是用榮寶齋特制的花箋，畫的是簾影雙燕，毛筆小楷出之，文情令人銷魂。當年的作家們是如此高雅絕俗，而今事隔幾十年，她遠客英倫，八十多歲的老人提起此事，還分明記得呢！

“垂簾無個事，抱膝看屏山”，古人在建筑中，簾與屏兩者常放在一起，都是起不同的“隔”的妙用。簾呢？更是靈活了，廊子里、窗上、門上、室內(nèi)，有了它，就不一樣，慈禧太后垂簾聽政，也要裝上簾；外國婦女的面紗，也仿佛是簾。因簾而產(chǎn)生了許多故事：“珠簾寨”、“水簾洞”，以及一些因簾而產(chǎn)生的許多韻事，真是洋洋大觀。我說，簾與戀音同，因物生情，也可說是簾的妙解了。

“隔簾雙燕飛”是我在兒時最愛欣賞的畫本。如今城市空氣污染，燕子絕跡了，悶人的塑料窗簾，清風畏至。而簾呢？珠簾太豪華，徐森玉老先生告訴我，清代的山西老財家，還是用它。水晶簾沒有見到過，那最細的要算蝦須簾，如今已入著名博物館。單就湘簾、竹簾來說，通風好，隔景好，簾影好，遮陽好，留香好，隔音好，而且分外雅潔……幾乎好說有簾如無簾，可說是有景與無景，靜止的環(huán)境，產(chǎn)生了動態(tài)，而動態(tài)又因聲、光、影、風、香……起了千變?nèi)f化的幻境，嘆為妙用啊！

簾的美，還要配合著簾鉤、簾架，“百尺蝦須上玉鉤”，雖未說出什么簾架，想來也不會太寒酸的。至于“草色入簾青”，疏簾聽雨，那也必然是很雅潔的竹簾了。“珠簾暮卷西山雨”，只能在滕王閣上方得見。簾上繡花的繡簾，缺少空透，棉簾、布簾，只求實用。而簾上畫畫稱畫簾，但我總不太欣賞它，似乎多此一舉，用假景來擾亂真情了。素簾起的變化，那真是移步換影了。

貝聿銘香山飯店設計建成，邀我小住，窗上裝有竹簾，這迷人的山居，添上這迷人的簾影，不愧為出于大師手筆，他對中國文化是有深厚的感情，小至一簾，也不肯輕易放過。我在錄音機中放出了昆曲《琴挑》，華文漪的那句“簾卷殘荷水殿風”唱詞，正仿佛簾動風來，客中尋趣，我則得之了。

今日的建筑師、園林師們，似乎將簾已拋出九霄云外了。我總感到中國人的用簾，不僅僅是一個功能問題，它是蘊藏著深厚的文化在內(nèi)。

（選自《簾青集》，略有改動）

【路子與你聊】

文中多處引用古詩文，你覺得這樣寫有什么好處？