參加一九七七年高考的回憶

白家祥

1977年10月21日清晨6點(diǎn)，北京駛往太原的列車上，喇叭準(zhǔn)時響起來了，是中央人民廣播電臺的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目，一個振奮人心的消息猛然傳入我的耳廓：國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，決定從今年起恢復(fù)全國高等學(xué)校招生考試。要求各?。▍^(qū)、直轄市）在年底前組織考試，考生在明年2月份前入學(xué)。剛才還是安靜的車廂里頓時喧鬧起來。我早已死水般平靜的心里忍不住蕩漾起陣陣漣漪：這不是做夢吧？這一天真的盼來了嗎？

我是1966年的高中畢業(yè)生。記得這年的5月，我們結(jié)束了畢業(yè)考試，同學(xué)們正全力以赴地準(zhǔn)備參加7月7日的全國統(tǒng)一考試。我當(dāng)時是班里的學(xué)習(xí)委員，還是學(xué)生會的學(xué)習(xí)部長，憑學(xué)習(xí)成績考上大學(xué)應(yīng)該沒多大問題。但那是一個階級斗爭“年年講，月月講，天天講”的年代，是一個事事處處講“家庭出身”的年代。我的家庭出身是“舊職員”，父母都是知識分子。父親在北京外貿(mào)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)）任教，解放前加入過國民黨，在舊政權(quán)當(dāng)過差。母親是一所小學(xué)的校長，1957年被劃為“右派”。多年來我們?nèi)乙恢鄙钤跐鉂獾年幱爸?。我的大姐是?dāng)時太原五中的高才生，1959年參加高考，成績在全省名列前茅，高出清華大學(xué)在我省的錄取線很多，但沒有一所學(xué)校錄取她。我的二姐初中畢業(yè)時連高中都不敢報(bào)考，上了中專，早早就工作了。聽我們班一個干部子弟講，當(dāng)時的政審結(jié)論共有推薦保送、可錄取重點(diǎn)院校、可錄取一般院校、不予錄取四種。當(dāng)然，這個結(jié)論是絕對保密的，裝在檔案里，個人是無法得知的。如果被填上“不予錄取”，那就意味著你還沒有參加考試，就已經(jīng)被提前判了“死刑”，考的再好也沒有用。對我這樣的家庭出身不好的人來講，高考的政審就像一個神秘的陷阱，就是一個難以逾越的障礙。今年輪到我過這一關(guān)了，我能越過這個坎嗎？背著沉重的思想負(fù)擔(dān)，我在焦慮和忐忑不安中，每日仍舊機(jī)械地復(fù)習(xí)著功課。

6月中上旬的一天晚上，我們正在教室自習(xí)，墻上的喇叭突然響了起來，中央人民廣播電臺播出了一條重要消息：中共中央、國務(wù)院關(guān)于在學(xué)校開展“文化大革命”的通知。大意是說鑒于目前無產(chǎn)階級文化大革命正在全國蓬勃興起，要把這一運(yùn)動搞深搞透，沒有一定的時間是不行的。過去實(shí)行的高校招生辦法是資產(chǎn)階級的考試制度，是為培養(yǎng)資產(chǎn)階級接班人服務(wù)的，必須徹底改革，把它扔進(jìn)垃圾堆里。為此中央決定：今年的高等學(xué)校招生工作暫停。號召全國廣大師生積極投入“無產(chǎn)階級文化大革命”，經(jīng)風(fēng)雨，見世面，鍛煉自己成為無產(chǎn)階級革命事業(yè)可靠的接班人。這個消息如同晴天霹靂，大家都被震呆了，面面相覷，誰也說不出話來。一會兒，一個女同學(xué)“嗚嗚”的抽泣聲打破了寂靜。接著一個男同學(xué)瘋了似的把課本扔到天花板上，又踩到腳底下，歇斯底里地吼著：“不考啦！不用復(fù)習(xí)啦！”說著就沖出了教室。同學(xué)們低著頭，有的眼里還含著淚水，一個個默默地走出教室。我深深地嘆了一口氣，不知怎么，心中竟產(chǎn)生出一種解脫的感覺。

轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，讓人想不到的是，這一搞就是10年。

恢復(fù)高考的喜訊像春風(fēng)般驚醒了我心中深藏十幾年的夢想。我急切地找來有關(guān)文件認(rèn)真研讀。盡管文件上講高考是“自愿報(bào)名”，其實(shí)必須得到單位批準(zhǔn)才行，因?yàn)閱挝灰炇鹨庖?，要給你出政審材料。記得當(dāng)時政審最嚴(yán)格的一條是和“四人幫”有牽連的“三種人”不得報(bào)考。對家庭出身倒并無什么限制，強(qiáng)調(diào)重在“個人表現(xiàn)，擇優(yōu)錄取”。我誠惶誠恐地領(lǐng)回報(bào)名表認(rèn)真填好交了上去。沒過幾天，廠里正式通知批準(zhǔn)我參加考試了，而我的一個高中同學(xué)卻因?yàn)楸划?dāng)作“三種人”而未得到批準(zhǔn)。

此時距離高考只有一個多月了。值得慶幸的是，我上學(xué)時的課本保存完整無缺，當(dāng)許多人為找不到復(fù)習(xí)課本而發(fā)愁時，我已經(jīng)按復(fù)習(xí)計(jì)劃開始復(fù)習(xí)了。11年沒看書了，原來學(xué)過的知識早已遺忘。白天還得照常上班，只能晚上熬夜。愛人為了支持我復(fù)習(xí)，帶著孩子到廠里去住。就是這樣，我還是感到時間不夠用。正好此時科里派我去成都駐廠催貨，我便帶上課本去了成都。每天上午去廠里催促后，我就一頭扎進(jìn)成都市圖書館看書，經(jīng)常忘了吃午飯。這樣過了大約20天，原有的知識居然在腦海里漸漸清晰起來。催貨的任務(wù)完成了，我復(fù)習(xí)的也差不多了，考試的日子也一天天迫近了。

12月中旬，一個寒冷的日子，“文化大革命”以來的第一次高考終于舉行了。由于十幾年的積壓，全國共有66屆至77屆的12屆畢業(yè)生參加。年齡從十幾歲到三十幾歲，使其成為我國教育史上競爭最激烈的一次考試。我清楚得記著：當(dāng)時考場周圍彩旗飄揚(yáng)，鮮紅的標(biāo)語掛滿墻壁?？紙鰞?nèi)外人頭攢動，行人紛紛駐足觀望，就像在舉行一場盛大的慶典。當(dāng)年的考試共設(shè)4門課：政治、語文、數(shù)學(xué)是公共課，文科加史地綜合，理科加理化綜合，滿分400分。由山西省自行命題?？荚嚨膬?nèi)容用現(xiàn)在的眼光來看非常簡單，充其量相當(dāng)于現(xiàn)在的中考水平，但是政治色彩很濃，帶有那個年代鮮明的烙印。如作文題目是“心中的話兒獻(xiàn)給華主席”。兩天考試下來，雖不甚滿意，但自我感覺還湊合，經(jīng)和同學(xué)核對答案，我給自己估了310分。

當(dāng)時考試不公布標(biāo)準(zhǔn)答案，考試成績不通知本人，錄取線也不公布，由招生委員會根據(jù)全省考試成績和招生計(jì)劃，按一定比例（據(jù)說是1：2）確定初選名單，被初選者參加體檢，合格者再由學(xué)校擇優(yōu)錄取。河西區(qū)考生的初選名單貼在區(qū)政府大院里。我的名字排在文科第6位。隨后我又參加了體檢，除眼睛紅綠色弱，其余全部合格。接著便開始填報(bào)志愿，省內(nèi)省外分開報(bào)，由于已經(jīng)結(jié)婚生子，所以省外志愿我一個未填，只報(bào)了山西財(cái)經(jīng)學(xué)院。后來我才知道，這年全國共有570萬人參加了考試，最后錄取27.3萬人，錄取比例21：1，每個幸運(yùn)者的背后都有20位落榜者，堪稱中國高考史上錄取率最低的一次考試。

雖然被初選上，體檢也合格，但我心里并不踏實(shí)，家庭出身能否通過政審，仍是壓在我心中的一塊石頭。在等待通知書的日子里，我真正體會到什么是叫“度日如年”，終于熬到發(fā)通知的日子了，擔(dān)心的事還是發(fā)生了：我沒被錄取。母親聽到這個消息后不禁老淚縱橫：“是媽媽影響了你，害了你呀！”。廠里的師傅們也紛紛為我鳴不平，甚至有人給我出主意，給黨中央寫信反映情況。那些天，我整天無精打采，丟魂失魄，不知悄悄流了多少眼淚。我想著父母從小對自己的教育：好好學(xué)習(xí)，好好做人，長大為祖國建設(shè)出力；想著母親被劃成“右派”后一次次痛苦的檢查認(rèn)罪，拖著病體戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受批斗改造；想著自己從記事起就飽嘗的艱辛生活，拼搏奮斗；想著為準(zhǔn)備這次高考熬過的那一個個不眠之夜；想著……滿腔憂怨油然而生。我也是在紅旗下、在黨的教育培養(yǎng)下長大的，和同齡人一樣，對黨對社會主義同樣充滿熱愛和美好的憧憬，捫心自問，心中絕對沒有半絲“階級仇恨”。命運(yùn)為什么對我如此不公？即便我們的父輩有“罪”，難道就必須讓我們用一生的代價來贖罪嗎？“四人幫”已經(jīng)粉碎一年多了，“唯成份論”為什么還這么猖獗，難道非要把我們打成“資產(chǎn)階級接班人”才罷休嗎？在激憤、疑問、無奈中，我提筆給黨中央寫了一封長信，敘述了自己的遭遇、觀點(diǎn)、看法。同時也給財(cái)經(jīng)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，要求告知我不被錄取的原因。雖然我心中明白，我的信中央領(lǐng)導(dǎo)很可能看不到，財(cái)經(jīng)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也不會給我任何答復(fù)，但我還是要寫，這是我和許多人的心聲。

生活又回到原來的軌道，日子還得照樣過下去。1978年春節(jié)過后，被錄取的考生陸續(xù)入學(xué)了，就在考生入學(xué)一個月后，突然傳來了高校擴(kuò)招的消息。人們紛紛傳說，是鄧小平得知有很多成績優(yōu)秀的考生由于家庭政審的原因未被錄取后，果斷作出了擴(kuò)招決定。鑒于當(dāng)時校舍不足，鄧小平說：那就招走讀生吧！

我急切地找到財(cái)經(jīng)學(xué)院，接待我的居然是主管招生工作的教務(wù)處老處長，他對我解釋說：“你考試成績確實(shí)不錯，上次沒錄取你，不是因?yàn)榧彝栴}，是因?yàn)槟阊劬t綠色弱。會計(jì)記賬用藍(lán)筆，沖賬要用紅筆，分不清顏色怎么行呢？”我知道他這是推托之詞，就據(jù)理力爭道：“我就是因?yàn)榧t綠色弱才報(bào)考文科，財(cái)經(jīng)類專業(yè)對色弱沒有限制，你可以再查查標(biāo)準(zhǔn)嘛。再說我紅綠還是分得很清的?！崩咸庨L用手指著辦公室墻上的中國地圖問我：“你能分清地圖的顏色嗎？”我把各種顏色一一指出，準(zhǔn)確無誤。老處長寬仁地笑了：“好了，你回去等消息吧?！?/p>

從學(xué)校回來沒幾天，一天下午，我正在鋼材庫干活，我?guī)煾禋獯跤醯嘏軄?，老遠(yuǎn)就大聲喊著：“小白，你的錄取通知書來了！”我緊緊捧著錄取通知書，看了一遍又一遍，我被山西財(cái)經(jīng)學(xué)院計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系錄取啦！一股暖流頃刻間涌上心頭，眼眶里涌出激動的淚水，突然而至的喜悅使我陣陣眩暈。多年的愿望想不到竟然在我31歲的時候?qū)崿F(xiàn)了，我可以告慰逝去的父親，可以安慰飽受創(chuàng)傷的母親了?？梢蚤_辟自己的新生活了。這一刻我感覺自己是世界上最幸福的人！

錄取通知書，這張小小的薄紙片帶給我們?nèi)业氖菬o盡的歡樂和幸福，超過了世界上最昂貴的財(cái)富和最美好的語言。母親臉上綻開了久違的笑容，妻子飽含深情地對我說：“你真棒！”牙牙學(xué)語的兒子也用稚嫩的聲音說：“我也要上大學(xué)！”

1978年春天，沐浴著溫暖的陽光，迎著和煦的春風(fēng)，我走進(jìn)了大學(xué)的大門，走進(jìn)了新的生活。也就是從這年起，我們的國家也跨入了一個嶄新的時代——改革開放的新時代！

斗轉(zhuǎn)星移，30年過去了。回顧改革開放30年的歷程，目睹國家人民30年翻天覆地的巨大變化，使我們越發(fā)深切地認(rèn)識到，30年前的那次恢復(fù)高考，是我國發(fā)展史上一次重要的轉(zhuǎn)折，是黨和國家撥亂反正開創(chuàng)新局面的分水嶺，是全面否定“文化大革命”的前奏，它蕩滌了“讀書無用論”和“唯成份論”的濁流，為百廢待興的中國吹來第一陣尊重知識尊重人才的春風(fēng)，它改變了國家民族前進(jìn)的方向，改變了無數(shù)中國老百姓的生活和命運(yùn)，重建了社會的公平正義。1977年的高考將永遠(yuǎn)載入中國改革開放的首頁，讓我們永遠(yuǎn)銘記心間。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）