陳充：錯(cuò)位還是真實(shí)

李　益

離開高中生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得不再能看到它的輪廓，但心中還依稀留下一點(diǎn)影子，有迷惑的眼神，有追夢的幻想。那份單純和寧靜，叫我現(xiàn)在依然回味、不舍。很想回到從前，再體驗(yàn)一回那毛絨絨的感覺。想著，想著，愿望真的就變成了現(xiàn)實(shí)，不過，就只有一天，確切地說，是兩個(gè)小時(shí)。但不管怎樣，也滿足了未泯的童心。只是心中還有一絲顧慮，現(xiàn)在的高中生是否還像我們當(dāng)年那樣清純。帶著這種疑惑，我在陳充的世界里，暫時(shí)扮演了路過者的角色。

“迷惘”的追求

初讀陳充的文章《圈子里的黃金年代》，絕沒有想到這是一個(gè)女生的創(chuàng)作，也不能相信這是南方人的風(fēng)格?？粗笠粋€(gè)右一個(gè)“豬”“豬仔”的稱謂，真覺得是王小波的粉絲，然而并沒有那種滄桑與滑稽，只是真實(shí)的記述，外加幾句冷嘲熱諷。不知道是文章的真實(shí)細(xì)節(jié)打動(dòng)了我，還是作者的不拘一格，總之，就是忽然有了興趣，想了解。要照我同學(xué)的說法，這就對(duì)了采訪的路子了。我心里一陣好笑，第一次訪問就這樣早早定下了一個(gè)平凡的心跳。我不知道，是不是現(xiàn)在所有的高中生都具有這種洞察力，我也不清晰我們當(dāng)年是否有這種覺悟，我只覺得能這樣寫的學(xué)生確實(shí)有點(diǎn)不簡單。理由嘛，說不清，卻又似乎能找到點(diǎn)痕跡。就是一篇五六千字的文章，竟然條理清晰，而且還有點(diǎn)一環(huán)扣一環(huán)的感覺，其議論位置的恰到好處，又拔高了文章的思想水平，作者仿佛是在嬉笑怒罵，可是又不是，只是冷靜的敘述，似乎都沒有要添一把火，尤其是結(jié)尾，那一種認(rèn)識(shí)真不像中學(xué)生。難道現(xiàn)在的學(xué)生都這么先進(jìn)了？

又看了她的《從這里出發(fā)的旅程有多遠(yuǎn)》，寫農(nóng)民工打工受欺的狀況。我不知道現(xiàn)在是不是還有這么慘的現(xiàn)象，我只知道就算是有也很少，而且也不是她們這種城里孩子所能認(rèn)知的。然而為什么這種文字出現(xiàn)在她的筆下，難道是電視看多了？我雖然是從農(nóng)村出來的，但沒見過這種現(xiàn)象，因而也無法判斷其細(xì)節(jié)的真實(shí)性，我只是感嘆。我不知道現(xiàn)在的孩子是否都喜歡把眼光盯在陰暗面上，固然寫悲慘的事情更能引起他人的同情或共鳴，更容易使自己首先在情感上站穩(wěn)腳步，然后只要那么一丁點(diǎn)出彩的潤色，一切都會(huì)不同，但這樣的靈魂是不是也太脆弱、太幻想了點(diǎn)？我知道我們那一批人在這個(gè)年齡，也曾這樣做過。海明威說：“你們都是迷惘的一代。”確實(shí)，在經(jīng)歷了改革開放的浪潮之后，人們（包括孩子）都曉得要解放思想，使自己成為獨(dú)特的存在。然而怎么做，現(xiàn)實(shí)雖然向我們敞開了門，歷史卻并沒有告訴我們應(yīng)該怎樣做；而我們這些從沉睡中突然醒來的人，面對(duì)五花八門的世界，也真的是眼花繚亂、無所適從。也許經(jīng)過了二十多年的發(fā)展和進(jìn)化，人們應(yīng)該成熟點(diǎn)，不過孩子到底還是孩子，基本的生活方式并沒有怎么改變，就算更容易接觸到各種新的思想，但消化卻必須很多時(shí)間，也要有很多耐心，更需要真的深入下去思考，我們有什么理由就指望他們超凡脫俗呢？

意識(shí)的潛流

帶著滿滿的思考，我坐上了去諸暨的大巴。一路風(fēng)清山青，湛藍(lán)的天空掛著水鄉(xiāng)的笑臉，是詩意，是愜意，仿佛千萬年來都未曾改變。這就是江南的神韻？

下午四點(diǎn)多去諸暨中學(xué)，見到了陳充，半臉的稚氣，配著不高的身材，一套學(xué)生服浮在身上，泛起松松的藍(lán)。真是很難想象那樣的文字會(huì)是眼前這個(gè)女孩的杰作，她的視角會(huì)叛逆！簡單地和她的老師們寒暄了一下，便走向老師們的指定地。這是諸暨中學(xué)里的最高地，沿著鋪就的石條路走上坡頂，望著這個(gè)集歷史與榮譽(yù)于一身的碑亭，對(duì)這個(gè)百年名校不覺就多了點(diǎn)噓唏之感。懷著敬畏的心情，向四下俯視并眺望了一回，忽然感覺這或許就是陳充在學(xué)校文學(xué)班的地位，剛才老師已經(jīng)鄭重說過她的詩很好。然而據(jù)我在她博客里所得的零星認(rèn)識(shí)，還是記敘文更好，這一點(diǎn)，陳充也同意。彼此聊著，也許都不想被對(duì)方視為平常吧，匆匆地交待過幾句門面話，便轉(zhuǎn)入意識(shí)流的話題，不過都不是推崇，而是暢所欲言，有褒有貶。不能不說這樣的交鋒，對(duì)認(rèn)識(shí)一個(gè)人的文學(xué)態(tài)度以及文學(xué)底蘊(yùn)，都是很有幫助的，我也因此知道了她的愛好廣泛，并不定于一尊。整個(gè)的談話氛圍極其融洽，有幾次都在相互搶話題。不過我始終都記著自己是采訪者的角色，因而傾聽的更多。她說她更喜歡無功利的文學(xué)，說韓寒、郭敬明等人的尖酸與憂傷，說他們對(duì)她們這一代人的影響，也說自己真的不知道班上其他人是否與她想的一樣。

我問她對(duì)古代文學(xué)的了解，她笑著說很淺。應(yīng)該是真的。現(xiàn)在學(xué)習(xí)任務(wù)這么重，能看看卡夫卡、普魯斯特已經(jīng)很不錯(cuò)了。這一點(diǎn)，當(dāng)和時(shí)代潮流有關(guān)。然而，我還是有點(diǎn)不滿足，本國的優(yōu)秀傳統(tǒng)尚不能涉足，又何來立場與根基消化外來文化，又何以張揚(yáng)作為中國的文化自我呢？我鄭重地希望她看三本書：《論語》《老子》《左傳》。

暮色漸漸漫了過來，晃動(dòng)的人影已經(jīng)消失，教學(xué)樓里亮起了燈光，我們起身向校外走去，她要買點(diǎn)東西就上自習(xí)，我則去投宿。碰到她的三兩個(gè)同學(xué)，都是玩笑似地叫出聲。難道現(xiàn)在的高中生還和我們當(dāng)年一樣？或許，不變的永遠(yuǎn)都是童心。

尋他千百度

回來之后，又一次網(wǎng)聊。小女孩也耍起酷來，吐出幾個(gè)罵網(wǎng)速的字眼，她說采訪時(shí)不熟，現(xiàn)在要張揚(yáng)。這倒讓我想起了學(xué)生時(shí)代的見聞。一樣的要表現(xiàn)個(gè)性，一樣的自以為真，一樣的茫然于選擇。或許這就是單純？又或許我是被文明浸潤得太久，已認(rèn)不準(zhǔn)這些確實(shí)是自主的聲音？

她說母親希望她學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，她自己也向往上海，向往有錢的生活，并說不想把文學(xué)當(dāng)成一種謀生的手段，只是愛好與享受。我支持她。不論在什么社會(huì)，總是先安身立命最重要，現(xiàn)在尤其如此。文學(xué)當(dāng)然不需要靠可憐巴巴的哭窮來攬客。也許你會(huì)說“詩窮而后工”，但即使貧困如杜甫，也并不是農(nóng)民或工人，其祖、父也當(dāng)過官，留下財(cái)產(chǎn)和大量的人際關(guān)系。若果真是貧民，受教育都談不上，又何來文學(xué)？每一個(gè)人都能生活得更好，每一個(gè)人都能更有閑情雅致，那么文學(xué)自然會(huì)繁榮?？墒沁@一天得等到什么時(shí)候呢？

這樣想著，也就忘掉了還在聊天，直到被催睡覺，才恍然發(fā)現(xiàn)彼此都未再繼續(xù)。合上眼睛，心還是在糾纏。陳充的影子忽然化開，變成了全體中學(xué)生，他們在奮斗，他們在迷茫，有誰能真的了解他們，有誰能真的在意他們的心理，讓他們?nèi)プ稣嬲胱龅氖?？即使一個(gè)人放開了拘束，社會(huì)的潛流也還如是。也許真該像古代一樣，讓所有的人都有一個(gè)混混沌沌的童年，然后再挑上生活的擔(dān)子？

每一個(gè)人都曾年輕過，但離開了那個(gè)年齡，就再也無法真的體會(huì)孩子的心。或許孩子的要求很單純，或許孩子的心理也復(fù)雜，但如果你不去傾聽，你得不到他們真心的喜歡，你不能真的設(shè)身處地地為他們考慮，你就永遠(yuǎn)別指望他們會(huì)向你傾訴，你會(huì)懂。文學(xué)也是一樣。

沒有比長途旅行更令人興奮的了，也沒有比長途旅行更容易使人感到無聊的了。隨著旅程的延續(xù)，無聊遞增。每停過一個(gè)站臺(tái)，耐心消殆，有人忍不住要問：從這里出發(fā)的旅程還有多遠(yuǎn)？ —序

一

車上的人在一天前就身在這趟列車上了。有人拿出嶄新的相機(jī)對(duì)窗外的風(fēng)景拍個(gè)不停，一邊拍一邊說真美，下了車后的風(fēng)景也許更好。在車窗外炊煙裊裊的時(shí)候，他在方便面的熱氣中想起母親在車站送別的樣子，她看著火車身上簇新的油漆紅字：矛盾站—和諧站，笑笑，祝福兒子旅途愉快。

雖然是夏末正午，工棚前的空地上仍是濕漉漉的一片，在太陽光的照射下，空氣中混雜著一種奇怪的餿腥氣味。34歲的周柱頭戴紅色安全帽，露著上半身被陽光灼成的黑褐色的肌膚，端著碗蹲在工棚門口狼吞虎咽地吃著午飯。他吃飯的時(shí)候把頭低下去，安全帽幾手遮住了他的臉。

遠(yuǎn)處傳來工頭的聲音：“外地佬哎，把碗停下，做活啦！”

柱子急忙吞下最后一口飯，又迅速灌下鹽水白菜湯，渾濁的湯水順著他的喉嚨唱著歌淌下，他捋起袖子擦去留在胡須上的湯水，把碗筷往工棚的水龍頭下一收拾，走進(jìn)宿舍。他穿上散在床上的斑駁的工衣，將要走的時(shí)候，無意間從扔在床上的鏡子里看見白己的胡須，滄桑臟亂得像一堆多年未修理的野草，窩囊地在唇邊蜷曲著。

戲劇性地，他一轉(zhuǎn)頭瞥見那只灰藍(lán)色的土袋子，裹在墻角的灰塵里。那是他娘在他第一次離家時(shí)給他縫的。

22歲的柱子就是用這只土袋子裝著那些棉被之類的安身之物以及他對(duì)未來美好的憧憬，心思單純地抵達(dá)了這個(gè)光怪陸離的城市。

一點(diǎn)兒也不奇怪，柱子的家是在“天無三日睛，地?zé)o三尺平”的勞什子地方，那里山高林密，人多地少，屬于那種“交通基本靠腿，治安基本靠狗，通訊基本靠吼，取暖基本靠抖，制冷基本靠風(fēng)”的三省交界的邊城。柱子就連眉目傳情的對(duì)象也僅限于家里的母雞。如果非要說一說那里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，只能說那里的重工業(yè)靠砸石頭，輕工業(yè)靠彈棉花，旅游業(yè)靠耍猴，那樣三大產(chǎn)業(yè)都齊了。

那樣個(gè)地方，墻上的“以階級(jí)斗爭為綱”的標(biāo)語還隱約可見呢，不知哪天村領(lǐng)導(dǎo)響應(yīng)中央號(hào)召把墻上的標(biāo)語一律改成一排醒目的紅色大字—全面建設(shè)和諧社會(huì)。

那只土袋子如一根纖細(xì)的手指，輕輕撥動(dòng)了一下鄉(xiāng)思之弦，就觸動(dòng)了柱子滿懷的鄉(xiāng)愁。在異鄉(xiāng)打工哪有不想家的。

柱子想今年是一定要回去過年了，他嘆息著前兩年因工錢沒結(jié)清而不能回家的事，一面心里堅(jiān)決地想今年一定要把工錢一分不落地結(jié)清。

這些年在工地里打工，往往是干的活兒多，拿到的錢少。柱子倒也當(dāng)習(xí)慣癟三了，就怕工頭是個(gè)白眼狼。

夏末秋初的落葉，伴著人們的清涼的心事在城市里徐徐飄落。落葉唏噓著遠(yuǎn)離枝頭，獨(dú)自飄蕩的辛酸。

靜默占據(jù)了整個(gè)宿舍，在靜默的掩飾下人的情緒容易紛涌而出。柱子在漫游的塵埃中愣了一會(huì)兒，聽見工頭不耐煩的催叫聲：“還有種外地佬還沒開始做活哩！”

“來啦來啦！”柱子連忙應(yīng)了一聲，干活去了。

這些年來，柱子已經(jīng)習(xí)慣城里人叫他外地佬了。不像剛來時(shí)，在工頭叫他外地佬你去干嘛干嘛的時(shí)候，他羞澀地抬起頭，靦腆地說：“老板，我叫周柱?！痹诔抢锏膸啄晁饾u長成一個(gè)隱忍的男子。

整個(gè)下午，柱子在工地上砌墻、運(yùn)沙漿，一直到七點(diǎn)才收工完事。工衣基本被汗?jié)?，他和工友大汗淋漓地回到“宿舍”洗臉。在一幢未完工?0層樓房旁邊，是幾座用灰白色水泥板圍起來的工棚。工棚分為上、下兩層，每層有大約6個(gè)“宿舍”。工人們稱工棚為宿舍，面積在26平方米左右，平均每個(gè)宿舍住7～8個(gè)人，最多的可以住12人。柱子的宿舍就有10個(gè)人。

現(xiàn)在整個(gè)工棚都亮著晦暗的燈，星星點(diǎn)點(diǎn)的光像睡意朦朧的病人的眼。

大伙兒疲憊地坐在搖搖欲墜的架子床上，在汗酸味與煙味混雜的空間里用各自的方言攀談起家里的老母和妻兒，有的掛念著孩子讀書的事。在吃飯的辰光里，大家不知不覺地脫去了悶熱的軍鞋和襪子，集體散發(fā)出一種怪味道。這種味道讓柱子懷念起老家的豆腐粑。

扯話扯到飯吃好，外面已是星光稀疏了。

在昏暗的光線里，一天的倦氣席卷了宿舍。醉生夢死的瞌睡小蟲從疲軟的工衣與軍鞋中溜達(dá)出來，慵懶地伸個(gè)懶腰，開始走出來活動(dòng)筋骨，昏昏欲睡的感覺彌漫了整個(gè)宿舍，不一會(huì)兒，宿舍就已是鼾聲大作了。

柱子的睡姿極為邋遢，毛毯外露出一只指甲破損結(jié)痂的腳和一綹油膩膩的頭發(fā)。他的毛毯凌亂骯臟，還充斥著嘔人氣味。

遺在水龍頭下的臟碗滴著水，滴答、滴答，滴……答，和時(shí)間的節(jié)奏相同。外面的城市急速地飛揚(yáng)著現(xiàn)代時(shí)尚的氣息，它燈紅酒綠，美麗迷人?？蓪?duì)這個(gè)工棚來說，那是虛幻、不可捉摸的一座霓虹迷宮。盡管如此，城市總是以它日新月異的姿態(tài)向鄉(xiāng)下的農(nóng)民們吶喊：跟我走吧，跟我奔向城市吧，那里是你們的天堂。