連 鋒
1
我對百合有著特別的感情。
渝生知道我的秘密,他就一遍一遍地教我畫百合,乳白的花苞,深綠的葉子,滿滿地掛滿了我的房間。我總是問他:渝生,我還能再見到如夏嗎?當(dāng)然,渝生笑起來,露出兩排整齊的牙齒。
看著渝生的笑容,我常常以為那就是如夏了,可是這么多年過去了,如夏還是那個明媚的模樣嗎?
2
如夏是我童年時代的一個夢。
七歲那年夏天的夜晚,我家附近的影劇場來了一個馬戲團(tuán),我也跟著大人去看表演。
演出精彩絕倫,最令人嘆為觀止的是一個八九歲光景的小男孩,走鋼絲、跳火圈、空中飛人,樣樣精通。謝幕的時候,他咧開嘴來笑著向著掌聲雷動的觀眾席深深鞠了一躬。那就是如夏。
演出是在晚上,白天的時間里演員們自由安排時間。我那時候?qū)︸R戲充滿了好奇,就跑進(jìn)劇院,在馬戲團(tuán)的帳篷門口探著腦袋往里面看。
我看見那個男孩正獨(dú)自在里面練功,劈叉、壓腿、倒立,一絲不茍,我忍不住拍起掌來。男孩聽到掌聲向我走過來,他咧開嘴笑了,牽起我的手走進(jìn)去。
他給我講解馬戲團(tuán)里的每一個設(shè)施,教我壓腿和敲鼓,還當(dāng)場給我表演節(jié)目,我覺得他好神奇,幾乎無所不能。
然后我們爬上劇院高高的樓頂,我們折了好多好多紙飛機(jī),看它們在空中快樂的飛啊飛啊,我們大聲地歡呼,我發(fā)現(xiàn)原來他也不過是個我和一樣貪玩的孩子。
這個時候,負(fù)責(zé)劇院衛(wèi)生的大爺看見我們飛了一地的飛機(jī),追著我們要我們把飛機(jī)撿起來,如夏拉著我的手就跑,一邊跑還一邊笑。
那是我記憶中最快樂的一天。
3
我一場不拉地看如夏的表演,每次我都不用買票,如夏早早地把我?guī)нM(jìn)去,讓我坐在離舞臺最近的地方,讓我清清楚楚地看見他的每一個動作,甚至每一個微笑。
有時候看到驚險的地方,我會禁不住大聲地叫喊起來,如夏則向我眨眨眼睛,然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕衙恳粋€動作都完成得干凈漂亮。
沒有演出的白天,我們就溜出去四處玩耍,玩累了就頭碰頭躺在草地里看藍(lán)藍(lán)的天。
如夏說起他的夢想,他說有一天他一定要像雄鷹一樣飛上天空,他要成為世界上最出色的雜技演員。
我說,如夏,你的夢想一定能實(shí)現(xiàn)的,可是到了那一天,你還會記得我嗎?
當(dāng)然會了,只要你連叫三聲我的名字,我就一定能認(rèn)出你來。
如夏,如夏,如夏,我試著叫了三次他的名字,如夏真的從草地里蹦起來回答我:我在這里,我在這里,我在這里。
我們都咯咯咯咯地笑了。
4
然而如夏就如一顆夏夜的流星,很快地消失在我的天空。
那一天,如夏告訴我他們馬戲團(tuán)很快就要走了。
我一下子愣住了,過了好久,我說如夏,我送你吧。
我抱著家里那盆百合來送如夏,百合已經(jīng)長出了鼓鼓的白色花苞,在深綠深綠的葉子上面如同擎著一個小小的愿望。我說如夏,這盆百合送給你,你要替我好好照顧它哦,如果下一次我見到它的時候它已經(jīng)開了好多好多的花,我一定很開心。
如夏鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后咧著嘴笑了,露出兩排潔白整齊的牙齒。
載著如夏的汽車終于開動了,我大聲地叫起來:如夏,如夏,如夏。
我在這里,我在這里,我在這里,如夏用力地向我揮著手......
有關(guān)如夏的所有記憶到這里戛然而止。
5
渝生無數(shù)次聽我講過如夏的故事,他堅(jiān)信我一定能找到如夏的。
我望著遼闊的天空說,渝生,斷了線的風(fēng)箏再也找不回來了。
不要放棄啊,世界這么小,總有一天你會找到他的。
渝生從初一開始和我同桌,是我最鐵的朋友。三年了,每次有馬戲團(tuán)來演出,他都要拉著我去看,電視上只要有馬戲表演他就錄下來給我看,我說沒用的,這么多年了,那么那么多的馬戲團(tuán)都沒有他的影子。
渝生的畫畫得很好,他教我畫很多很多的百合,但沒有一盆和我送給如夏的那一盆是一樣的。我并不是一個聰慧積極的女孩,我畫不出那一盆百合的樣子了。
如夏、百合,一切都變得越來越遙遠(yuǎn)了。
6
這一次,渝生又興沖沖地拉起我就走,他肯定地說:如夏一定在里面!
一走近那個馬戲團(tuán),我就感覺好熟悉,雖然已顯得破舊不堪,但依稀可辨還是那頂白色的帳篷,就連馬戲團(tuán)的名字還和當(dāng)年的一樣:夏日馬戲團(tuán)。
廣告上的宣傳語更肯定了我的想法:十年老團(tuán),精彩依舊!
如夏,如夏真的還在里面嗎?
我和渝生買了票進(jìn)場,節(jié)目很精彩,但我無心欣賞。整場表演下來我都沒有看到如夏的影子,渝生問我是不是看清楚了,我肯定地說,如夏額角有一顆大大的黑痣,我不可能認(rèn)不出來。
表演中有一個滑稽的小丑,他畫著花臉,做出各種令人忍俊不禁的動作,調(diào)節(jié)著全場的氣氛。沒輪到他表演的時候他就靜靜地站在一旁,他離我很近,我甚至可以清楚地看到他厚重的油彩下清秀的輪廓,他是不是如夏呢,可是如夏說過小丑只是跑龍?zhí)椎?,而他的理想是做一個萬眾矚目的雜技演員,不可能是他啊,但除了他,沒有一個人更有可能是他了。
我被這樣的念頭糾纏著,散場的時候我故意走到他后面,我大聲地喊了三聲:如夏,如夏,如夏!可是他沒有反應(yīng),頭也不回地走開了。
他并不是如夏。渝生拉著失魂落魄的我離開了劇院。
7
在我對如夏失去了最后一線希望的時候,渝生手里揮著一張報紙上氣不接下氣地跑進(jìn)教室:他就是如夏,他就是如夏啊!
那是當(dāng)?shù)匾环菪蟛稍L馬戲團(tuán)的報道,里面寫了一些演員的故事,在提到小丑時,用了這樣的一段文字:
他曾是一個最出色最有前途的雜技演員,但一場大火卻奪去了他的聽覺,據(jù)說為了搶救一盆大火中的百合,他再一次沖進(jìn)火海,不幸被燃燒的橫梁掉下來砸中耳部。耳朵失聰后,沒有了樂感,大大影響了他對雜技動作的領(lǐng)悟能力,無法進(jìn)行表演,最終穿起夸張的服裝,畫起花臉,在每場演出中為觀眾帶來無限的歡樂......
我的眼淚滴下來,如夏,如夏,如夏。
8
我和如夏最終還是擦肩而過。
當(dāng)我們趕到劇院的時候,載著馬戲團(tuán)的汽車已經(jīng)開出很遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我只看到汽車雜亂的什物中有一簇耀眼的白色,那竟是一盆百合,在顛簸中正熱烈吐露芬芳的百合!
那一瞬,我清楚地聽到了花朵在夏天盛開的聲音。
(選自《百花》)