鴻 琳
在我們小鎮(zhèn)有人不知道鎮(zhèn)長(zhǎng),但卻沒(méi)人不知道鼓王的。每當(dāng)聽(tīng)到“咚咚”的擊鼓聲,鎮(zhèn)上的人就會(huì)說(shuō),鼓王又在試他制好的新鼓了。 鼓王姓伍,快八十了,老伴前些年走了,又不愿意跟做官的兒子進(jìn)城,就獨(dú)自守在鎮(zhèn)上的老宅里。其實(shí)小鎮(zhèn)的人都知道,鼓王是不想拋下他那大半輩子的制鼓技藝罷了。 鼓王十七歲開(kāi)始跟父親學(xué)制鼓,年輕時(shí)挑著一擔(dān)行頭走街串巷足跡遍布閩西北,那年頭兵慌馬亂的,賺口飯吃不容易,也幸虧有這手藝。用鼓王自己的話說(shuō),整整做了一甲子的鼓了,做出的鼓大大小小總有兩三千面,也對(duì)得起“鼓王”這個(gè)稱號(hào)了。這話不假,鼓王制作的鼓經(jīng)久耐用,音色厚重,余音清純,繚繞不絕,堪稱鼓中精品。
鼓王制鼓精工細(xì)作,一絲不茍,刨、鉚、釘、削、蒙、雕、畫(huà)、漆,大小十?dāng)?shù)種工藝,不來(lái)半點(diǎn)虛假。鼓桶必選上好的老杉木,還不能有疤節(jié),有笆節(jié)會(huì)影響鼓聲的回音效果,出現(xiàn)雜音,這是制鼓行當(dāng)最忌諱的。蒙鼓面定要用老水牛的皮,那才堅(jiān)實(shí)有韌勁。一般的鼓桶需制成橢圓形,這就在備料時(shí)得掌握一定的弧度,每塊拼桶的料板規(guī)格大小厚薄和弧度都得一樣,箍桶時(shí)是決不能用鐵線或蔑條的,必須在每塊料板之間用手工錐鉆鉆出小孔,再用煮過(guò)的防腐竹釘鉚接。鼓桶做好,得讓太陽(yáng)暴曬三天,以防木料回潮,這樣才不至于會(huì)收縮開(kāi)裂。接下來(lái)一道很關(guān)鍵的工序就是蒙鼓面,牛皮先用堿水泡軟,鼓面蒙上后還得用棕繩和木梭絞緊,待水分蒸發(fā)后,用竹釘將牛皮牢牢釘在鼓桶邊沿。密密麻麻的竹釘呈梅花狀排列,錯(cuò)落有致,這樣才能將牛皮釘?shù)睦喂?。接下?lái)就是拋光,打理,上朱紅大漆,有些鼓桶身上按照貨主要求還會(huì)畫(huà)上龍鳳呈祥圖。鼓王筆下的龍鳳雖寥寥幾筆,卻栩栩如生,呼之欲出。最后鼓王還得試鼓,擂、敲、砸、刮,鼓聲或輕或重或緩或急,鼓王邊敲邊聽(tīng),哪怕有丁點(diǎn)雜音,都不滿意,必定返工重做。
鼓王制鼓還有個(gè)規(guī)矩,就是現(xiàn)定現(xiàn)制,他從不先制好鼓來(lái)等買主,一是買主需要的規(guī)格不一樣,二是鼓王認(rèn)為他這輩子制鼓有定數(shù),不能濫制。對(duì)于鼓王來(lái)說(shuō),鼓是有靈性和生命的,每面鼓都得有它的主人。一般一個(gè)一尺面寬的鼓,鼓王從備料到交貨得花整整五天,有時(shí)貨主等得急,就會(huì)催他。可鼓王從不理會(huì),他有自己的說(shuō)法,制鼓是精工細(xì)活,不能偷工減料壞了自己一世名聲,你要等不及到別的地方買去啊。這十里八鄉(xiāng)現(xiàn)在也就鼓王還有這手藝,急也沒(méi)辦法,誰(shuí)叫他是鼓王呢?
上了歲數(shù)了,鼓王就老得快,花白的頭發(fā)已掉得差不多了,背也駝了,瘦,身子像根彎了的竹桿,做活也沒(méi)以前的風(fēng)風(fēng)火火,顯得慢條斯理的樣。平日里鼓王口中總叼著一根竹煙管,噴云吐霧的,也許煙抽多了的緣故,??龋强嚷曇蚕窭薰囊话?,驚天動(dòng)地,末了伸長(zhǎng)脖子喘氣,像只鴨。
鼓王老了。鎮(zhèn)上人都這么說(shuō)。
鼓王的確老了,老了的鼓王在開(kāi)春時(shí)候就收了個(gè)徒弟,徒弟年輕,不喜說(shuō)話,但很聰明,許多活一點(diǎn)就通,人前人后總是師傅長(zhǎng)師傅短的。鼓王就很滿足,逢人就夸自己收了個(gè)好徒弟,不再擔(dān)心自己手藝會(huì)帶進(jìn)棺材去了。收了徒弟的鼓王一般就不干活了,徒弟做活時(shí),他就蹲在地上一邊看一邊抽他的竹煙管,不時(shí)指點(diǎn)一番。到入秋時(shí),徒弟竟能制出像模像樣的鼓了。又過(guò)了半年,徒弟制出的鼓看起來(lái)和鼓王制的鼓已分不出兩樣,可奇怪的是鼓王就是沒(méi)有讓他出師的意思,徒弟就顯出著急的樣。
鼓王明了徒弟的心思,就問(wèn),都學(xué)成了?
徒弟就點(diǎn)頭。
鼓王就說(shuō),學(xué)成你就走吧。
徒弟就走了,鼓王也不送,只是看著徒弟的背影輕輕嘆了口氣。
不久,徒弟在小鎮(zhèn)辦起了一家鼓廠,還注冊(cè)了商標(biāo),那商標(biāo)的名稱就叫“鼓王”。
自從徒弟的鼓廠辦起后,鼓王的門庭就冷落了。有人就說(shuō)鼓王教出徒弟,丟了飯碗。鼓王聽(tīng)了也不答話,常常一人坐在院子里那棵楓樹(shù)下,“吧嗒、吧嗒”抽竹煙管,迷離的目光落在徒弟廠子的屋頂,顯得空空蒙蒙。
也不知哪一天,就有人砸了鼓廠的招牌,都說(shuō),那鼓一開(kāi)始聲音洪亮,可用不了多久鼓面就松沓了,鼓聲黯然失色。
還有人說(shuō),什么“鼓王”,徒有虛名。
急火攻心的徒弟就提了禮物來(lái)找鼓王,他想鼓王一定還有絕活沒(méi)傳授給他。
徒弟來(lái)的時(shí)候,鼓王正在專心致志制一面鼓,見(jiàn)了徒弟,也沒(méi)吭聲,依舊低頭蒙著鼓面。
鼓制好后,鼓王就病倒了,再也沒(méi)起床。彌留之際他死死拽著守候在床邊的兒子不松手。兒子就伏下身問(wèn)父親還有什么要交代的??jī)鹤勇?tīng)了鼓王斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ),一下就變了臉色。鼓王就死死瞪著兒子看,不松手。直到兒子點(diǎn)了頭,鼓王頭一歪,就閉了眼。
兒子提了那面父親最后制作的鼓去了鼓廠,見(jiàn)了父親的徒弟,兒子說(shuō),我父親臨終時(shí)讓我轉(zhuǎn)告你,蒙鼓面的牛皮一定要取橫向面,絕不可取豎向面,因?yàn)橹挥袡M向面的牛皮張力大,泡了水的牛皮干后越繃越緊,這樣鼓面才不松沓。
徒弟接過(guò)鼓,叫了聲師傅,“撲通”就跪倒了。
鼓王出葬那天,全鎮(zhèn)人都來(lái)給他送行,走在最前面的除了鼓王的兒子,還有鼓王的徒弟。徒弟一槌一槌敲著鼓王留給他的鼓,那“咚咚”的鼓聲悲傷沉重,回蕩在晨霧迷茫的小鎮(zhèn)上空。