用石頭書寫的史書

知　音

還是原來(lái)的那個(gè)前門大街嗎？

2008年8月7日，北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)的前一天，也是前門新大街的開(kāi)街日。這條曾經(jīng)記錄典型的老北京市民生活的古老街道，經(jīng)“大力”修繕后的開(kāi)街，迎來(lái)了無(wú)數(shù)想一睹其風(fēng)采的中外游客，用摩肩接踵、人山人海來(lái)形容絕不為過(guò)。而且，這一現(xiàn)象從8月的奧運(yùn)會(huì)、9月的殘奧會(huì)，一直持續(xù)到“十一”黃金周之后到現(xiàn)在。不過(guò)，說(shuō)起人們的感受，一位在開(kāi)街那天去過(guò)的記者在他的博客里這樣寫道：

“我們坐在慢悠悠行駛的鐺鐺車上，看著街道兩邊的仿古建筑和落地大玻璃窗；我們穿梭于各式各樣的北京老字號(hào)里，一回頭，卻看見(jiàn)的是世界知名的奢侈品牌。那時(shí)，不知道感受到的會(huì)是奇妙的時(shí)空穿梭感，還是混沌的時(shí)空錯(cuò)亂感?！?/p>

“現(xiàn)在的前門大街，那還是原來(lái)的前門嗎？”發(fā)出這質(zhì)疑聲音的是清華大學(xué)建筑學(xué)院建筑歷史研究所講師，北京清華城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院鄉(xiāng)土建筑研究所副所長(zhǎng)羅德胤博士。

羅德胤，還有他的導(dǎo)師陳志華先生，是目前少數(shù)一些執(zhí)著于鄉(xiāng)土建筑保護(hù)的學(xué)者，在當(dāng)前中國(guó)走向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，他們的呼聲與推土機(jī)的轟隆聲相比，實(shí)在是太微弱了，難免不被淹沒(méi)。

鄉(xiāng)土建筑保護(hù)是近幾年新興起來(lái)的學(xué)科，是文化遺產(chǎn)保護(hù)學(xué)科的一部分。用陳志華先生的話說(shuō)：“文化遺產(chǎn)保護(hù)是比登月亮還要新的學(xué)科?！币?yàn)檫@門學(xué)科的形成和被人接受是在上世紀(jì)70年代，比登月還晚。要讓大多數(shù)人接受，還需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

面對(duì)被無(wú)數(shù)次提起過(guò)的“圓明園要不要重建”的話題和一些支持重建的呼聲，羅德胤說(shuō)，大家都知道的是，圓明園是被英法聯(lián)軍燒掉的，其實(shí)英法聯(lián)軍燒掉的只是很小的一部分。英法聯(lián)軍走了以后，由于沒(méi)有人管理，大量的老百姓住進(jìn)去，需要自己蓋房子、用材料，就不斷地拆建、破壞，大部分破壞是由中國(guó)人自己造成的。

當(dāng)下在中國(guó)，重建歷史與人文景觀之風(fēng)盛行，在重建與否的爭(zhēng)論中，牽扯出了文化遺產(chǎn)保護(hù)的根本問(wèn)題，那就是：為什么要保護(hù)？如何去保護(hù)？為什么要重建？重建的意義何在？

鄉(xiāng)土建筑在迅速地消失

2005年，一個(gè)美國(guó)城市規(guī)劃專家在走完長(zhǎng)安街后感嘆：“一個(gè)有著最偉大城市規(guī)劃設(shè)計(jì)遺產(chǎn)的國(guó)家，正在系統(tǒng)地否定自己的過(guò)去?！?/p>

很多來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人，談到他們對(duì)中國(guó)的印象時(shí)以“像個(gè)大工地”來(lái)概括，準(zhǔn)確地說(shuō)出了中國(guó)社會(huì)在轉(zhuǎn)型期“破舊立新”、進(jìn)行大量基礎(chǔ)建設(shè)的現(xiàn)象。在這個(gè)過(guò)程中，包括像北京四合院在內(nèi)的中國(guó)鄉(xiāng)土建筑，其遭遇是毀滅性的。伴隨著一座座高樓大廈的立起和一條條胡同的消失，老北京的市井文化、胡同文化也隨之不復(fù)存在了。

浙江西南角有一個(gè)叫二十八鎮(zhèn)的地方，一座座帶有江南特色的房子看上去很漂亮，但是，在當(dāng)?shù)匕傩崭纳谱约壕幼…h(huán)境的欲望驅(qū)使下，拆了這些漂亮的舊房蓋新房幾乎成了全鎮(zhèn)上下的一致舉動(dòng)，住著高樓大廈的人們，有什么理由去阻止他們呢？

也有自然消失的。河北省蔚縣，歷史上是內(nèi)地與塞外的必經(jīng)之地，頻繁的戰(zhàn)亂形成了這里的獨(dú)特建筑景觀——村村都是城堡，全縣有上千個(gè)城堡之多。當(dāng)年的景象如果航拍下來(lái)，肯定蔚為壯觀。隨著鐵路的修通和社會(huì)的安定，人們不再在修葺城堡上花費(fèi)氣力，多年的風(fēng)雨侵蝕，城堡的坍塌與消失在人們眼中成了正常的事情?，F(xiàn)在，能數(shù)出來(lái)比較完整的城堡大概只有100多個(gè)了。

類似的情況在全國(guó)每個(gè)省份里都可以找到，而有計(jì)劃地將這些建筑保護(hù)起來(lái)的全盤計(jì)劃似乎并沒(méi)有耳聞。專家們提出：全國(guó)找出300個(gè)聚落或村落保護(hù)起來(lái)是不是可行？目前，這樣的提法還只是停留在口頭上。

中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的歷史價(jià)值體現(xiàn)

鄉(xiāng)土建筑，指得是鄉(xiāng)土社會(huì)中的建筑。一般指建在農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的建筑，也包括北京的四合院。在中國(guó)歷史上，除了一小部分人住在城市外，大部分人口居住在農(nóng)村，可見(jiàn)鄉(xiāng)土建筑對(duì)于中國(guó)之尤為重要。

有句話說(shuō)，建筑是石頭的“史書”，對(duì)中國(guó)建筑來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)建筑是木頭的史書。只要是史書就會(huì)攜帶不同時(shí)期那個(gè)領(lǐng)域的信息，鄉(xiāng)土建筑記載了中國(guó)5000年的農(nóng)業(yè)文明，它的價(jià)值涵蓋了藝術(shù)、科學(xué)、情感和使用諸多方面。比如人們說(shuō)某個(gè)建筑好，就是指當(dāng)時(shí)工匠的水平很高，具有藝術(shù)的價(jià)值。建筑又有情感價(jià)值，比如圓明園，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)有強(qiáng)烈的、復(fù)雜的民族情感在里面，重建也好，不重建也好，都不能否認(rèn)這一點(diǎn)。目前大量還在使用的老房子，毫無(wú)疑問(wèn)地證明了建筑的使用價(jià)值，文革期間的破四舊之舉，將神像統(tǒng)統(tǒng)砸掉，卻被保留下廟宇，將神明的祭祀場(chǎng)所變成了糧庫(kù)、牲畜棚，甚至住家。

然而，往往被人忽略的是建筑的歷史價(jià)值，“但恰恰這一點(diǎn)是確定其是否是文化遺產(chǎn)的關(guān)鍵。”羅德胤說(shuō)，“因?yàn)椋渌膬r(jià)值相比，只有歷史價(jià)值是無(wú)法改變、沒(méi)有任何彈性的，你欣賞它也好，恨它也好，有用也好，無(wú)用也好，都無(wú)法否認(rèn)它。同時(shí)，它超乎于個(gè)人、國(guó)家和民族標(biāo)準(zhǔn)之上，它記載著人類知識(shí)的傳承，是人類進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。所以，我們把是否具有歷史價(jià)值作為文化遺產(chǎn)的核心，包括歷史上的鄉(xiāng)土建筑?！?/p>

因此說(shuō)，文化遺產(chǎn)絕不僅僅是讓現(xiàn)在的人們看一下享受一下體會(huì)一下懷念一下舊東西的事情，它是知識(shí)的象征和載體。保留它們，有利于了解人類不斷積累的步伐。毀掉了，這個(gè)載體不存在了，它所承載的知識(shí)與歷史的信息也就不存在了。從這個(gè)角度說(shuō)，所有的文化遺產(chǎn)意義都十分重大。

羅德胤說(shuō)：“單獨(dú)看一座座房子，好像保護(hù)的意義確實(shí)不大。故宮毀了我們照樣能上班，能吃飯。但是只要把故宮保留下來(lái)，一旦人們看見(jiàn)故宮，作為中國(guó)歷史上建筑的代表，它就是一種知識(shí)的傳承。”中國(guó)的鄉(xiāng)土建筑，是東方農(nóng)業(yè)文明的見(jiàn)證，見(jiàn)證著我們?nèi)绾螐霓r(nóng)業(yè)文明一步步走來(lái)的印記。在世界已經(jīng)從傳統(tǒng)走到現(xiàn)代的今天，中國(guó)的現(xiàn)代化正處在高速發(fā)展當(dāng)中，鄉(xiāng)土建筑在這個(gè)過(guò)程中迅速地被破壞和消失似乎無(wú)法避免。為了讓后代能夠認(rèn)識(shí)我們的傳統(tǒng)，這些文化遺產(chǎn)的保護(hù)就很必要，意義特殊。

絕不是簡(jiǎn)單地“修舊如舊”

當(dāng)今中國(guó)，文化遺產(chǎn)的保護(hù)往往受到商業(yè)行為的掣肘。羅德胤說(shuō)，我們做文化遺產(chǎn)普查，前腳剛出門，文物販子后腳就來(lái)了，跟老百姓討價(jià)還價(jià)，反而加快了破壞的速度。從某種意義上說(shuō)，我們的工作等于是給盜墓者提供了線索。

中國(guó)已經(jīng)完成和正在修建的仿古建筑多如牛毛，多為借“文化遺產(chǎn)”之名，實(shí)現(xiàn)商業(yè)目的之舉。羅德胤說(shuō)，在文化遺產(chǎn)保護(hù)方面，經(jīng)歷了幾個(gè)流派之后，確立了現(xiàn)在國(guó)際上公認(rèn)的遺產(chǎn)保護(hù)的原則。

在英國(guó)，陰霾有雨的天氣讓人總是崇拜一種廢墟般的浪漫的想象，叫做富有詩(shī)意的死亡的浪漫情結(jié)，使得他們主張保護(hù)文化遺產(chǎn)就是一點(diǎn)都不讓動(dòng)，就是要看著破破爛爛的，人稱廢墟派。現(xiàn)在到英國(guó)還能看到很多這樣的地方，這自然有它的價(jià)值。

法國(guó)的建筑師是大手筆、完美的推崇者。他們喜歡將建筑按照一種特別理想的方式，形成一種大軸線的構(gòu)圖，為了達(dá)到這個(gè)目的，可以毫不吝惜地破壞一些老建筑。其代表就是豪斯曼的巴黎規(guī)劃，把從中世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的城市、特別有情趣的小城鎮(zhèn)巴黎，嘁里咔嚓幾刀切下去，形成了一個(gè)特別大的軸線，凱旋門、香榭麗舍大街就是那時(shí)的產(chǎn)物，人稱建筑師派。這個(gè)做法在今天的中國(guó)很流行，如北京內(nèi)城。

1964年寫進(jìn)《威尼斯憲章》、逐漸被世界上的文化遺產(chǎn)界人士接受并成為國(guó)際上主流的，是意大利的歷史學(xué)派。其主張向考古學(xué)家學(xué)習(xí)，尊重歷史，歷史是什么樣的，就讓它是什么樣。歷史學(xué)派的核心思想就是要保存歷史信息，其原則不超過(guò)20個(gè)字，即：原真性；最小干預(yù)（能不動(dòng)就不動(dòng)，能少動(dòng)就少動(dòng)，能簡(jiǎn)單支撐就不拆掉重建）；可識(shí)別性和可逆性。

當(dāng)然，在實(shí)際當(dāng)中，百分之百地保護(hù)古建筑的歷史信息幾乎是不可能的。因?yàn)?，凡是為延長(zhǎng)其壽命的保護(hù)措施，其增加的部分多少會(huì)有副作用。加上與保護(hù)相比，拆掉重建最簡(jiǎn)單、最省錢，因此在實(shí)踐中，拆掉重建是目前看到的普遍現(xiàn)象。所以說(shuō)，急功近利的短視是造成傳統(tǒng)文化流失的淵藪。

有一個(gè)例子可以用來(lái)說(shuō)明文化遺產(chǎn)保護(hù)的最高境界。阿富汗最著名的、高達(dá)35米的巴米揚(yáng)大佛被塔利班炸成了一片廢墟后，日本人出錢做了一個(gè)程序，把所有的石塊都進(jìn)行掃描，然后用計(jì)算機(jī)計(jì)算編號(hào)，把它重新壘回去。計(jì)算機(jī)的正確率只有90％，于是他們用一種可以卸掉的材料不完全粘死，告訴人們，如果以后計(jì)算機(jī)水平達(dá)到100％，可以卸掉重粘。羅德胤說(shuō)，“這就是可逆性的最高境界，要花很多錢、很多時(shí)間和精力。但是這門學(xué)科從此建立起來(lái)了?！边@也證明了文化遺產(chǎn)的核心價(jià)值就是它的歷史價(jià)值，尤其是對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)土建筑。

還有，對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)，他們希望創(chuàng)新和創(chuàng)造，與文物保護(hù)的思維是相逆的，覺(jué)得不能從這里面體現(xiàn)自己的價(jià)值，這是個(gè)很突出的矛盾，在中國(guó)，很多建筑師只注重自己的創(chuàng)造力，常常忽視尊重歷史，致使幾乎所有文化遺產(chǎn)的操刀人都是建筑師。

建筑師如是說(shuō)——

被保護(hù)“死”的遺產(chǎn)

羅德胤：拿現(xiàn)代人的居住標(biāo)準(zhǔn)去要求古代人的房子，那肯定不現(xiàn)實(shí)。上百年的房子很難不成為危房，所以才要修繕。把老房子定義成危房，然后以危房為由將它拆掉，這是邏輯混亂。我們提倡的原則是里面能住人的傳統(tǒng)建筑，能不拆就不拆，實(shí)在是住不了人了，我們可以先把人遷出來(lái)，再進(jìn)行修復(fù)。修復(fù)的時(shí)候盡量找和原來(lái)的建筑相同的材料，盡可能保護(hù)它的歷史信息。但這么一來(lái)，很多建筑師和開(kāi)發(fā)商就不干了，因?yàn)樘闊┝耍掷速M(fèi)時(shí)間，沒(méi)辦法滿足工期，于是就怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)，最簡(jiǎn)單的方法就是拆掉重建，“多快好省”。

張聞鶴：文化遺產(chǎn)保護(hù)不僅僅是一個(gè)政府行為，他更多地涉及到民眾的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。中國(guó)人從來(lái)就有喜新厭舊的傳統(tǒng)。比如說(shuō)古時(shí)候，一個(gè)地方出了舉人，就會(huì)重修廟宇再塑金身，如果明年再出的話就再修一遍。還有我們辦奧運(yùn)會(huì)，就要把整個(gè)北京城重新刷一遍，其實(shí)這對(duì)古建筑是一個(gè)很大的損壞。我覺(jué)得建筑師首先得有這個(gè)意識(shí)，舊的并不代表它沒(méi)有價(jià)值，我們得先學(xué)會(huì)保護(hù)建筑的原生態(tài)，再談其他。

我覺(jué)得我們不是不保護(hù)，而是太想保護(hù)了，但最終的結(jié)果卻是破壞。中國(guó)有很多遺產(chǎn)是被“保護(hù)”死的。野蠻拆除的不說(shuō)，很多遺產(chǎn)由于人們的無(wú)知和過(guò)分在意，而得到了超出正常維修范圍的“保護(hù)”。其實(shí)未必非得做什么，放在那里就好了，比如長(zhǎng)城。沒(méi)見(jiàn)過(guò)埃及人把胡夫金字塔的尖補(bǔ)齊的。

鄉(xiāng)村，我們的精神家園

龍翔：我一直認(rèn)為中國(guó)最美的地方在鄉(xiāng)村，那種男耕女織、很生態(tài)的田園風(fēng)光，房子也是統(tǒng)一的建筑語(yǔ)言，因地而建。但現(xiàn)在因?yàn)槌鞘谢脑颍芏噢r(nóng)村消失了，或是很多農(nóng)村的建筑生態(tài)被破壞掉了，所以現(xiàn)在的農(nóng)村反倒變成最丑的地方了。其實(shí)我們最應(yīng)該進(jìn)行的是農(nóng)村的文化遺產(chǎn)保護(hù)，比如鄉(xiāng)土建筑的維護(hù)等等，因?yàn)樵诤蠊I(yè)時(shí)代，城市沒(méi)多大吸引力，人最終會(huì)從城市里出來(lái)的。城市給人提供的，僅僅是一個(gè)接受良好教育的過(guò)程，而鄉(xiāng)村有可能就是我們的精神家園，我希望建筑界多關(guān)注一下農(nóng)村文化遺產(chǎn)保護(hù)，雖然設(shè)計(jì)費(fèi)可能會(huì)比較少，但卻是很值得關(guān)注的。

我們保護(hù)那些老胡同、老建筑，不僅僅是為了讓北京看起來(lái)像北京，更是要記住歷史，要讓我們自己以及我們的后代，有機(jī)會(huì)反省我們?cè)?jīng)走過(guò)的路程。