趙曉嵐
歷史上的亡國之君大都臭名昭著,且很快湮沒在歷史的塵埃中。而斷送南唐江山的李煜不但常被人提起,還得到了很多人的尊重。他為何會(huì)贏得這樣的贊美?一首《虞美人》如何為他招來了殺身之禍?
近代著名的文學(xué)評(píng)論家王國維在《人間詞話》中對(duì)李煜評(píng)價(jià)道:“詞至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞而為士大夫之詞?!痹~初的“伶工詞”流傳于青樓歌館、筵席舞榭之中,一首歌要想贏得掌聲必須具備兩個(gè)條件:第一,美女唱;第二,唱美女。所以寫歌的伶工為了迎合這種特征,寫詞主要考慮娛樂目的,很少在詞里表現(xiàn)自己的思想感情。
這種狀況到了李煜這里發(fā)生了重大變化,亡國之后,李煜的寫作不局限在閨房之中,他心中所感的是家破國亡之后的血淚真情,是“自是人生長恨水長東”的悲憤。這就是王國維所說的“眼界始大,感慨遂深”,當(dāng)李煜把他對(duì)國家的感情寫進(jìn)詞中,使詞帶上個(gè)性特色的時(shí)候,他的詞也就成了“士大夫之詞”。從伶工之詞到士大夫之詞,詞的地位提高了,在伶工之詞階段,詞僅供男人休閑娛樂,是難等大雅之堂的。李煜把伶工之詞變成士大夫之詞之后,詞被領(lǐng)進(jìn)了家門,分擔(dān)了詩的一部分任務(wù),詞中不僅可以談戀愛,還可以談人生、談理想,甚至可以談與國家有關(guān)的大事,為詞后來的發(fā)展開啟了新的風(fēng)格和道路,從而造就了萬紫千紅的宋代詞壇。那么,李煜的詞之所以流傳千古,影響了他以后的歷代詞人,并贏得了許多普通人的喜愛,其中的原因是什么呢?
李煜雖然將亡國之恨引進(jìn)了詞中,但他決不是喊空頭口號(hào),而是通過普通人很熟悉的場面、形象和語言將這種特殊感情抒發(fā)出來,因此有時(shí)候我們反倒覺得他成了人類普遍性感情的代言人?!盁o言獨(dú)上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一般滋味在心頭?!?《相見歡》)這首詞有李煜亡國的深切哀痛在里面。但他不用任何修飾,只用簡單明白的語言淺淺說來,其中難言的悔恨和悲傷反而入了我們的內(nèi)心、觸碰到了我們的精神靈魂。所以有人評(píng)價(jià)這首詞:“絕無皇帝氣,可人可人?!?/p>
李煜的詞不加雕飾、用情真摯,是與他的純真?zhèn)€性分不開的。保持一顆“赤子之心”對(duì)詞人來說雖然是件好事,但對(duì)于作為亡國君的李煜來說,他的率真性情必然會(huì)給他的現(xiàn)實(shí)生活造成重大的危機(jī),招來致命的麻煩。
自古以來,投降的皇帝想要報(bào)復(fù),除了要學(xué)會(huì)忍氣吞聲,夾著尾巴做人之外,最好是還能裝白癡,扮小丑,如三國時(shí)劉禪被魏兵抓到洛陽之后,就一門心思地過起了“此處樂,不思蜀”的花天酒地的生活??墒抢铎暇筒灰粯恿?,亡國之后,他深深陷入亡國的痛苦和對(duì)故國的想念之中,而且他還要把這些痛苦和想念大肆寫進(jìn)詞里,對(duì)于李煜這種率情的作風(fēng),性格褊狹殘暴的趙光義感到不可容忍,便想借機(jī)除掉他。那么,李煜最終究竟遭遇了怎樣的毒手呢?
公元978年的七夕是李煜的生日,在江南,每到這個(gè)時(shí)候李煜就會(huì)叫宮人用紅白相間的絲綢鋪成月宮的形狀徹夜狂歡。但是身為亡國奴,此時(shí)他再也無法重溫舊夢,于是僅喚來了舊唐的伶人,來演唱《虞美人》,以此慶生。李煜在這間趙光義賜給他的房間里徹夜狂歡,鼓聲樂聲把皇宮里的趙光義驚動(dòng)了。趙光義聽人報(bào)上“故國不堪回首明月中”的歌詞后一下子就火了,于是就把喜歡寫詩作文的弟弟趙廷美叫來說:“今天李煜過生日,你帶著這壺酒代表我過去祝賀一下吧。”趙廷美是李煜的仰慕者,所以高高興興去了,但是他不知道,趙光義已經(jīng)在這壺酒里下了牽機(jī)藥。李煜絲毫沒有防備,喝下了趙光義賜的這壺毒酒,備受折磨之后于當(dāng)夜死去。
李煜的政治生命和肉體生命結(jié)束了,但是他的藝術(shù)生命卻在中國文化史上永遠(yuǎn)高傲地活了下來。后世學(xué)者這樣評(píng)論李煜充滿矛盾的一生:“生在帝王之家,卻無帝王之志;登上國主之位,卻無國主之行;身處國君之尊,偏懷赤子之情;欲保做人尊嚴(yán),卻又懦弱怕死;身陷囹圄之中,卻又不忌言辭?!睂?duì)于有著帝王和詞人雙重身份的李煜來說,這種矛盾的性格注定了他悲劇的人生,而大起大落的悲劇人生又鑄就了他詞的無窮魅力。那么,關(guān)于李煜一生的悲情與榮耀,又該如何評(píng)價(jià)呢?
佛經(jīng)里有這樣一個(gè)故事,傳說佛祖的前身之一尸毗王在修行的時(shí)候,一只鴿子為了逃避鷹的追逐,飛到了他的腋下請(qǐng)求保護(hù),鷹說:“我也是一條生命啊,你救了他我就得餓死,怎么辦呢?”尸毗王說:“我割自己的肉喂你吧?!柄椪f:“你割的肉必須和鴿子的重量相等?!笔醮饝?yīng)了,可是沒料到,他割盡了身上的肉還是沒有達(dá)到一只鴿子的重量,于是他拼盡全力將整個(gè)身子壓上了天平。霎時(shí),天女散花,花香滿路,他重獲生命。原來這是天神為了試探他行善的誠心而特意設(shè)下的一個(gè)局。
李煜是個(gè)虔誠的佛教徒,命運(yùn)其實(shí)也為他設(shè)了一個(gè)局,讓這個(gè)有著孩子般純真心靈的人去品嘗亡國的巨大痛苦,最后用極端殘忍的方式奪走他的生命,這就像佛祖的前身在用自己一塊塊鮮血淋淋的肉去喂命運(yùn)派來的那只饑餓的鷹,最后還壓上了生命。但和尸毗王歷經(jīng)百般折磨獲重生一樣,所有的這些痛苦又都成了李煜的藝術(shù)養(yǎng)料,成了其詞藝術(shù)魅力的源泉,也讓他在詞的世界里獲得了新的生命。王國維指出李煜的詞是用鮮血寫成的同時(shí),還進(jìn)一步說他:“儼有釋迦,基督,擔(dān)荷人類罪惡之意?!币馑季褪钦f李煜詞中表現(xiàn)的已不僅僅是他個(gè)人的痛苦,而是像佛祖和基督所感受的全人類的痛苦,因此當(dāng)他用淋漓的鮮血來寫詞的時(shí)候,他的詞也就有了永恒的生命力,贏得了古往今來無數(shù)人的贊美和喜愛。
有人說李煜的詞就像是西施和王昭君那樣的美女,雖然沒有打扮,但一樣是萬人迷;有人將他與李清照擺在一起說:“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色?!弊咳嗽略凇豆沤裨~統(tǒng)》的評(píng)價(jià)更甚:“后主易安,直是詞中之妖,恨二李不相遇。”明末清初沈謙說:“后主雖拙于治國,在詞中猶不失為南面王。”晚清的王鵬運(yùn)在《半塘老人遺著》中更是直接贊美其為“詞中之帝,當(dāng)之無愧色。”
命運(yùn)讓李煜在現(xiàn)實(shí)世界里失去尊嚴(yán),但在詞中又完全還給了他,從而也進(jìn)一步證實(shí)了文學(xué)評(píng)論界“國家不幸詩家幸”“賦到滄桑句便工”的評(píng)論。因此,可以說假如李煜沒有體驗(yàn)亡國的喪痛,他也絕不會(huì)戴上“詞帝”的王冠。