悲情歌手秦少游（三）

許偉忠

[上期回放]元豐元年四月，秦少游第一次見到了仰慕已久的文壇領(lǐng)袖蘇東坡，二人一見如故，相見恨晚。拜師之后，秦少游成為“蘇門四學(xué)士”之一，其政治命運(yùn)和蘇東坡緊緊地拴在了一起，同起落，共浮沉。在東坡的關(guān)愛、提攜下，少游成長(zhǎng)迅速，以一曲曲充滿真情的心靈之歌打動(dòng)了社會(huì)各界不同層面人士的心弦，日后更成為“婉約派”的一代詞宗。

九萬(wàn)扶搖從此始

1、舉試不第

元豐元年(1078年)，步入而立之年的秦少游第一次進(jìn)京趕考便初嘗了失敗的滋味，再試不第，直至元豐八年，歷時(shí)三屆科考的他方才榜上有名，時(shí)年已經(jīng)37歲。

以秦觀的才情，在以文章選人的封建科舉年代榜上題名應(yīng)該不是什么難事，但為何他會(huì)屢遭挫折呢?

首先，敗在情理之中。

秦觀參加科考之時(shí)，正趕上王安石改革科舉制度。罷詩(shī)賦及明經(jīng)諸科，以經(jīng)義、論、策試進(jìn)士是王安石新法的重要內(nèi)容，當(dāng)時(shí)，“王安石以所訓(xùn)釋《詩(shī)》、《書》、《周禮》三經(jīng)上進(jìn)……遂頒于學(xué)官，號(hào)曰《三經(jīng)新義》。一時(shí)學(xué)官無(wú)不傳習(xí)，有司純用以取士?！?《宋史紀(jì)事本末》)這樣的改革對(duì)秦觀來(lái)說(shuō)，無(wú)異于抑長(zhǎng)就短。擅長(zhǎng)辭賦的秦觀對(duì)《三經(jīng)新義》并不熟知，而取士又非《三經(jīng)新義》不可，這便注定了他的科舉之路不可能一帆風(fēng)順。

雖然對(duì)過(guò)去的以詩(shī)賦取士十分留戀，但為了應(yīng)舉，秦觀不得不開始學(xué)習(xí)《三經(jīng)新義》，每每牢騷滿腹，不以為然，在致蘇轍的信中曾說(shuō)：“但鄉(xiāng)閭士子類皆從事新書，每有所疑，無(wú)從考訂。而先生長(zhǎng)者，皆在千里之外，以此良悒悒耳。”所謂“新書”，是指當(dāng)時(shí)風(fēng)行的“王學(xué)”。學(xué)新書有疑問無(wú)法考訂，而欲求教，所謂的“先生長(zhǎng)者”又在千里之外，這不是強(qiáng)人所難嗎?從中大約可以看出秦觀敗北的客觀原因。

其次，少游自身的因素。

一則工夫下得不足。

人們常說(shuō)，成功=天才+勤奮。少游自幼聰明過(guò)人，然而卻不怎么勤奮。在《精騎集序》中，秦觀這樣評(píng)價(jià)自己：“予少時(shí)讀書，一見輒能誦，暗疏之亦不甚失，然負(fù)此自放，喜從滑稽飲酒者游，旬朔之間，把卷無(wú)幾日。故雖有強(qiáng)記之力，而常廢于不勤。”雖有過(guò)目成誦之才，卻因此而放任自己，與一些性格特別、好飲酒的人優(yōu)游鄉(xiāng)里，這也許有益于張揚(yáng)個(gè)性，發(fā)展其在辭賦方面的才華，然而要應(yīng)付以《三經(jīng)新義》為藍(lán)本的科考，顯然難以適應(yīng)。

二來(lái)太過(guò)于“輕敵”。

當(dāng)年四月進(jìn)京途中，秦觀途經(jīng)徐州時(shí)，拜謁了仰慕已久的文壇盟主蘇東坡，并得以拜東坡為師，生平夙愿得以實(shí)現(xiàn)。初次見面，東坡對(duì)少游便十分賞識(shí)，蘇轍更以“謫仙人”相許，對(duì)秦觀評(píng)價(jià)頗高。蘇氏兄弟的評(píng)價(jià)，使得初出茅廬的少游名聲大振、身價(jià)倍增，自然還有點(diǎn)兒興奮不已。

這種興奮心情在京城表現(xiàn)得非常明顯，秦觀在《送錢秀才序》中自述道：“去年夏，余始與錢節(jié)遇于京師，一見握手相狎侮，不顧忌諱如平生故人。余所泊第，節(jié)數(shù)辰輒一來(lái)就，語(yǔ)笑終日去?；蛩炫c俱出，遨游飲食而歸，或闕然不見至數(shù)浹日，莫卜所詣。大衢支徑，卒相遘逢，輒□罵索酒不肯已，因登樓，縱飲狂醉，各馳驢去，亦不相馳謝。異日復(fù)然，率以為常?！?/p>

兩個(gè)素不相識(shí)的人竟然如此熟不拘禮，一見面就毫無(wú)顧忌地相互嬉罵打趣，縱飲狂醉，“一燕(宴)費(fèi)十?dāng)?shù)萬(wàn)錢”。決定人生前程命運(yùn)的大考在即，少游卻率性而為，放蕩不羈如此，顯然是過(guò)于“輕敵”。以這樣的精神狀態(tài)參加考試，其結(jié)果可想而知。

2、落第之后

少游落第在許多人看來(lái)是爆出了個(gè)冷門，多少有點(diǎn)出乎意料，對(duì)其欣賞有加的恩師和摯友們很快就作出了反應(yīng)。蘇東坡認(rèn)為，是現(xiàn)行的考試方法埋沒了優(yōu)秀人才，他在寄給少游的書簡(jiǎn)中說(shuō)：“此不足為太虛損益，但有司之不幸耳?！币馑际钦f(shuō)少游應(yīng)試不中，不會(huì)損害到他個(gè)人的才名聲望，而是那些不識(shí)人才的主考官們的不幸和悲哀。蘇轍接到少游的書信后，很快復(fù)函并且作詩(shī)《次韻秦觀見寄》回贈(zèng)，詩(shī)中有“垂耳困鹽車，捐金空買骨”之句，把少游比作尚困于鹽車之下的千里馬。

師長(zhǎng)、摯友們寄書、寄詩(shī)，給遭受挫折后的少游以無(wú)限的安慰，使其盡管遭遇“親戚游舊，無(wú)不憫其愚而笑之”的窘境，亦能坦然相對(duì)。

落第回家之后，秦少游雖然情緒低落，但并不自卑，在給東坡的信中說(shuō)：“寸長(zhǎng)尺短，各有所施；鑿圓枘方，卒以不合。親戚游舊，無(wú)不憫其愚而笑之。此亦理之必然，無(wú)足嘆者?！彼浴俺唛L(zhǎng)寸短”、“鑿圓枘方”為喻，表明初試不中只是自己才華不為世俗所容；世人恥笑，只是世俗之見而已。

返回高郵之后，秦觀狂放性格大為收斂，前后判若兩人，他深居簡(jiǎn)出，閉門讀書，而不再像往日那般與滑稽飲酒者優(yōu)游鄉(xiāng)里。他作《掩關(guān)銘》云：“元豐初，觀舉進(jìn)士不中，退居高郵，杜門卻掃，以詩(shī)書自?shī)?，乃作掩關(guān)之銘。”

更能說(shuō)明問題的是，錢節(jié)次年來(lái)訪，當(dāng)時(shí)高郵邑令正好是其連襟，留他數(shù)十日。而秦觀杜門不出，不僅沒有去縣衙拜訪，在錢節(jié)登門時(shí)也變得彬彬有禮，兩人“相與論詩(shī)書，講字畫，茗飲弈，或至夜艾，而絕口未嘗一言及曩時(shí)事也”(《送錢秀才序》)。

同是兩個(gè)人，先前是何等的放縱，而今又是何等的拘謹(jǐn)!其實(shí)只要了解秦少游的人生志向，我們就會(huì)知道這一切就盡在情理之中了。

3、二次應(yīng)試

秦少游第二次應(yīng)試是在元豐五年(1082年)春，令人遺憾的是他再次落第。重蹈覆轍，盡管有人事紛擾，但秦觀缺乏自制，放縱自己仍是不可忽視的原因。

《徐譜》中載：“春，先生在京應(yīng)舉，生活瀾浪?！备猩跽?，“參寥言舊有一詩(shī)寄少游，少游和云：‘樓闕過(guò)朝雨……平康何處是?十里帶垂楊。孫莘老讀此詩(shī)至末句，云：‘這小子又賤相發(fā)也!少游后編《淮海集》，遂改云：‘經(jīng)旬牽酒伴，猶未獻(xiàn)長(zhǎng)楊。”(《王直方詩(shī)話》)

孫莘老讀詩(shī)至“平康何處是?十里帶垂楊”處為何大為光火呢?原來(lái)“平康”即平康里、平康坊。《開元天寶遺事》中載：“長(zhǎng)安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼以新進(jìn)士以紅箋名紙游謁其中，時(shí)人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！?/p>

新進(jìn)士以紅箋名紙(類似于名片)到平康坊宿妓或春游攜妓，在唐人看來(lái)不過(guò)是平常之事，但秦觀應(yīng)試在即，前程未卜，竟有如此閑情逸趣，尋問“平康何處是”，難怪作為師長(zhǎng)輩的孫莘老忍耐不住，加以苛責(zé)，“恨鐵不成鋼”。

比之初試，第二次的失利對(duì)秦觀的打擊更為沉重，因而失意之情更為強(qiáng)烈。在《畫堂春》中，他以“杏園憔悴”喻落第失意之情：“落紅鋪徑水平池，弄晴小雨霏霏。杏園憔悴杜鵑啼，無(wú)奈春歸?！?/p>

4、如愿以償

兩次失利后，雖然無(wú)比失意，也有牢騷，但秦觀繼續(xù)走仕進(jìn)之路的初衷沒有改變。元豐八年乙丑(1085年)，秦觀37歲，這一年他終于如愿以償，蟾宮折桂。

這一次的成功并非偶然，反而印證了當(dāng)今的一句流行語(yǔ)：機(jī)會(huì)總是青睞有準(zhǔn)備的人。第二次落第后，秦觀“退居高郵，杜門卻掃”，深刻反省，在《精騎集序》中對(duì)自己做了一個(gè)較為客觀的分析：

年少時(shí)候天資聰穎，過(guò)目成誦，久而不忘，卻因此自負(fù)，勤奮不足。等到年紀(jì)稍長(zhǎng)，雖然勤奮，而記憶力已經(jīng)衰減。不勤與善忘，就是屢敗的原因。

這其中雖有自責(zé)、自謙的成分，但基本也是實(shí)情。秦觀最后總結(jié)說(shuō)：“少而不勤，已經(jīng)無(wú)可追悔；長(zhǎng)而善忘，尚可以勤補(bǔ)之。”第三次的成功正是對(duì)他勤奮讀書的一個(gè)回報(bào)和慰藉。

不過(guò)，秦觀的這次科舉之路可謂一波三折。元豐八年科考雖然如期舉行，但是考試過(guò)后卻發(fā)生了幾個(gè)重大意外：先是神宗皇帝駕崩，朝廷上下忙于治喪，科考的種種后續(xù)工作顧及不上；接著令人意想不到的是貢院失了一場(chǎng)大火，燒毀了大部分考生的試卷。

對(duì)于這場(chǎng)奇怪的大火，《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中有較詳細(xì)的記載：

“是夜四鼓，開寶寺寓禮部貢院火，承議郎、韓王、冀王宮大小教授兼睦親、廣親宅講書翟曼、奉議郎陳之方、宣德郎太學(xué)博士馬希孟皆焚死，吏卒死者四十人。

“丁亥，三省言：禮部貢院火，試卷三分不收一分，欲令禮部別鎖試。從之?！?/p>

貢院失火，大小官員以及吏卒死者數(shù)十人，試卷燒去三分之二多，朝野上下為之震驚。朝廷急忙采取善后措施，第一是嚴(yán)厲處分相關(guān)失職官員，第二是重新舉行考試。

可以想見，這場(chǎng)大火在當(dāng)時(shí)引起了一場(chǎng)怎樣的軒然大波。對(duì)于舉子們來(lái)說(shuō)，大約是怨聲載道甚至要哭爹罵娘了。而秦觀前兩次不中，第三次又被燒掉了試卷，還要再考一場(chǎng)，何其倒霉之至!然而好事多磨，有驚無(wú)險(xiǎn)，終以喜劇結(jié)局。

及第之后，秦少游上了一個(gè)《謝及第啟》，雖然是援引慣例，卻也率直地表明了自己的心跡：“光靈遽披，愧幸特深……風(fēng)俗莫榮于為儒，材能成恥于不仕。圜冠方履，求自試者幾千萬(wàn)焉；血指汗顏，獲見收者才四百耳。既甚嚴(yán)其程度，宜盡得于豪英。如某者，淮海孤生，衣冠未系。志在流水，嘗辱子期之知；困于鹽車，頗為伯樂之顧?！?/p>

“光靈遽披，愧幸特深”說(shuō)明其欣喜、感激之情溢于言表，“風(fēng)俗莫榮于為儒，材能成恥于不仕”則表明了其以讀書為儒為榮、以不仕為恥的人生觀和價(jià)值觀，這也是秦觀屢試屢敗、屢敗屢試的內(nèi)在動(dòng)力。天下儒生求取功名者幾千萬(wàn)，而三年一次的考試，中進(jìn)士者僅僅400人左右，自己能夠脫穎而出，著實(shí)令人欽佩。

此時(shí)的秦少游，有著一種高山流水遇知音、久困鹽車遇伯樂的僥幸和感恩之情。

歲七官而五譴

北宋時(shí)期黨爭(zhēng)空前復(fù)雜、激烈，有人形容如蒼茫之大海，時(shí)而暗流洶涌，時(shí)而濁浪驚天。秦觀作為一個(gè)不諳政治斗爭(zhēng)的一般文職官員，無(wú)可幸免地被深深卷入其中。從此，黨爭(zhēng)的漩渦無(wú)情地湮沒了他的政治理想，毀滅了他的美好人生，鑄就了一代悲情歌手的悲情人生。

1、初經(jīng)政壇風(fēng)雨

北宋新、舊黨爭(zhēng)，始于王安石變法。從神宗熙寧、元豐年間哲宗即位，到太皇太后垂簾聽政，變法宣告失敗，前后大約15年時(shí)間，其間有三次重大的歷史事件：

一是“熙寧變法”，即“王安石變法”。

這是中國(guó)歷史上一次影響巨大而深遠(yuǎn)的變革。以王安石為代表的新黨實(shí)施了一系列新法，如設(shè)立置制三司條例司，實(shí)施均輸法、青苗法、市易法等，力圖改革積弊，改變國(guó)家積貧積弱狀況，富國(guó)強(qiáng)兵。然而，以司馬光為代表的舊黨人物，包括蘇東坡、孫莘老等人對(duì)此持有不同政見。新、舊黨爭(zhēng)的主要分歧在于改革的切入點(diǎn)和改革進(jìn)程的推進(jìn)：王安石側(cè)重于變更法制，而蘇東坡側(cè)重于“任人”；王安石主張激進(jìn)速達(dá)，而蘇東坡主張漸進(jìn)緩成，可謂是仁者見仁、智者見智。

變法之初，秦觀尚未形成自己的政治觀點(diǎn)，在走上政壇之初，他對(duì)新法并不完全排斥。在元祐三年應(yīng)制科所上的策論中，他較系統(tǒng)地闡述自己的政見，既不反對(duì)新黨的免役法，也不反對(duì)舊黨的差役法，而是建議“悉取二法之可用于今者，別為一書，謂之《元祐役法》”。這絕非政治上的“騎墻”，而是新、舊之法的確利弊互見，悉取二法之長(zhǎng)，實(shí)為真知灼見。

二是“烏臺(tái)詩(shī)案”。

“烏臺(tái)詩(shī)案”是蘇東坡在44歲時(shí)遭遇的一次“文字獄”。案件由御史臺(tái)舉報(bào)并審理，因宋代御史臺(tái)又稱“烏臺(tái)”，蘇東坡罪名因詩(shī)而起，故稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。蘇東坡因?qū)ν醢彩活櫳鐣?huì)承受能力，急速推進(jìn)改革不理解，自己的意見不能通過(guò)正常渠道被采納，故而經(jīng)常在詩(shī)歌中譏諷新法。不料監(jiān)察御史舒直抓住把柄，在給皇帝的奏本中無(wú)限上綱，歪曲東坡與皇帝處處唱反調(diào)，最惡毒的是誣說(shuō)蘇東坡的《詠檜詩(shī)》有不臣意，說(shuō)其中“根到九泉無(wú)曲處，歲寒唯有蜇龍知”的“龍”是影射皇上的。

案發(fā)之時(shí)，秦觀恰在會(huì)稽一帶漫游。驚聞恩師有難，他心急如焚，急忙與參寥等人乘一小舟渡過(guò)錢塘江，趕到吳興，找到與東坡相厚的陳書記、錢主簿等人了解案件詳情，商量營(yíng)救之策。當(dāng)時(shí)少游與參寥尚為平民百姓，陳書記、錢主簿也官微言輕，根本無(wú)力挽回局面。而少游還尚存一份天真，認(rèn)為蘇東坡做官為人，“仰不愧天，俯不怍人，內(nèi)不愧心，某雖至愚，亦知無(wú)足憂者”(《與蘇黃州簡(jiǎn)》)。因此只是擔(dān)心老師進(jìn)京路途艱辛，而至于憂戚難安。

蘇東坡入獄后，其弟蘇轍等親朋故交都不避兇險(xiǎn)，協(xié)力救援。最關(guān)鍵時(shí)期，還是王安石面呈神宗信中的一句“安有盛世而殺才士乎”扭轉(zhuǎn)了局面，蘇東坡最終被釋放。

蘇東坡雖然保住了性命，但是仍然背上了一個(gè)“譏諷政事”的罪名，被貶黃州，充任團(tuán)練副使，其他如蘇轍、王鞏、黃庭堅(jiān)、孫覺等人，皆受株連被責(zé)罰。

三是元祐更化。

1085年，神宗皇帝早逝，年僅10歲的哲宗趙煦即位，次年改元“元祐”。太皇太后高氏垂簾聽政，起用司馬光為相，“以母改子”，恢復(fù)祖宗法度，全面廢止王安石新法，斥逐新黨人士，前后歷時(shí)達(dá)9年，史稱“元祐更化”，而擁護(hù)“元祐更化”的官員被稱為“元祐黨人”。

這個(gè)時(shí)候，秦少游初入官場(chǎng)，雖然只是一個(gè)微不足道的基層官吏，但比之原來(lái)純粹當(dāng)看客不同，現(xiàn)在他也有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的見解了。其間，他寫了《國(guó)論》、《主術(shù)》及《財(cái)用》上下篇等策論，表明了擁護(hù)“元祐更化”的態(tài)度：“熙寧、元豐之間，大臣用事，始作法度，與時(shí)變通，青苗、免役、市易之利，相次而作……無(wú)名之取，額外之求，蓋不可勝數(shù)。天下之財(cái)太半歸于公室矣……陛下即位以來(lái)，始深知其弊，凡法度之不便與民者，一切罷去。吏嘗以掊克進(jìn)者，相繼而黜?！?《財(cái)用》)

文章觀點(diǎn)鮮明，指稱新法明顯存在與民爭(zhēng)利的弊端，朝廷罷去新法，罷黜“掊克”(以苛稅搜刮民財(cái)?shù)墓倮?是明智的舉動(dòng)。

然而，世事難料，官場(chǎng)政治更是翻手為云，覆手為雨。在“元祐更化”過(guò)程中，太皇太后高氏以及司馬光等無(wú)視小皇帝哲宗的存在，肆意妄為，為日后黨爭(zhēng)進(jìn)一步激化埋下了禍根。

2、屢經(jīng)宦海浮沉

元祐年間，舊黨當(dāng)政，新黨在野。舊黨分裂為洛、蜀、朔三黨，洛黨以程頤為首；蜀黨以蘇東坡為首；朔黨以劉摯、梁濤等為首，黨爭(zhēng)表現(xiàn)為舊黨之間的斗爭(zhēng)。其時(shí)，秦少游先后在蔡州、京城為官，他別無(wú)選擇地站在了老師蘇東坡一邊。

由于各黨力量役有絕對(duì)的明顯優(yōu)勢(shì)，此消彼

長(zhǎng)，少游的命運(yùn)就好像一只顛簸于蒼茫大海的小船，海面有風(fēng)浪，海底有暗礁，其境遇一波三折，浮沉起落。

元祐三年九月，秦觀因蘇東坡和鮮于子駿的推薦，被召至京城，參加賢良方正、能言極諫科考試。他不僅把應(yīng)制科看作進(jìn)身之道，還認(rèn)為是展示胸中才華抱負(fù)之良機(jī)，故而作了精心準(zhǔn)備，進(jìn)策論50篇，并在《進(jìn)策·序篇》中作了誠(chéng)懇的表白。

然而此次應(yīng)制科，秦少游無(wú)功而返，原因并非成績(jī)未能應(yīng)格，而是因?yàn)槭艿铰妩h攻擊，之所以受攻擊，乃因他與東坡的親密關(guān)系及其在黨爭(zhēng)中的鮮明態(tài)度。

少游所上策論中的不少議論為黨爭(zhēng)而發(fā)，其《朋黨》云：“臣聞朋黨者，君子小人所不免也。人主御群臣之術(shù)，不務(wù)嫉朋黨，務(wù)辨邪正而已。斜正不辨而朋黨是嫉，則君子小人必至于兩廢，或至于兩存。君子小人兩廢兩存，則小人卒得志，而君子終受禍矣?！逼渲饕^點(diǎn)是對(duì)朋黨不能一概而論，要區(qū)分邪正，否則就有可能導(dǎo)致君子、小人或兩廢或兩存，而兩廢兩存的結(jié)果都是小人得志，君子遭殃。其中影射洛黨為邪黨、小人，應(yīng)“廢”之；蜀黨為正黨、君子，應(yīng)“存”之。

這些言論無(wú)異于引火燒身，必然招致洛黨攻訐，他與黃庭堅(jiān)、王鞏等人一起皆被“誣以過(guò)惡”，幸好任宰相的范純?nèi)省皯z其孤單，不即聞罷，使得自便，引疾(托病)而歸”。秦觀第一次進(jìn)京為官的機(jī)會(huì)就這樣不明不白地喪失了。

秦觀回到蔡州一蹲就是三年。元祐五年(1090年)五月，他被召至京師，任為太學(xué)博士，但洛黨骨干分子朱光庭立即跳出來(lái)上書彈劾：“新除太學(xué)博士秦觀，素號(hào)薄徒，惡行非一，豈可以為人之師?伏望特罷新命，別與差遣?！彼^“薄徒”、“惡行”無(wú)非還是與應(yīng)制科時(shí)所誣“惡行”一回事，仍然是指少游在蔡州期間與坊間歌女多有往來(lái)，為對(duì)手的攻擊留下了口實(shí)。但這樣一些似是而非的指責(zé)恰恰很具殺傷力，朱光庭的意見被采納，少游當(dāng)月就被罷去太學(xué)博士之職。之后，升降反復(fù)不斷。

是年六月，得范純?nèi)?、蔡肇再次推薦，秦觀始任秘書省校對(duì)黃本書籍；七月，少游由秘書省校對(duì)黃本書籍遷正字，但任職不到兩個(gè)月即被罷免，依舊校對(duì)黃本書籍。

元祐八年六月，少游重新被拔擢為秘書省正字；七月，遷史院編修，授左宣德郎；八月，少游正式就任。這時(shí)，他職務(wù)的全稱為“國(guó)史編修官、左宣德郎、秘書省正字”，是其一生中仕途的巔峰。

然而好景不長(zhǎng)，當(dāng)年九月三日，太皇太后高后辭世，十一月，哲宗開始親政，政局孕育變化，一場(chǎng)更大的暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。蘇東坡以翰林、侍讀二學(xué)士身份出知定州，薦舉李端叔為簽判與之隨行，秦少游在與李端叔的送別詩(shī)中云：“休計(jì)浮名千載后，且欣湯餅一杯同。何時(shí)并筑邗溝上，引水澆花半畝宮?！薄鞍氘€宮”即高郵的半畝塘，此詩(shī)表明少游預(yù)感政局將變，希望能回歸故鄉(xiāng)，引水澆花，度過(guò)余生。

然而，人在官場(chǎng)，身不由己，少游連這簡(jiǎn)單的想法也難以如愿了。

3、久陷遷謫苦旅

哲宗親政后，起用新黨代表人物章□為相，舊黨中呂大防、蘇轍、蘇軾等領(lǐng)軍人物皆被罷職外放，蘇門其他人黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道等無(wú)一幸免。而秦觀從紹圣元年(1094年)三月遭貶后，“歲七官而五遣，歷鬼門之幽關(guān)”，以戴罪之身置身于瘴癘荒蠻之地，腳步從此再也沒有踏上故鄉(xiāng)的土地。

紹圣元年，秦觀自國(guó)史編修官被貶為館閣?？保悔s出京城，外放擔(dān)任杭州通判。被貶前，他已有預(yù)感，作《江城子》：“西城楊柳弄春柔，動(dòng)離憂，淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流。韶華不為少年留，恨悠悠，幾時(shí)休?飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁?！痹~中抒寫即將離京之憂思，末句化用“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”之意，傷感之至。

約四月，少游離京踏上貶謫之途，作《風(fēng)流子》：“寸心亂，北隨云黯黯，東逐水悠悠。斜日半山，暝煙兩岸；數(shù)聲橫笛，一葉扁舟?！痹馐艹林卮驌艉螅儆涡膩y如麻，愁緒無(wú)以排解。遙望前程，天低云暗，流水悠悠；斜陽(yáng)山外，暮色蒼蒼；一葉孤舟，穿行其間，充滿孤寂、落寞和傷感的情緒。

船行途中，尚未到達(dá)杭州，厄運(yùn)又至。少游被削去館閣校勘之職，再貶“監(jiān)處州酒稅”，被貶的罪行有兩條。

其一是消極對(duì)抗。少游傷感之余，出世思想漸漸占據(jù)上風(fēng)。至汴水之上，他又作《赴杭停之汴上作》詩(shī)一絕：“俯仰觚□十載間，扁舟江海得身閑。平生孤負(fù)僧床睡，準(zhǔn)擬如今處處還?！币馑际钦f(shuō)，我這一生忙忙碌碌，在那僧床之上睡得太少，欠賬太多，有點(diǎn)辜負(fù)它們了。如今我已經(jīng)是一個(gè)閑人，可以一一來(lái)償還了。這明顯是在發(fā)牢騷，向皇帝老子撂挑子。此詩(shī)一出，監(jiān)視者便立即打了小報(bào)告，指責(zé)少游心懷不滿，消極對(duì)抗。

其二是影附蘇軾，增損《實(shí)錄》。所謂“增損《實(shí)錄》”，是指元年間，少游與范祖禹、黃庭堅(jiān)等人參與修編先帝《實(shí)錄》。御史劉拯攻擊少游等人“竄易增減，誣毀先烈”，即隨意增刪篡改，誣毀先帝神宗皇帝，要求朝廷追究蘇軾之罪，褫奪秦觀職務(wù)。其后，御史周秩再次上奏，認(rèn)為對(duì)少游處罰還不到位，于是下旨再降少游為左宣議郎。

處州是少游貶謫途中的第一個(gè)落腳點(diǎn)，剛到處州之時(shí)，境況艱難，甚至難覓一棲身之地。生活處境的巨大落差，導(dǎo)致少游心理上巨大的落差。在處州的第二年，少游春游處州府治南園，寫出了著名的《千秋歲》，詞末句，“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！备袀?，世人為之震驚。

隨著時(shí)間推移，少游似乎漸漸適應(yīng)了謫居的惡劣環(huán)境，憤懣、牢騷的心態(tài)也漸漸平和下來(lái)?！短幹菟镶侄住份^真實(shí)地寫出了少游在處州的工作、日常生活和心態(tài)：“竹柏蕭森溪水南，道人為作小圓庵。市區(qū)收罷魚豚稅，來(lái)與彌陀共一龕?！痹?shī)人在鬧市征收完了魚肉等各類稅賦后，只身來(lái)到庵中，有時(shí)面對(duì)佛陀靜坐，有時(shí)靜坐蒲團(tuán)之上，與數(shù)竿碧玉般的翠竹默默相對(duì)，偶爾也用長(zhǎng)長(zhǎng)的井繩打來(lái)清水，為老僧煎茶熬粥。

盡管與佛陀共處是在工作之余，八小時(shí)以外，朝廷也還是不能容忍。專事監(jiān)視的人彈劾他“不職”，于是秦觀又被罷去監(jiān)處州酒稅之職。

免去收稅的差事后，少游更加無(wú)所事事。次年春，他前往處州南面的囿山法海寺中修懺，抄寫佛書，并書絕句《題法海平□黎》于寺壁之上：“寒食山州百鳥喧，春風(fēng)花雨暗川原。因循移病依香火，寫得彌陀七萬(wàn)言?！贝猴L(fēng)花雨，百鳥爭(zhēng)喧，如此美好時(shí)光，少游卻無(wú)親朋可以相聚，無(wú)知己可以傾訴，只能遠(yuǎn)離塵世，把自己藏在深山古寺，面對(duì)青燈黃卷，默默抄寫佛書，洋洋七萬(wàn)言，可知他在此消磨了多少大好春光!

雖然一心從佛老中尋求精神寄托，但這并不等同于皈依佛門。秦觀的政治生涯忽陰忽晴，多陰少晴，到后期簡(jiǎn)直就是陰云密布了，但是他始終沒有真正放棄。他是性情中人，喜怒哀樂往往形之色而溢于言。佛老只不過(guò)是他寄寓坎坷身世的一個(gè)載體，認(rèn)識(shí)混濁官場(chǎng)的一個(gè)窗口，排遣滿腔憤懣的一個(gè)渠道。因此，與其家庭“世崇佛氏”不同，少游之于佛老是通曉而不是篤信，是

有造詣的學(xué)者，而不是虔誠(chéng)的信徒。

對(duì)于這一時(shí)期少游所作所為，《宋史·文苑·秦觀傳》記載：“貶監(jiān)處州酒稅，使者承風(fēng)望指，候伺過(guò)失，既而無(wú)所得，則以謁告寫佛書為罪，削秩徒郴州?！笨梢?，少游在謫居期間還是十分檢點(diǎn)的，以致專門監(jiān)視挑其過(guò)失的使者“既而無(wú)所得”，但欲加其罪，何患無(wú)辭!抄寫佛書竟然成為一大罪狀，于是再貶往郴州編管。

紹圣四年九月，少游又一次遭貶，《本末·逐元□黨人》載：“追官勒停橫州編管秦觀，特除名永不收敘，移送雷州編管，以附會(huì)司馬光等同惡相濟(jì)也?！弊锩琅f仍然是“附會(huì)司馬光等”舊黨，處分卻升級(jí)了?！疤爻啦皇諗ⅰ?，大約相當(dāng)于永遠(yuǎn)開除出黨，大有要把少游打翻在地，再踏上一只腳，使其永世不得翻身之勢(shì)。

元符三年(1100年)春正月，哲宗駕崩，徽宗趙佶新立，向太后垂簾聽政?；兆跒殪柟探y(tǒng)治地位，希望調(diào)停兩黨之爭(zhēng)，以大公示天下，故改元“建中靖國(guó)”，表明“無(wú)偏無(wú)黨、執(zhí)中居中”的政治傾向，并采取了順應(yīng)民心的措施，結(jié)束黨派爭(zhēng)斗，召回貶逐之臣。于是舊黨領(lǐng)軍人物范純?nèi)?、蘇東坡等都紛紛徙往內(nèi)地。少游命運(yùn)亦開始轉(zhuǎn)好，二月有詔令其移英州；未及動(dòng)身，四月又詔令移衡州，不久又接到詔命，恢復(fù)宣德郎職務(wù)并放還。少游且喜且悲，作《和陶淵明歸去來(lái)辭》表達(dá)了這種復(fù)雜的心境：“眷眷懷歸今得歸，心知免而猶悲。”久久盼歸，遇赦放還，心中猶悲，竟然難以相信是夢(mèng)是真，“疑是夢(mèng)而復(fù)非”。

秦觀于七月啟程離?？当睔w。經(jīng)容州，過(guò)衡州，月余到達(dá)藤州。八月十二日，在藤州光華亭飲酒賞景，酒后醉臥，醒來(lái)后急要水喝，當(dāng)家人端著水盂來(lái)到跟前時(shí)，少游已經(jīng)含笑撒手人寰，時(shí)年52歲。聞知噩耗，東坡痛徹肺腑，仰天悲呼：“哀哉少游，痛哉少游，遂喪此杰耶!”(《與范元長(zhǎng)書》)

一代文壇巨星竟至遽然隕滅，令世人扼腕痛惜，但讓人稍覺欣慰的是，秦觀當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束一貶再貶的厄運(yùn)，遇赦北歸，帶著一個(gè)好的心情踏上不歸之路。

4、漫漫歸鄉(xiāng)路

秦觀在《自作挽詞》中，盡管已經(jīng)把死后情景想象得悲慘異常，但讓他始料未及的是：放還北歸之時(shí)，形勢(shì)雖稍有寬松，但黨禁尚未完全解除，離平反尚有較大距離，因而其靈柩不能獲準(zhǔn)直接回鄉(xiāng)安葬，以至滯留他鄉(xiāng)達(dá)5年之久。

原來(lái)，徽宗的建中新政只實(shí)施了一年，隨著向太后的去世，即改元“崇寧”。崇寧者崇奉熙寧之意也，從建中到崇寧，標(biāo)志著徽宗放棄了執(zhí)中之道，政治天平重新傾向于神宗年間的“熙寧變法”，傾向于新黨。厄運(yùn)再次降臨舊黨人物頭上，秦觀、東坡等故去之人也不能幸免。

崇寧元年(1102年)九月，徽宗采納宰相蔡京的主張，下詔立元祜黨人碑，將呂公著、司馬光、蘇轍、蘇軾等120人定為奸黨，由徽宗親自書寫姓名，刻于石碑上，立于文德殿端禮門外，此碑被稱之為“元祐黨人碑”，少游名列余官之首。第二年七月，蔡京再次上奏，以元祐奸黨姓名雖頒行天下，天下人卻未盡知為由，請(qǐng)旨于京城以外的各路府州軍，遍立元祐黨人碑，以昭示天下萬(wàn)世，得以獲準(zhǔn)施行。

將所謂“奸黨”的名姓刻石立碑，遍行天下，這一招在中國(guó)歷史上可算是一個(gè)創(chuàng)新，其用心可謂歹毒之至：讓奸黨之名天下盡知，無(wú)藏身之所，無(wú)立足之地，無(wú)顏面對(duì)天下之人；刻石永不磨滅，可“永為萬(wàn)世子孫之戒”。不僅在世遭罪，還要遺臭萬(wàn)年，永世不得翻身。

直到崇寧四年(1105年)，秦觀去世第五個(gè)年頭的早春，“奸黨”之人終于盼來(lái)了一線曙光，朝廷下詔解除了元祐黨禁?！肚刈V》載，元祐黨禁解除后，少游之子秦湛才得以奉其靈柩歸葬廣陵，少游終于葉落歸根。少游生也途中，死也途中，死后其靈柩仍不免滯留途中，遭受長(zhǎng)途跋涉之苦，其一生漂泊，何其坎坷艱辛!

從長(zhǎng)沙至廣陵，路途漫漫。一路行來(lái)，少游生前好友們紛紛哭祭于途中。經(jīng)黃州時(shí)，秦湛拜謁父親同門師友張耒，張耒特為作文祭奠：

“……嗚呼少游，淮海之英。自其少時(shí)，文章有聲。脫略等輩，論交老成。眾譽(yù)歸之，誰(shuí)敢改評(píng)?聿來(lái)秘書，亦既飛鳴。脫身亟去，事變隨生。嗚呼，官不過(guò)正字，年不登上壽。間關(guān)憂思，橫得罵詬。竄身瘴海，隕仆荒陋……”

雖然徽宗后期對(duì)元祐黨人采取了較為寬緩的政策，但畢竟是權(quán)宜之計(jì)，尚不是真正意義上的平反。直到建炎四年(1130年)，南宋第一代皇帝宋高宗下詔，秦觀等人才得到徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)，并追贈(zèng)直龍圖閣，詔書稱贊少游等人“以文采風(fēng)流為一時(shí)冠”。

這是一次遲到的平反，距少游去世已經(jīng)有30年之久。追贈(zèng)直龍圖閣，級(jí)別雖然高于“宣德郎”，而實(shí)質(zhì)只是一種附加的職務(wù)，一個(gè)虛銜，只彰顯皇帝的恩寵。如此平反追封，不知是否可慰少游“聊申赍志之恨”，亦可“少慰天下士大夫之心”?!

編輯：蔡元元