我朋友在紐約一個(gè)醫(yī)學(xué)研究生院讀書,一年多前,他得到一份學(xué)生訂書單,訂價(jià)只有市價(jià)的40%,每期為56美分。價(jià)廉物美,于是我們挑了《時(shí)代》周刊和《人物》雜志。訂單的設(shè)計(jì)十分周全,不僅回信地址早已印好,郵資已付,付款方式還分成一次付清、分期付款和先訂后付3種。只需在相應(yīng)的格子里打個(gè)叉,夾上一張私人支票,兩三個(gè)禮拜后就有人把雜志送到你的門口。我們很高興,一訂就訂了一年。
11個(gè)月很快過去,第12個(gè)月剛開頭,發(fā)行公司就來了一封信:徐小姐,您的《時(shí)代》周刊將在一個(gè)月后的今日到期,請記得續(xù)訂。在新的一年里,您仍將擁有我們的最低訂價(jià),每期99美分。朋友一回來就催他趕快填訂單續(xù)期。他一看信就發(fā)現(xiàn)不對,去年是每期56美分,現(xiàn)在怎么變成99美分了?
“也許他們當(dāng)我們是普通訂戶,按常規(guī)通知的。真要到期時(shí),他們自然會查對我們的戶口更正過來。”我們這樣想。果然第二個(gè)禮拜又來了一封信:“徐小姐,以每期89美分的訂價(jià)保持您的《時(shí)代》周刊吧。”看看,他們讓步了,不過訂價(jià)還是不對,再等一下。
幾天后信箱里又躺著一封信:徐小姐,我們的最低訂價(jià)是每期79美分,不要猶豫了,趕快續(xù)訂吧。那天雜志也一起到了,封面右上角貼著一張紙,上書:“是,請繼續(xù)將《時(shí)代》周刊直接送到我的門口?!绷砥鹨恍校骸安?我寧愿花更多的錢去報(bào)攤買?!毕伦⒁恍行∽郑骸罢垖ⅰ腔颉灰粰诩粝录慕o我們,好讓我們知道你的選擇?!?/p>
如果我把“不”那一欄寄給他們,豈不等于承認(rèn)我是個(gè)傻瓜?這種心理戰(zhàn)術(shù)真是高明。我們也實(shí)在愛著《時(shí)代》周刊,為了不斷檔,我們準(zhǔn)備填訂單。但看到下面一行小字,我們吃了一驚,上面寫著:“訂104周79美分;52周89美分;39周99美分?!痹瓉硭麄兇饝?yīng)我們付79美分是要我們訂104周!如果訂一年52周,仍是89美分。這下我們生氣了,不訂了,這不是玩我們嗎?
誰知下一期雜志一到,竟被它嚇了一跳。雜志封套上用斗大的黑字印著:“徐幼華的《時(shí)代》周刊正在溜走!”打從娘胎出來,自己的名字從未被人印成過這樣大!翻開扉頁,里面赫然寫著:“您的《時(shí)代》周刊正在溜走。也許您沒有時(shí)間來準(zhǔn)備物品,我都給您寄來了。您需要做的只是簡單地附上一張支票寄出,還等什么?”郵箱里果然是半截削尖的鉛筆,一張郵票和一張訂單。
安靜了兩個(gè)禮拜,一天,同屋到樓下取信,忽然大叫著上來:“幼華,你中了200萬元大獎(jiǎng)!”
一只巨型信封,信封面裁開一長條,里面露出一行大字:“徐幼華,一個(gè)失蹤了的200萬元大獎(jiǎng)得主!”拆開來里面是情真意切的一段話:“幾個(gè)星期以來,我們從東部找到西部,從緬因州尋到加利福尼亞,終于找到了你,徐幼華。你是我們200萬元大獎(jiǎng)的兩個(gè)得主之一。大衛(wèi)夫人已取走了她的頭獎(jiǎng)200萬元,只剩你了,趕快寫信來領(lǐng)取你的獎(jiǎng)金吧……”信的背面,又是一張《時(shí)代》周刊的訂單!我們大笑,還是沒有填。
幾天后的一個(gè)中午,郵差送來一大沓報(bào)紙和信,翻檢之時(shí)突然見到一封信,信封上印著:“徐小姐,我們能否再談一次……”發(fā)信地址:佛羅里達(dá)州,《時(shí)代》周刊發(fā)行公司。
失笑之余,我快樂地填了訂單。
為了不失去一個(gè)訂戶,《時(shí)代》周刊將銷售做到極致,不愧為美國最優(yōu)秀的期刊之一。如此執(zhí)著,就算是求婚也該到手了。
(石景瓊摘自《東西南北》2008年3期 圖/朱慧卿)