徐悲鴻在西南

沙　平

1940年，徐悲鴻赴新加坡和南洋各地舉辦畫展。國(guó)家危亡、民族苦難，占據(jù)了他的整個(gè)心胸，他雖享有盛名但仍每天緊張地忘我創(chuàng)作，只圖多畫些畫多掙點(diǎn)錢為祖國(guó)多作點(diǎn)貢獻(xiàn)：所有畫展全部巨額收入他都捐獻(xiàn)給祖國(guó)用以救濟(jì)難民。1941年11月，他接受美國(guó)援華總會(huì)邀請(qǐng)，正欲赴美舉辦畫展，誰(shuí)料12月7日，日軍偷襲珍珠港，時(shí)局驟變，他便匆匆取道緬甸回國(guó)。

一

1942年春，徐悲鴻來(lái)到邊陲重鎮(zhèn)保山，并在此略作休息。為了節(jié)省開(kāi)支，他每天都去一小吃店以燒餅代餐。做燒餅的伙計(jì)一聽(tīng)他的江蘇口音便和他認(rèn)了同鄉(xiāng)，徐悲鴻并不因?yàn)樗巧鐣?huì)底層的“下等人”而冷淡他，而是對(duì)他因家鄉(xiāng)淪陷輾轉(zhuǎn)逃難來(lái)云南謀生的苦難遭遇充滿了憐憫和同情。多次交談后彼此都熟悉了，于是，這位伙計(jì)便向他提出：“徐先生，你把我?guī)ё甙?！”徐悲鴻不忍心拒絕他的請(qǐng)求，便慨然答應(yīng)了。

在保山，徐悲鴻又不期而遇了在新加坡時(shí)經(jīng)華僑介紹認(rèn)識(shí)的“劉將軍”。據(jù)說(shuō)這位劉將軍是抗日將領(lǐng)馬占山的秘書(shū)，上海淪陷后被日軍投入監(jiān)獄，逼他出任偽職遭拒絕，后在獄中愛(ài)國(guó)志士幫助下逃至新加坡。此次相遇，他們便結(jié)伴同行。

徐悲鴻一行來(lái)到了大理，并在此停留月余。當(dāng)時(shí)，大理軍管區(qū)司令趙誠(chéng)伯指定馬麗生負(fù)責(zé)接待徐悲鴻一行。馬麗生把他們安排在當(dāng)時(shí)大理最有名的商號(hào)“永昌祥”的小洋樓里住宿，這可說(shuō)是按當(dāng)?shù)氐淖罡咭?guī)格接待了！但徐悲鴻卻覺(jué)得該處“俗不可耐”。馬麗生就提議：那就去自己家里休息，住宿容后再定。到了馬麗生家，徐悲鴻看到院里的小花園十分清秀，屋內(nèi)還有畫桌和文房四寶，就想住在這里。經(jīng)請(qǐng)示趙誠(chéng)伯同意后，徐悲鴻一行就住在了馬麗生的家里。

大理是著名的名勝風(fēng)景區(qū)，這片美麗的土地深深吸引了徐悲鴻，在大理逗留期間，蒼山十九峰和錦浪十八川都留下了他游覽的足跡：在三塔崇圣寺，他用相機(jī)從不同的角度對(duì)三塔進(jìn)行了拍照；在無(wú)為寺，他為千年古柏繪下了六尺巨畫《唐樹(shù)》；在清碧溪，他贊嘆：“其峰壑林泉無(wú)一不可入畫?！焙笏謻|渡洱海登上了佛教圣地雞足山，幾天的時(shí)間里就留下了《雞足山全景圖》、《翠竹寒林圖》、《奔馬》、《雄雞竹石圖》、《石楠》等墨寶。

有一天，馬麗生和徐悲鴻一起去洱海寫生回來(lái)，行至大關(guān)邑村時(shí)，遇到一位老農(nóng)牽著一頭氣喘吁吁的老牛，牛角特別長(zhǎng)，肋骨十分突出。徐悲鴻說(shuō)：“商量一下，送老人家一塊錢，請(qǐng)他停一停，我想畫張速寫?！瘪R麗生便與老農(nóng)商量，老農(nóng)誤聽(tīng)成用一塊錢買他的牛，一口回絕，還說(shuō)這頭牛雖然老了，但還要與自己做伴，家里窮，再買不起牛了。徐悲鴻很同情老農(nóng)的貧困處境，就對(duì)他說(shuō)：“我畫一頭牛給你，明天你來(lái)這里取，你去商號(hào)把畫賣了，再去買一頭壯牛吧?！崩限r(nóng)不相信，馬麗生對(duì)他解釋說(shuō)：“這位是天下聞名的徐悲鴻大師，他畫的一頭牛，足夠你可以買幾頭壯牛了?！毙毂櫘?dāng)場(chǎng)畫了速寫，第二天一早，他揮毫作《長(zhǎng)角?！?，畫好后并派人給那位老農(nóng)送去。后來(lái)，有人知道此事后，以高價(jià)把這幅畫買走了。

徐悲鴻與馬麗生相處很融洽，他作畫任何時(shí)候都極為認(rèn)真，稍有不滿意便拋入桌下紙簍。馬麗生常把丟入紙簍的畫收藏起來(lái)，徐悲鴻知道后，一定要馬麗生把廢畫燒掉，并說(shuō)如果馬麗生要他的畫，他馬上就畫一幅。當(dāng)時(shí)，馬麗生家種的山茶花正開(kāi)得如火如荼，家里養(yǎng)的五只泰國(guó)貓常在山茶花旁嬉戲，徐悲鴻很快就畫好一幅《小貓戲山茶》送給馬麗生，馬麗生只好把收藏的廢畫都燒掉了。平時(shí)，徐悲鴻對(duì)馬麗生的繪畫也十分關(guān)心，時(shí)常指點(diǎn)他如何收筆、如何處理色調(diào)，還建議他將學(xué)工筆畫改為半工筆半寫意，并先后送了他8幅畫。離開(kāi)大理后，徐悲鴻還曾經(jīng)兩次給馬麗生來(lái)過(guò)信，一是感謝他在大理時(shí)的照顧，二是鼓勵(lì)他繪畫有成。馬麗生后來(lái)一提起這些往事就激動(dòng)不已。

在大理期間，徐悲鴻有時(shí)也住在大理古城原杜文秀（清朝農(nóng)民起義領(lǐng)袖，曾占領(lǐng)大理10多年）的帥府后院，與趙誠(chéng)伯談詩(shī)論文，相交甚歡。院內(nèi)，綠樹(shù)紅花交相輝映，松鼠時(shí)而跳躍在樹(shù)枝間。徐悲鴻興致勃勃地畫了一幅《松鼠圖》送給趙誠(chéng)伯，并在題記中描述了實(shí)況：“大理軍署為杜文秀帥府，歲壬午誠(chéng)伯長(zhǎng)兄駐節(jié)于此庭后，此物特多，生擒其一充我畫材，玩競(jìng)放之，亦快事也，悲鴻并記?！狈謩e后，徐悲鴻還贈(zèng)趙誠(chéng)伯詩(shī)一首，懷念在大理的情景：“風(fēng)流儒雅趙使君，文章屈宋與爭(zhēng)衡。蒼山之下杜王府，剪燭傾談罷不能?！?/p>

徐悲鴻在大理舉行過(guò)一次義賣。云南當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上既有中央銀行發(fā)行的紙幣，也有云南地方政府發(fā)行的銀元，銀元幣值堅(jiān)挺被人們一致看好，視之為“硬通貨”。大理當(dāng)時(shí)只不過(guò)是個(gè)只有兩萬(wàn)多人口的小城，在當(dāng)時(shí)大理的市場(chǎng)上，花80塊銀元就可以買到一匹上好的馬，而徐悲鴻畫的馬卻可以賣到300塊銀元。徐悲鴻一般只畫單馬或雙馬，有的大商號(hào)的老板通過(guò)馬麗生提出想要《八駿圖》以圖吉利（“八”者，“發(fā)”也），每匹馬依然出價(jià)300塊銀元，徐悲鴻先后給兩家商號(hào)畫過(guò)《八駿圖》，每幅收2400塊銀元。他共義賣了50多幅畫，收入2萬(wàn)多銀元，全部通過(guò)“富滇銀行”匯往昆明“云南抗敵后援會(huì)”。

二

隨后，徐悲鴻一行告別大理來(lái)到了昆明。四季如春的昆明使徐悲鴻得到了一段休憩時(shí)間。雖然踏上祖國(guó)的土地時(shí)間不久，但他仍然一心只想為祖國(guó)多作奉獻(xiàn)，于是，便在昆明舉辦了勞軍畫展，將那些準(zhǔn)備在美國(guó)展覽和出售的畫，移在昆明展出，受到昆明各界人士的熱烈歡迎。而此次展出賣畫的全部收入，他仍然捐出用以慰勞前方將士。

在昆明，也和在其他地方一樣，許多熱愛(ài)繪畫的青年都慕名登門來(lái)訪。徐悲鴻歷來(lái)愛(ài)才惜才敬才且慧眼識(shí)珠，在眾多的來(lái)訪者中他對(duì)衣著簡(jiǎn)樸的學(xué)子袁曉岑特別垂青。袁曉岑出生于貴州省一貧寒農(nóng)家，自幼熱愛(ài)繪畫、雕塑，且天分頗高，但因家境貧寒始終沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)畫。考上云南大學(xué)中文系后，全靠他平時(shí)用泥巴捏些小動(dòng)物拿到市上去賣錢交學(xué)費(fèi)，半工半讀來(lái)完成學(xué)業(yè)。他請(qǐng)求拜徐悲鴻為師，希望能夠得到他的教誨。徐悲鴻很同情他的境遇，更欣賞他的才華。于是，徐悲鴻便把自己的一些畫稿、速寫本借給他看，又專門帶他去大觀樓附近的農(nóng)村寫生，指導(dǎo)他畫水牛。有一次，徐悲鴻來(lái)到袁曉岑家里，看到他為了畫好孔雀，不但自己養(yǎng)了孔雀，而且還把孔雀羽毛掛在墻上觀摩，以此來(lái)練習(xí)工筆寫生，頗為袁曉岑刻苦努力、腳踏實(shí)地的精神所感動(dòng)，便送給袁曉岑一方陶硯，鼓勵(lì)他要堅(jiān)持不斷努力下去，因?yàn)楦鶕?jù)他個(gè)人的素質(zhì)、潛能，未來(lái)必能成功！

徐悲鴻的鼓勵(lì)和教導(dǎo)，更加堅(jiān)定了袁曉岑終生從事藝術(shù)工作的信心，他大學(xué)畢業(yè)后，就專攻繪畫、雕塑，并以賣畫為生，最終成為中外聞名的大雕塑家、大畫家。

徐悲鴻在昆明也碰到了一件令他痛心疾首的憾事。

1937年底，他在香港經(jīng)作家許地山及其夫人的介紹，從一德籍夫人收藏的中國(guó)畫中，傾其所有近萬(wàn)元巨款再加上自己的七幅作品，才購(gòu)得了一幅唐朝的圖畫。購(gòu)入此畫后，他便攜帶這幅重新裝裱并親手題跋且在畫面加蓋了“悲鴻生命”印章的《八十七神仙卷》，請(qǐng)香港中華書(shū)局照相制版，用珂羅版精印。他還曾將此畫帶去拜訪張大千并供其鑒賞，張大千認(rèn)為此畫可能是畫圣吳道子之作；徐悲鴻則認(rèn)為：即使并非出自吳道子之手，此畫亦非唐代高手不能為。

當(dāng)時(shí)，他住在云南大學(xué)的一幢樓上。一天，空襲警報(bào)尖叫，他和許多人一起跑入防空洞。警報(bào)解除后回到住所，竟發(fā)現(xiàn)門鎖已被撬開(kāi)，《八十七神仙卷》連同他的30余幅作品均被盜。雖立即報(bào)警，警方亦認(rèn)真追查多時(shí)，卻一直未能破案。

《八十七神仙卷》乃他視之為生命的珍藏，它的丟失，使徐悲鴻憂心如焚，食不甘味，血壓驟然升高，終于病倒住院。為此畫的丟失，他曾悲傷地賦詩(shī)自懺：“想象方壺碧海沉，帝心凄切痛何深。相如連任連城璧，愧此須眉負(fù)此身?！彼蕴A相如能保住和氏璧相比擬，而深深譴責(zé)自己未能保護(hù)好這件國(guó)寶，并擔(dān)心它再度流落到國(guó)外去。

三

1942年夏，徐悲鴻赴重慶中央大學(xué)藝術(shù)系任教。他們一行在赴重慶時(shí)特意在貴陽(yáng)稍作停留，徐悲鴻對(duì)貴陽(yáng)當(dāng)?shù)氐呐笥阎v述了他的江蘇同鄉(xiāng)的個(gè)人情況，得到他們的幫助，安排在貴陽(yáng)一所中學(xué)的食堂里工作。而這位同鄉(xiāng)也非常滿意，對(duì)徐悲鴻充滿了感激：在學(xué)校食堂工作一則比較穩(wěn)定，比給私人老板打工強(qiáng)多了，可少遭點(diǎn)白眼和盤剝而多了些收入和人身自由，何況是徐悲鴻介紹來(lái)的人，學(xué)校自然會(huì)善待的。

一年以后，徐悲鴻收到他的學(xué)生盧蔭寰女士從成都的來(lái)信，信中告之：她通過(guò)丈夫的介紹去一位不相識(shí)的人家里，見(jiàn)到了《八十七神仙卷》，因?yàn)檫^(guò)去徐悲鴻曾將此畫的照片帶到教室給學(xué)生看過(guò)，所以盧認(rèn)識(shí)此畫。得此佳音，徐悲鴻驚喜萬(wàn)分，便想馬上去成都，冷靜思考后又恐藏畫人聽(tīng)到風(fēng)聲懼禍而銷贓滅跡，最后決定請(qǐng)辦事干練的劉將軍去成都先設(shè)法和藏畫者交上朋友，看到畫后再商量解決辦法，并給了他一筆費(fèi)用，再三叮囑不能讓藏畫者因害怕而毀畫，如果能花錢買回來(lái)最好。

劉將軍去成都后很快就認(rèn)識(shí)了藏畫人，也認(rèn)準(zhǔn)了確是昆明丟失的畫，便來(lái)信說(shuō)：為了使畫能安全到手，需要花一大筆錢。徐悲鴻為籌巨款而日夜作畫，最后湊夠20萬(wàn)元匯去，又寄去自己的作品幾十幅，最后劉將軍才“完璧歸趙”，將畫從成都帶回重慶。徐悲鴻雙手捧著這件國(guó)寶激動(dòng)萬(wàn)分，畫尚無(wú)損，只是畫面上那“悲鴻生命”的印章已被挖去，題跋也被割掉了。徐悲鴻當(dāng)即高興地?fù)]墨賦詩(shī)一首以抒心聲：“得見(jiàn)神仙一面難，況與伴侶盡情看。人生總是葑菲味，換到金丹凡骨安。”徐悲鴻的未婚妻廖靜文看到歸來(lái)的劉將軍全身上下煥然一新且出手闊綽，便不免生疑：那些寄去的巨款和畫是否有貓膩？她把這想法告之徐悲鴻，但徐悲鴻卻表示：“何必去計(jì)較那些錢呢！他能將這幅畫弄回來(lái)便是了不起的功績(jī)?！?/p>

自此后，劉將軍經(jīng)常來(lái)向徐悲鴻要畫，有時(shí)一次竟達(dá)五六幅之多，徐悲鴻念其功績(jī)從不拒絕。后來(lái)，內(nèi)情果然被廖靜文猜中：那位藏畫者什么也沒(méi)有得到，全部的錢和畫都落到了劉將軍的手中?？箲?zhàn)勝利后，徐悲鴻擔(dān)任北平藝專的校長(zhǎng)后，又得到消息：劉將軍根本不是什么將軍，所謂抗日英雄的歷史全是編造出來(lái)的。后來(lái)徐悲鴻又將《八十七神仙卷》重新裝裱，請(qǐng)張大千、謝稚柳兩位先生寫了跋而妥善收藏。

四

1943年秋，徐悲鴻在成都舉辦了畫展，畫展使成都的觀眾沸騰起來(lái)。畫展結(jié)束后，他和廖靜文抽了一天時(shí)間，去距成都幾十公里的新都縣游覽桂湖，那里有明朝著名文人楊升庵手植的180多株桂樹(shù)，當(dāng)時(shí)正是桂花盛開(kāi)的季節(jié)，他們雇了一輛帶蓬的馬車前往。

徐悲鴻因經(jīng)常畫馬，對(duì)馬有一種特殊感情，聽(tīng)著馬蹄得得，看著馬迎風(fēng)奔馳，他頓感心曠神怡。馬車夫是一位和善的老人，他很愛(ài)惜自己的馬，馬奔馳了一程身冒熱汗后，他便勒緊韁繩吆喝著馬放慢步子緩緩而行，但不久馬又自動(dòng)奔馳起來(lái)了！于是，他搖動(dòng)著滿頭白發(fā)回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我這匹馬呀，雖然老了，但跟人一樣，還很好強(qiáng)吶。”

徐悲鴻愉快地接腔說(shuō)：“老大爺，你這匹馬養(yǎng)得真不錯(cuò)呀！”

老人說(shuō)：“養(yǎng)馬，你必須愛(ài)它。不要光看它是畜牲，其實(shí)它什么都懂，有時(shí)候，比人還明白吶。比如說(shuō)，今天我拉上了你們，有了生意，它比我還快活。我就靠這匹老馬過(guò)日子，它也靠我過(guò)日子，我們倆誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。唉！我什么都賣了，就是沒(méi)賣這匹馬。有時(shí)候，我自己挨餓，也要喂飽它。我自己凍著，也不能讓它受凍。它要是歪著腦袋，我就知道它不高興，我就什么也不讓它做，我自己用肩膀去扛活……”

徐悲鴻被老人的肺腑之言深深感動(dòng)了，也動(dòng)情地說(shuō)：“老大爺，你說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得好。我就喜歡你這樣待馬好的人，馬是既勤勞又忠實(shí)的?！?/p>

老人受到稱贊，話更多了，他把萍水相逢的大師當(dāng)成了可以傾訴心聲的知音，便打開(kāi)了心扉，說(shuō)起了他的家口，說(shuō)起了戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，說(shuō)起了物價(jià)的飛漲，說(shuō)起了生活的艱難……

徐悲鴻一直耐心地傾聽(tīng)著老人的訴說(shuō)，并不時(shí)地插話詢問(wèn)，從老人的談話中他既深入地了解了社會(huì)，又理解了社會(huì)最底層的勞動(dòng)人民。

幾十公里的路程很快地結(jié)束了，徐悲鴻愉快地付了車錢，又伸手撫摸著馬的背脊像對(duì)一位親切的朋友似的說(shuō)：“謝謝你?！迸R別，他把一幅昨晚上才畫好準(zhǔn)備在歸途中送到裱畫店裝裱的《奔馬》，送給了老人。老人打開(kāi)看了畫，那雙混濁的眼睛陡然亮起來(lái)，深深的皺紋里堆滿了微笑。廖靜文擔(dān)心老人不識(shí)此畫的價(jià)值，便提醒和叮囑說(shuō)：“老大爺，這張畫的價(jià)錢比你這趟車錢多得多啦，你可千萬(wàn)不要隨便給人呀！知道嗎？”

“曉得了，曉得了。我遇到好人了！……”老人一面說(shuō)一面用袖口擦去了已經(jīng)流到面頰的淚水。徐悲鴻緊握著老人那雙粗糙得像石頭一樣的雙手，動(dòng)情地連聲說(shuō)：“再見(jiàn)，再見(jiàn)?！辈乓酪琅c老人惜別。

“先生，您為什么突然要給一位不相識(shí)的趕馬老人一幅畫呢？何況他也不知道你是誰(shuí)。您是否有點(diǎn)過(guò)分慷慨了？”廖靜文帶著驚異不解地問(wèn)。

“因?yàn)槲覑?ài)馬，也愛(ài)善待馬的人。你沒(méi)見(jiàn)他既能非常熟練地駕馭，又能視馬如親人。他對(duì)馬的愛(ài)打動(dòng)了我的心，使我受到感動(dòng)，何況他的生活很艱難呢！”徐悲鴻動(dòng)情的回答，使廖靜文深為感動(dòng)。