改變中國(guó)的三十六天

李　楊　楊中旭

在中共黨史上，這曾是一段神秘的日子。事實(shí)上，“四五事件”的平反、“兩個(gè)凡是”的糾正、中國(guó)未來航向等大是大非的問題，都是在中央工作會(huì)議上解決的，而十一屆三中全會(huì)只是將中央工作會(huì)議的成果加以確認(rèn)

在中共中央辦公廳工作的胡丹接到通知，作為會(huì)議工作人員，參加即將召開的中央工作會(huì)議。這是1978年深秋的一天。

胡丹隨手揣上20斤糧票和一些現(xiàn)金，去京西賓館參會(huì)。按當(dāng)時(shí)的慣例，會(huì)議工作人員要自己交納會(huì)議期間的伙食費(fèi)。胡丹至今清楚地記得，每天伙食費(fèi)5毛，糧票1斤?！罢l知，會(huì)議開了整整36天，我不得不中途回家取糧票?！焙そ邮堋吨袊?guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)說。

胡丹參加的中央工作會(huì)議從1978年11月10日一直開到12月15日，會(huì)期原定20天，后來延長(zhǎng)到36天。一個(gè)會(huì)開這么長(zhǎng)，這在中共歷史上是非常罕見的。3天后，十一屆三中全會(huì)開幕，為期5天。

絕大部分記錄中國(guó)改革的書，都濃墨重彩記述十一屆三中全會(huì)，而對(duì)于三中全會(huì)以前的準(zhǔn)備會(huì)議——中央工作會(huì)議，花費(fèi)的筆墨卻不多。這兩個(gè)會(huì)到底是什么關(guān)系？

十一屆三中全會(huì)通過的《公報(bào)》一開頭就專門寫了一個(gè)自然段，只有一句話：“在全會(huì)前，召開了中央工作會(huì)議，為全會(huì)做了充分的準(zhǔn)備?！?/p>

于光遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)是國(guó)務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人，從頭至尾親歷了這兩個(gè)會(huì)。他在《1978我親歷的那次歷史大轉(zhuǎn)折》一書中，對(duì)《公報(bào)》的這句話作了這樣一番解讀：“三中全會(huì)要確定的路線方針任務(wù)等，在中央工作會(huì)議上都已經(jīng)提了出來，并且有了解決問題的主張。對(duì)錯(cuò)誤觀點(diǎn)如‘兩個(gè)凡是已經(jīng)進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)，而當(dāng)時(shí)黨中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒在會(huì)上承認(rèn)自己犯有錯(cuò)誤，承擔(dān)了責(zé)任。改善中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的名單也已經(jīng)準(zhǔn)備好了，在中央工作會(huì)議到會(huì)者中取得共識(shí)?！?/p>

可見，一切問題是在中央工作會(huì)議上解決的，而三中全會(huì)只是將工作會(huì)議的成果加以確認(rèn)而已。

怎能心平氣順討論經(jīng)濟(jì)工作？

坐落于北京西長(zhǎng)安街上的京西賓館，隸屬于中國(guó)人民解放軍，是一座不對(duì)外的內(nèi)部賓館。賓館建成后，中共中央全會(huì)如果在北京召開的話，幾乎都在這里舉行。因此，京西賓館有“最安全的賓館”和“會(huì)場(chǎng)之冠”之稱。中央工作會(huì)議及十一屆三中全會(huì)，就在這里舉行。

11月10日，中央工作會(huì)議開幕，一切似乎沒有什么不同。毛澤東和華國(guó)鋒的標(biāo)準(zhǔn)像，懸掛在主席臺(tái)的上方。會(huì)議期間，很多與會(huì)者晚上還饒有興致地去觀看主辦者為大家放映的內(nèi)部電影。

黨政軍各部門、各群眾團(tuán)體的主要負(fù)責(zé)人共219人，接到了參加中央工作會(huì)議的通知。對(duì)于參會(huì)人員，于光遠(yuǎn)有兩點(diǎn)評(píng)價(jià)：一是規(guī)模不小、規(guī)格不低，夠得上一個(gè)政治局?jǐn)U大會(huì)議的水平。二是會(huì)議參加者的成分不錯(cuò)。從參加者的成員來看，大多數(shù)是在“文革”中受到迫害的老同志。

華國(guó)鋒在開幕講話中為會(huì)議確定了三項(xiàng)議題：一、討論如何進(jìn)一步貫徹執(zhí)行以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的方針，盡快把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去；二、商定1979年和1980年兩年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的安排；三、討論李先念在國(guó)務(wù)院務(wù)虛會(huì)上的講話。接著，華國(guó)鋒提出，在討論這些問題之前，先討論一個(gè)問題，就是黨的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。

華國(guó)鋒慢條斯理地講了一個(gè)多小時(shí)，其間三次離稿講話。他講了很多經(jīng)濟(jì)建設(shè)問題，講了國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和國(guó)際的有利條件，還講了要善于利用這種形勢(shì)，吸收國(guó)外資金和技術(shù)。華國(guó)鋒還批評(píng)了領(lǐng)導(dǎo)干部的官僚主義作風(fēng)，以及機(jī)關(guān)存在的同現(xiàn)代化建設(shè)不相適應(yīng)的問題。他舉了一個(gè)例子，說上海申請(qǐng)進(jìn)口一套設(shè)備居然要蓋18個(gè)大印。他還說，我國(guó)經(jīng)濟(jì)工作中“笑話很多”，特別批評(píng)我們不重視市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

坐在臺(tái)下的于光遠(yuǎn)全程聽了華的講話。于光遠(yuǎn)事后評(píng)價(jià)說，對(duì)于華的講話，“大家——包括我在內(nèi)——是比較滿意的。”“華國(guó)鋒的確是一個(gè)熱心建設(shè)的人，情況掌握得不錯(cuò)，思想也開放。粉碎‘四人幫后他的確想好好地干出一點(diǎn)名堂來。”

但同時(shí)，與會(huì)者也注意到，華國(guó)鋒在講話中沒有停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)，還在堅(jiān)持毛澤東的“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命的理論”和“抓綱治國(guó)”的十一大路線。

其實(shí)，出席會(huì)議的很多人是擁護(hù)工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移的。然而，當(dāng)時(shí)許多重大是非問題沒有厘清，成千上萬件冤案尚未平反，“兩個(gè)凡是”還壓在人們頭上，與會(huì)者怎能心平氣順地討論重點(diǎn)轉(zhuǎn)移和經(jīng)濟(jì)工作？

陳云捅破“窗戶紙”

剛剛開始分組討論，以擅長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)工作而聞名的老資格領(lǐng)導(dǎo)人陳云，就在東北組作了一個(gè)爆炸性發(fā)言。

11月12日，陳云在東北組的發(fā)言中提出了6個(gè)問題：一、薄一波等61個(gè)叛徒案，他們出“反省院”是中央決定的，不是叛徒。二、1937年和1940年，中央組織部相繼作出決定，就是從反省院出來履行過出獄手續(xù)但后來繼續(xù)干革命的同志，經(jīng)審查可以恢復(fù)黨籍。陳云提出，這些同志不是叛徒，應(yīng)該恢復(fù)黨籍。三、陶鑄、王鶴壽等同志現(xiàn)在或者被定為叛徒，或者留著一個(gè)“尾巴”，應(yīng)重新復(fù)查。四、彭德懷同志對(duì)黨的貢獻(xiàn)很大，他的骨灰應(yīng)該放到八寶山革命公墓。五、中央應(yīng)當(dāng)肯定“天安門事件”。六、康生的錯(cuò)誤很嚴(yán)重，應(yīng)當(dāng)給予批評(píng)。

陳云的發(fā)言，可謂“十年不鳴，一鳴驚人”。倘若從1962年算起，陳云已經(jīng)保持沉默14年了，除了1977年3月，他為了支持鄧小平復(fù)出，在中共中央工作會(huì)議上作了一次書面發(fā)言，但那次的發(fā)言沒有在大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)上登出。這次，陳云的發(fā)言終于在大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)上登出，使全體出席者都知道他在東北組扔出的這6顆“重磅炸彈”。

其實(shí)，一些老干部對(duì)陳云“放炮”并不感到意外。中央工作會(huì)議之前，他們已就一些問題有過溝通。

張愛萍之子張勝向《中國(guó)新聞周刊》透露了一個(gè)鮮為人知的內(nèi)情。張勝的弟弟張品，當(dāng)時(shí)是王震的秘書。工作會(huì)議前，王震曾委托張品，就“61個(gè)叛徒”問題征求了張愛萍的意見。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)有一個(gè)特殊現(xiàn)象，就是干部子弟經(jīng)常充當(dāng)老干部之間的聯(lián)絡(luò)員。張勝說，張品是一個(gè)，葉劍英的侄子葉選基、兒子葉選寧，以及胡耀邦的兒子胡德平，都是當(dāng)時(shí)十分活躍的“聯(lián)絡(luò)員”。

葉選基也向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，中央工作會(huì)議召開前后，陳云、耿飚、王震、王諍等老同志有過串聯(lián)。葉選基和這些老同志的子女們有著密切的聯(lián)系，并擔(dān)負(fù)著通告消息的任務(wù)。葉選基說，串聯(lián)的中心議題是“鄧小平復(fù)出”和“天安門事件平反”兩個(gè)主題。

然而這時(shí)，華國(guó)鋒已經(jīng)很難讓會(huì)議按著他的軌道運(yùn)行了。華國(guó)鋒在陳云發(fā)言后的第二天，要求轉(zhuǎn)入農(nóng)業(yè)問題的討論。可是，各組在討論時(shí)，紛紛對(duì)陳云的講話作出強(qiáng)烈回應(yīng)，從而把要求解決歷史遺留問題的呼聲推向高潮。

萬里、王首道、康克清積極支持陳云的發(fā)言，要求迅速解決這6個(gè)問題；胡耀邦發(fā)言要求把文化大革命中遺留的大是大非問題搞清楚；蕭克發(fā)言要求為“二月逆流”平反；楊得志提出要為武漢“7?20”事件徹底平反；陳丕顯提出，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”的問題要搞清楚；胡喬木就“少宣傳個(gè)人，不搞新的個(gè)人崇拜”提出了建議。

這些在黨內(nèi)享有很高聲望的老革命家，接二連三地發(fā)出重炮，把“凡是派”轟得暈頭轉(zhuǎn)向。

《炎黃春秋》副社長(zhǎng)楊繼繩給中央工作會(huì)議總結(jié)了一個(gè)特點(diǎn)，那就是會(huì)上一邊討論，會(huì)外一邊行動(dòng)。11月15日，中共北京市委給“天安門事件”平反；同一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)事求是，有錯(cuò)必糾》的社論，社會(huì)上感到一種“解凍”的氣氛；緊跟著，南京群眾紀(jì)念周恩來而引發(fā)的類似北京天安門事件的“南京事件”也宣布平反；吳晗的歷史劇《海瑞罷官》也宣布平反。