張曼玉：簡單生活簡單愛

真正的美女都是時(shí)光雕刻成的，真正的美女也必然善于雕刻時(shí)光。歲月賦予張曼玉智慧，她又憑這智慧主宰著自己的歲月，將生活的自主權(quán)牢牢抓在手中。論演技，與她旗鼓相當(dāng)?shù)娜瞬辉谏贁?shù)，然而論生活，又有誰能企及她的境界？

她不是天生麗質(zhì)的那一類，別人大放光彩的時(shí)候，她還只懂對(duì)著銀幕傻傻地笑，露出兩顆小兔牙，臉上稚氣未脫，還有些嬰兒肥。后來，漸漸地，從圓潤的身體里抽出纖長的線條，她的背影變得瘦削單薄，面容顯出了棱角，眼神依舊明亮，只是眉宇間多了幾分睿智與知性。她在銀幕上塑造萬種風(fēng)情，出了戲，洗盡鉛華，她還是那個(gè)從容淡定的她。

歲月賦予她智慧，她又憑這智慧主宰著自己的歲月。起初是時(shí)光雕刻了她，這以后，卻要由她來雕刻時(shí)光。

從“花瓶”到影后

不得不承認(rèn)，張曼玉早年的成功是和好運(yùn)氣掛鉤的。從走在香港大街上被廣告公司的星探看中，到參加香港小姐選舉，到與“無線”簽約，一路走來順順利利。進(jìn)入“無線”后，依然是一路奏響凱歌，她先后出演的《畫出彩虹》、《新扎師兄》、《武林世家》等電視劇收視率非?；鸨蛯?dǎo)演王晶合作拍電影《青蛙王子》又是大獲成功，主演黃秦泰導(dǎo)演的《緣分》更是叫好又叫座。

好運(yùn)氣不是成功的砝碼，但好運(yùn)氣卻是將張曼玉推向成功的肇端。一路順到底，似乎形成了一種想停也停不了的氣勢(shì)，更何況張曼玉并不想停止，在當(dāng)時(shí)娛樂業(yè)發(fā)達(dá)的香港，哪個(gè)女孩兒不曾有過明星夢(mèng)？后來張曼玉在一次訪問中被問及為何當(dāng)年參選香港小姐，她很坦率地回答道：“因?yàn)樨澞教摌s。那時(shí)我夢(mèng)想做明星但并沒有周詳?shù)挠?jì)劃，只是想利用港姐這條最容易的捷徑。但我也并非要不擇手段做成明星。我那時(shí)打算，如果選不上的話，我便返回英國?！笨梢哉f，張曼玉演藝生涯的開端，帶著明顯的被動(dòng)和盲從色彩，是被好運(yùn)氣“趕上了架”。

就這樣，張曼玉拍完一部戲又接一部戲，拍完電視劇拍電影，大紅大紫，勢(shì)不可當(dāng)。直到遇到成龍，著實(shí)讓她摔了個(gè)大跟頭。1985年，張曼玉21歲，與成龍一起拍《警察故事》。在后來的日子里，張曼玉多次公開承認(rèn)，自入道以來，對(duì)她演藝事業(yè)影響最大的人是成龍。這大概是因?yàn)槌升埵堑谝粋€(gè)給她當(dāng)頭棒喝的人。據(jù)說，張曼玉進(jìn)《警察故事》劇組拍第一場(chǎng)戲時(shí)，成龍就對(duì)她不滿意，在拍攝過程中，張曼玉始終進(jìn)入不了角色，最多的時(shí)候被罰重演30多次，最后成龍只好無奈地說“好了好了，就這樣吧”。有一次成龍發(fā)了火，從那以后張曼玉的倔勁上來了，拍戲時(shí)她覺得還不滿意的，就算成龍說“OK”了，她也堅(jiān)持要求重拍，演武戲時(shí)死活不讓用替身，再危險(xiǎn)都要親自上陣，她的倔強(qiáng)與執(zhí)著令成龍感到震撼。

這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)演員的敬業(yè)、執(zhí)著、頑強(qiáng)等優(yōu)點(diǎn)在她的身上顯現(xiàn)了出來。盡管外界仍然將她稱作“花瓶”，但人們已經(jīng)看到一個(gè)正在崛起中的張曼玉。

1986年或者更早，張曼玉開始思索如何改變自己，從那些“花瓶”角色中解脫出來。為了爭取《玫瑰的故事》的女主角，她剪去一頭長發(fā)，矯正了昔日象征“可愛”的小兔牙。她的演技從這部影片開始得到肯定。

積極爭取《玫瑰的故事》，標(biāo)志著張曼玉對(duì)自己的職業(yè)定位有了清晰的認(rèn)識(shí)，從最初的盲從和被動(dòng)，轉(zhuǎn)而化為理性地追求。如果說當(dāng)初莽撞地踏足演藝界只是為了一個(gè)不太實(shí)在的“明星夢(mèng)”，那么后來的不甘做“花瓶”，正體現(xiàn)了她對(duì)電影事業(yè)本身的熱愛。

很多人在提起張曼玉時(shí)，都會(huì)將濃墨重彩放在《花樣年華》上。誠然，《花樣年華》是她演藝生涯的巔峰，但在到達(dá)這個(gè)巔峰之前，有一段上下求索的漫漫長路。要成功，只靠運(yùn)氣自然不行，只是努力也未必行，更多的時(shí)候，還需要一位使人開竅的良師。

“王家衛(wèi)在我最低落的時(shí)候出現(xiàn)，他讓我有了自信。10年前，我開始想突破自己，但需要有一個(gè)適合的人去配合。而王家衛(wèi)就是那個(gè)人?！睆埪衽c王家衛(wèi)的第一次合作是1988年的《旺角卡門》，這也是王家衛(wèi)的處女作。一個(gè)是殫精竭慮苦求提升演技擺脫“花瓶”稱謂的演員，一個(gè)是全力以赴想在影壇上殺出一條血路的導(dǎo)演，他們就這樣相遇了。

從此張曼玉的演技有了質(zhì)的飛躍，每飾演一個(gè)角色，她總能抓住人物的靈魂，因此金鑲玉率直爽朗、我行我素，青蛇妖嬈性感、傾國傾城，蘇麗珍含蓄內(nèi)斂、隱忍克制。

從1988年到2005年，17年間，她獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)包括五次香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，五次臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)（四次影后，一次最佳女配角），更摘得柏林和戛納國際電影節(jié)最佳女演員的桂冠。

愛情排第一

該得到的，已經(jīng)得到了，且碩果累累。于是她說，我的人生里不能只有電影，除了事業(yè)，還有很多事情值得花時(shí)間在上面，比如愛情。

張曼玉不止一次說過，在她的世界里，愛情是第一位的。相比她的星途平坦，情路可就崎嶇坎坷多了。關(guān)于她的愛情，人們一般這樣描述：每當(dāng)她“失蹤”，就是在談戀愛，每當(dāng)她再現(xiàn)身，就是失了戀，每次慘重的失戀之后迎來的就是她的獲獎(jiǎng)。

她對(duì)每一段愛情都全力以赴，屢愛屢敗，屢敗屢愛。1987年，她與導(dǎo)演爾冬升在生日會(huì)上邂逅，一見鐘情，戀愛四年后，因?yàn)槿淌懿涣藢?duì)方的脾氣而分手。多年以后，爾冬升在提起張曼玉時(shí)，還憤憤不平地說：“和我分手后，她換了多少個(gè)男朋友！”話語間醋味十足。

在最近的一次專訪中，張曼玉說：“我的人生有兩個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，第一個(gè)是17歲時(shí)從倫敦回到香港；第二個(gè)是30多歲時(shí)從香港搬去法國。”1997年張曼玉到法國與奧利維耶?阿薩亞斯合作《迷離劫》，之后便與這位著名的法國導(dǎo)演墜入愛河，為了阿薩亞斯，張曼玉放棄了在香港的一切，帶著簡單的行李，毅然遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，在法國開始了全新的生活。在那里，她學(xué)會(huì)了做飯、拖地、買東西。2002年5月，由于阿薩亞斯的移情，張曼玉與結(jié)婚3年半的丈夫正式辦理離婚手續(xù)，為兩人這段婚姻畫上句號(hào)。

當(dāng)人們紛紛猜疑張曼玉的離婚是因?yàn)榱撼瘋r(shí)，阿薩亞斯最先站出來為她澄清，結(jié)婚時(shí)阿薩亞斯送給張曼玉的家傳戒指，直到現(xiàn)在她還戴在手上。

盡管情路坎坷，但她對(duì)愛情的追求卻始終沒有停止。近來她隱居京城，過起了居家日子，據(jù)說中餐和西餐都會(huì)做幾樣，這一切，都是因?yàn)樾履杏袿le，央視新大樓的建筑設(shè)計(jì)師。

繁華落盡見真淳

在張曼玉身上，最令人欣賞的還不是那已臻化境的演技。從踏足娛樂圈開始，她的演藝之路一直順暢無比，但盡管在年輕時(shí)，榮耀與光環(huán)也沒有令她迷失自我，她就是這樣一個(gè)女人，一直知道自己想要什么，確定了目標(biāo)便義無反顧地去追求。二十多歲時(shí)，她的目標(biāo)是“影后”，于是她勤奮、刻苦、拼搏，表現(xiàn)出性格中的堅(jiān)定、頑強(qiáng)、執(zhí)著；三十多歲，她終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，獲得了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)；四十多歲，正是事業(yè)的巔峰，片約像雪花一樣紛紛飄來，她卻突然清淡起來，收斂起年輕時(shí)的鋒芒，變得隨性、自然、溫和。

在前夫阿薩亞斯執(zhí)導(dǎo)的《清潔》之后，張曼玉就沒有再接任何電影，有人替她算過，從2004年開始，她推掉的影片的片酬加起來已經(jīng)不少于2.5億。“以前我追求的是Quantity（數(shù)量）,現(xiàn)在我只看重Quality（質(zhì)量）。如果沒有一個(gè)能打動(dòng)我的好劇本，那還不如用看劇本的時(shí)間在家里燒燒飯，這才是享受生活的一部分。”

會(huì)生活的女人是聰明的女人，張曼玉將生活的自主權(quán)牢牢握在手中，她會(huì)帶著享受的心情去做一份沙拉，會(huì)喬裝起來去坐北京地鐵，她發(fā)掘著生活中一點(diǎn)一滴細(xì)小的快樂。論演技，與她旗鼓相當(dāng)?shù)娜瞬辉谏贁?shù)，然而論生活，又有誰能企及她的境界？都說真正的美女是時(shí)光雕刻成的，但真正的美女也必然善于雕刻時(shí)光。