進城的路

周　偉

進城要走22公里。

走村口那條路，那條坑坑洼洼的土路，晴天一身灰雨天一腳泥，躡手躡腳地走。盡管如此，這條路在大伙的眼里，卻是一條長長的黃金飄帶。村子里不知有多少人日思夜盼想從這條路上飄出去。

在我的記憶中，草玉姐是最早走出的一個。草玉姐的爹是村里的秘書，別看是一個秘書，卻是村里掌印把子（公章）的，說一不二，大伙都得聽。不聽，他讓你稀里糊涂地就吃了大虧，吃了虧又喊不出聲。不聽，他敢讓你當場下不了臺。所以，盡管很多人惱恨他，也只能在背后里喊他的外號：黃蟮殼羅。大伙都講黃蟮狡猾狡猾的，常常只留一個空殼羅。全村913人，黃蟮殼羅都有一本賬，算盤珠子一撥弄，噼哩啪啦，料不定就有人被他算計了。好在到我懂事時起，村里分了責任田，大伙都忙亂著，他也得忙自己家里的三畝四分地，沒多少閑功夫去算計人了。

有一年，他進城去開了一次三級擴干會?；貋砗?，就逢人稱贊城里的世界，直說得城里的天是另外一重天、城里的地都不是土長的。還常常逮著人說，哎喲，要是進城了，那是幾多的有味，幾多的美氣！說著說著，仿佛他進了城一樣。有很多年輕人也圍著他，聽。但上了歲數(shù)的人，沒有幾個聽他的。晚爺爺還說，咯個黃蟮殼羅，指不定又在算計哪個！就算城里頭有一百個好，進城是容易的嗎？！進城是你咯個黃蟮殼羅想進就進的么？

進城，進城！村里頭有幾個人敢想？進城，進城，村里幾輩子有幾個人能夢想成真？只緣那進城的路太長太長，走不到盡頭。

就在黃蟮殼羅開了三級擴干會后不久，十六歲的草玉姐進城了。這在村里，不啻是一聲驚雷！而且，草玉姐進城那天，那場面隆重得村里的老老少少別說見過，形容起來都毫無辦法。我只圍著草玉姐看，草玉姐本來就蠻乖態(tài)的，那天，簡直仙女下凡！許多年后，我見過大大小小的許多美女，均引不起我多大的感覺。是的，你美，你能美過草玉姐嗎？！看到草玉姐，你才知道什么是美麗。就在我驚嘆草玉姐的乖態(tài)時，就在村里的老老少少驚嘆草玉進城的場面時，不知是誰喊了一句：草玉出嫁了！十六歲的草玉就要嫁進城里了！正在大伙恍然明白的同時，不知誰又問了一句：新郎呢？哪個看見新郎啦？然而，你問我我問你，沒有一個人看見新郎。當然看不見新郎！新郎此時歡天喜地正在家里等著俏嫁娘。真?zhèn)€是做夢都想不到，自己一個癱瘓的大齡青年還有人看上，而且還是一個漂亮聰慧的少女。新郎只能在想，是不是自己上輩子積了德行了善，感動了上蒼，上蒼憐人……

自從草玉姐進城以后，再也沒見她回來過。我也從沒進過城，我就一直沒見過草玉姐。但我常掛念著草玉姐，總纏住進城回來的人沒完沒了地問。只聽說草玉姐安逸地待在城里，只聽說草玉姐在城里的丈夫是某局一個守傳達的，只聽說草玉姐后來有了兒子，只聽說草玉姐和自己的丈夫和自己的公公婆婆并不和好，只聽說草玉姐還惹了些風流事，只聽說草玉姐在城里頭見了村里的人總是躲著……

城里的草玉姐和草玉姐居住的城里，總是無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢中。奇怪的夢里，總是最早出現(xiàn)一條彎彎曲曲的土路，眨眼間，變成一條蠢蠢欲動的大黃蟮，老而丑陋。偌大的一座城，還有城里的高樓大廈，在傾斜著，聚散著，變幻著，漸漸地都變成了一個個黃蟮殼。我看著草玉姐一會兒和我在一起掏黃蟮，一會兒忽然變成一條美麗的黃蟮，一溜，很快地鉆進黃蟮殼洞里，不見了。我急急地喊，我醒了。白天里，我在泥田里，循著一個個黃蟮孔，找尋我的黃蟮，還有我夢中的黃蟮。

我后來進了城，讀書，工作，娶妻生崽，在城里安頓下來。我很多次碰到了草玉姐，而且完全有機會有時間和草玉姐多接觸。但是，每次草玉姐似不認識我一般，從我身邊走過。我一直沒能和她說上一句話。盡管如此，我還是盡可能多地了解草玉姐。我原來聽說草玉姐的那些事，得到了證實，真的沒錯。更壞的是她前幾年和丈夫離了婚，離了婚的她還不能帶著兒子。男方說她生活作風不檢點，一直和單位里的一個領(lǐng)導關(guān)系曖昧。離了婚的她只想著那領(lǐng)導能和她一起過。卻不料那領(lǐng)導的妻兒子女一并向她興師問罪。那領(lǐng)導當然沒有離了婚和她一起過，還算有點良心，一個月給她點生活費。她就這樣過著，在外頭租了一間房子，整日地在屋里呆著，有時，也去兒子的學校，遠遠地看一會兒兒子。

她就這樣一日一日捱著日子。她再也沒有從城里回去過。她也從不想見從村里進城的人，包括她的爹。以至于爹來過一次后，曉得她的住處了，她又搬到別處租房住。黃蟮殼羅有一次進城找不著草玉姐，第一次來找我問，我明明曉得，我沒有告訴他，我還戲謔地講，是你的女，哪有當?shù)恼也坏贯膛奈?？當然，還有一句話，我沒說出口：哪見過你這樣當?shù)?？?/p>

不知黃蟮殼羅是找不著女兒了，還是什么原因，要他的崽草根來城里。草根進城找著了他的姐姐，好幾天都不回去，在城里閑逛。有一天，竟被他的姐姐草玉一頓大罵，要他回家去種田，田土靠得住些。草根竟不肯回去，說，只準你呆在城里安安逸逸，就不準我呆？爹也同意了的，準我呆在城里頭。田土靠得住些，你又如何不回去？我又不是不清楚，城里比農(nóng)村強上一萬倍，我死也要死在城里！

后來，果然草根再也不回農(nóng)村去，在城里呆了下來。他太活，原本不是呆的料，總想動作，有幾回動到了派出所里。草玉姐去過兩次后，再也不管了。有一回，草根來了一個大的動作，搶劫殺了人，后就被判了死刑執(zhí)行了槍決，果真應(yīng)了他那句“我死也要死在城里”的話。

后來，我們那個村子里進了縣城的人越來越多了，有當干部的、有教書的、有經(jīng)商的、有搞科研的、也有把房子砌到城里的……隔不久，湊一起聚會，總要談?wù)撈瘘S蟮殼羅、草玉和那個“死也要死在城里”的草根。逢過年、清明掃墳，都要結(jié)伴從城里回到村里去。

回去時，便常常見到黃蟮殼羅游蕩在村口那條坑坑洼洼的土路上，一身邋遢，一雙眼呆滯不活，口中卻唱個不停，老是些“城里好，城里寶，不到城里城里好。城里怪，城里害，到了城里城里草……”有人說，這個黃蟮寶！還有人圍著他轉(zhuǎn)，逗他，逗寶一樣。我嚴肅認真地說，這條進城的路得修修，大伙都得掏錢。大伙忙噤了笑，一個個都點了頭。

幾年過去了?，F(xiàn)在，修好的路，平平整整寬寬敞敞。想進城，想回家，說進就進了，說回就回了，坐上車，一餐飯的功夫，一飄就到了。

飄不走的，是我眼前草玉姐進城的那一幕。

責任編輯蔣建偉