你別無(wú)選擇（節(jié)選）

劉索拉

一

李鳴已經(jīng)不止一次想過(guò)退學(xué)這件事了。

有才能，有氣質(zhì)，富于樂(lè)感。這是一位老師對(duì)他的評(píng)語(yǔ)?？伤褪窍胪藢W(xué)。

上午來(lái)上課的講師精神飽滿，滔滔不絕，黑板上畫(huà)滿了音符。所有的人都神志緊張，生怕聽(tīng)漏掉一句。這位女講師還有一手厲害的招數(shù)就是突然提問(wèn)。如果你走神了，她準(zhǔn)會(huì)突然說(shuō)：“李鳴，你回答一下?！?/p>

李鳴站起來(lái)。

“請(qǐng)你說(shuō)一下，這道題的十七度三重對(duì)位怎么做?”

“……”

“你沒(méi)聽(tīng)講，好，馬力你說(shuō)吧?！?/p>

于是李鳴站著，等馬力結(jié)巴著回答完了，在一片莫名其妙的肅靜中，李鳴帶著滿臉的歉意坐下了。他仔細(xì)注意過(guò)女講師的眼睛，她邊講課邊不停地注意每個(gè)人的表情。一旦出現(xiàn)了走神的人，她無(wú)一漏網(wǎng)地會(huì)叫你站起來(lái)而坐不下去。

有時(shí)李鳴真想走走神，可有點(diǎn)兒怕她。所有的講師教授中，他最怕她。他只有在聽(tīng)她的課和做她布置的習(xí)題時(shí)才認(rèn)真點(diǎn)兒。因?yàn)樗谧隽?xí)題時(shí)，時(shí)常會(huì)想起她那對(duì)眼睛。結(jié)果，他這門(mén)功課學(xué)得最扎實(shí)。馬力也是。他曠所有人的課，可唯獨(dú)這門(mén)課他不敢不來(lái)。

自從李鳴打定主意退學(xué)后，他索性常躲在宿舍里畫(huà)畫(huà)，或者拿上速寫(xiě)本在課堂上畫(huà)幾位先生的面孔。畫(huà)面孔這事很有趣，每位先生的面孔都有好多“事情”。畫(huà)了這位的一二三四，再憑想象填上五六七八。不到幾天，每位先生都畫(huà)遍了，唯獨(dú)沒(méi)畫(huà)上女講師。然后，他開(kāi)始畫(huà)同學(xué)。同學(xué)的臉遠(yuǎn)沒(méi)先生的生動(dòng)，全那么年輕，光光的，連五六七八都想象不出來(lái)。最后他想出辦法，只用單線畫(huà)一張臉兩個(gè)鼻孔，就貼在教室學(xué)術(shù)討論專欄上，讓大家互相猜吧。

馬力干的事更沒(méi)意思，他總是愛(ài)把所有買(mǎi)的書(shū)籍都登上書(shū)號(hào)，還認(rèn)真地畫(huà)上個(gè)馬力私人藏書(shū)的印章，像學(xué)校圖書(shū)館一樣還附著借書(shū)卡。為了這件事，他每天得花上兩個(gè)鐘頭，他不停地購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，還打了個(gè)書(shū)柜，一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，把琴房布置得像過(guò)家家。可每次上課他都睡覺(jué)，他有這樣的本事，拿著講義好像在讀，頭一動(dòng)不動(dòng)，竟然一會(huì)兒就能鼾聲大作。

宿舍里夜晚十二點(diǎn)以前是沒(méi)有人回來(lái)的。全在琴房里用功。等十二點(diǎn)過(guò)后，大家陸陸續(xù)續(xù)回到宿舍，就開(kāi)始了一天最輕松的時(shí)間。可馬力到這時(shí)早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他不喜歡熬夜，即使屋里人喊破天，他還是照睡不誤。李鳴老覺(jué)得會(huì)突然睡死掉，所以在十二點(diǎn)鐘以后老把他推醒。

“馬力!馬力!”馬力騰地一下坐起，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)。李鳴松了口氣，扔下他和別人聊天去了。

“今天的題你做完了嗎?”

“沒(méi)有。太多了?！?/p>

“見(jiàn)鬼了，留那么多作業(yè)要了咱們老命了。”

“又要期中考試了?！?/p>

“十三門(mén)?！?/p>

“我已經(jīng)得了腱鞘炎?！蓖莸男€(gè)子把手一伸，垂下手背，手背上鼓出一個(gè)大包。

馬力對(duì)什么都無(wú)動(dòng)于衷，他從不開(kāi)口，除了他的主科——作曲得八十分，別的科目都是“中”。

李鳴跑到王教授那兒請(qǐng)教關(guān)于退學(xué)問(wèn)題的頭天晚上，突然發(fā)生了地震。全宿舍樓的人都跑出來(lái)站在操場(chǎng)上。有人穿著褲衩，有人披著毛巾被。女生們躲在一個(gè)黑角落里嘰嘰喳喳，生怕被男生看見(jiàn)，可又生怕人家不知道她們?cè)谶@里。據(jù)說(shuō)聲樂(lè)系有兩個(gè)女生到現(xiàn)在還在宿舍里找合適的衣服，說(shuō)是死也要個(gè)體面。站在操場(chǎng)上的人都等再震一下，可站了半天，什么事也沒(méi)發(fā)生。后來(lái)才知道，根本沒(méi)地震，不知是誰(shuí)看見(jiàn)窗外紅光一閃，就高喊了一聲地震，于是大家都跑了出來(lái)。

第二天，李鳴就到王教授那兒向他請(qǐng)教是否可以退學(xué)。王教授是全院公認(rèn)的“神經(jīng)病”，他精通幾國(guó)語(yǔ)言，搞了幾百項(xiàng)發(fā)明，涉及十幾門(mén)學(xué)問(wèn)，一口氣兼了無(wú)數(shù)個(gè)部門(mén)的職稱。他給五線譜多加了一根線，把鋼琴鍵重新排了一次隊(duì)，把每個(gè)音都用開(kāi)平方證實(shí)了。這種發(fā)明把所有人都能氣瘋。李鳴最崇拜的就算王教授了。盡管聽(tīng)不懂他說(shuō)的話，也還是愛(ài)聽(tīng)。

“嗯?！?/p>

“我不學(xué)了。我得承認(rèn)我不是這份材料?！?/p>

“嗯?！?/p>

“就這樣，我得退學(xué)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“別人以為自己是什么就是什么，我以為我不行?！?/p>

“嗯?！?/p>

“也許我干別的更合適?！?/p>

“嗯。”

“我去打報(bào)告。”

“嗯。”

李鳴站起來(lái)，王教授也站起來(lái)：

“你老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)去吧，傻瓜。你別無(wú)選擇，只有作曲。”

二

現(xiàn)在唯一的事情就只好是做題。無(wú)數(shù)道習(xí)題，不做也得做。李鳴只做上兩分鐘，就想去上廁所或者喝水。更多的時(shí)候是找旁邊235琴房管弦系的女孩站在236琴房門(mén)口聊天。邊聊天那女孩邊讓弓子和琴弦發(fā)出種種噪音，氣得236琴房的石白猛砸鋼琴。

和石白，李鳴永遠(yuǎn)也處不好。一道和聲題要做六遍，得出六種結(jié)果。他已經(jīng)把一本《和聲學(xué)》學(xué)了七年，可他的和聲用在作曲上聽(tīng)起來(lái)像大便干燥。但在課上老師要是講錯(cuò)了半個(gè)字，他都能引經(jīng)據(jù)典地反駁一氣。“不對(duì)，老師。在275頁(yè)上是這樣說(shuō)的……”他站起來(lái)說(shuō)。

這時(shí)同班的女生就會(huì)咳嗽，打噴嚏。

“我不愿和你們這些人在一起?！笔讓?duì)所有的人說(shuō)。他不參加任何活動(dòng)，碰上人家在那兒“撞拐”，他就站在一旁拉小提琴。他學(xué)了十五年琴，可還走調(diào)。

“你得像個(gè)作曲家!”他對(duì)小個(gè)子說(shuō)，“作曲家要有風(fēng)度，比方說(shuō)吧……”

連個(gè)兒都沒(méi)長(zhǎng)全的小個(gè)子只能縮縮肩膀從他的眼皮下溜走。要是玩起“撞拐”來(lái)，小個(gè)子還老占大家上風(fēng)。

石白對(duì)“撞拐”這事氣得嘴唇直哆嗦。他在一首自作的鋼琴曲譜旁邊注上“這首樂(lè)曲表達(dá)了人生的最高理想境界”。這結(jié)果就是使一個(gè)作曲系的女生寫(xiě)了同樣長(zhǎng)短的一首鋼琴曲來(lái)描寫(xiě)石白，一連串不均等節(jié)奏和不協(xié)和音。這曲子在全系演奏，所有人都聽(tīng)得出來(lái)它說(shuō)的是什么。

李鳴住的宿舍是一間房子四個(gè)人。屋子里有發(fā)的存衣柜、寫(xiě)字臺(tái)和鋼琴，還有馬力自己打的家具，弄得宿舍里不能同時(shí)站四個(gè)人。原來(lái)石白和他們一個(gè)宿舍，后來(lái)石白申請(qǐng)到理論系睡覺(jué)去了，因?yàn)槔碚撓档娜说搅艘估飪牲c(diǎn)談話的內(nèi)容仍是引經(jīng)據(jù)典。這使他覺(jué)得脫了俗。于是指揮系的聶風(fēng)搬進(jìn)李鳴宿舍，他以一種與作曲系迥然不同的風(fēng)度出現(xiàn)在這間屋里，頭發(fā)燙成蓬松的花卷，襯衣雪白，胸脯筆挺。隨著他的到來(lái)，女孩子就來(lái)了。本來(lái)四個(gè)人已站不下的屋子，現(xiàn)在要裝八個(gè)人不止。一到晚上，全宿舍的人自動(dòng)撤出，供聶風(fēng)指揮女孩子們的重奏小組用。從此，晚上十二點(diǎn)以后回到宿舍，大家都能聞見(jiàn)女孩子們留下的滿屋香氣。

隔壁的四個(gè)全是作曲系的。戴齊鋼琴?gòu)椀贸霰?，人長(zhǎng)得修長(zhǎng)蒼白，作品中流露出肖邦的氣質(zhì)，可女孩們愛(ài)管他叫“妹妹”。留了大鳥(niǎo)窩式長(zhǎng)發(fā)的森森，頭發(fā)永遠(yuǎn)不肯趴在頭上，就像他這個(gè)人一樣。他不洗衣裳不洗澡，有次鋼琴課上把鋼琴老師熏得憋氣五分鐘。那是個(gè)和藹的教授老太太，終于她命令森森脫下衣服，光著膀子離開(kāi)琴房。一個(gè)星期后，管郵件的女生收到一個(gè)給森森的包裹，當(dāng)眾讓他打開(kāi)一看，是那件脫給老太太的襯衣，已經(jīng)洗

得干干凈凈，連扣子也釘上了。有個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)說(shuō)，為這事，如果全世界只剩下森森一個(gè)男人，她也不會(huì)理他。森森當(dāng)場(chǎng)反駁說(shuō)，如果全世界只剩下他和她，他就干脆自殺。

三

李鳴一人躲在宿舍里，不打算再去琴房了，他寧可睡在被窩里看小說(shuō)，也不愿到琴房去聽(tīng)滿樓道的轟鳴。琴房發(fā)出的噪音有時(shí)比機(jī)器噪音還可怕。即使你躲在宿舍里，它們照樣還能傳過(guò)來(lái)，攪得你六神無(wú)主。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，也不知是哪位用功的大師每天早晨四點(diǎn)起來(lái)在操場(chǎng)上吹小號(hào)，像起床號(hào)似的，害得所有人神經(jīng)錯(cuò)亂。李鳴甚至有幾個(gè)星期的夜晚即使在夢(mèng)中仍聽(tīng)見(jiàn)小號(hào)聲。先是女生打開(kāi)窗戶破口大罵，然后是管弦樂(lè)的男生把窗戶打開(kāi)，拿著自己的樂(lè)器一齊向樓下操場(chǎng)示威，讓全體樂(lè)器發(fā)出巨大的聲響，蓋住了那小號(hào)。

第二天，小號(hào)手就不再起床了。可又出現(xiàn)了一個(gè)勤奮的鋼琴手，他每天早晨五點(diǎn)開(kāi)始練琴，彈琴和弦連接時(shí)從來(lái)不解決，老是讓旋律在“7”音上停止，搞得人更別扭。終于有位教授(那時(shí)教授還沒(méi)搬進(jìn)新居，也住在大樓道里)忍不住了，在彈琴人又停止在“7”音上時(shí)，他探出腦袋沖著那琴房大吼了一聲“1——”，把“7”解決了。所有人的感覺(jué)才算一塊石頭落了地。

李鳴把不去琴房看成神仙過(guò)的日子，他躺在被子里拿著一本小說(shuō)。

“喂，哥們兒，借琴練練。”森森推開(kāi)門(mén)，大搖大擺走到鋼琴那兒，打開(kāi)琴蓋就彈。

“你沒(méi)琴房?”

“沒(méi)空。我要改主科?！?/p>

“少出聲?！?/p>

“知道?！?/p>

可是森森不僅沒(méi)少出聲，而且他的作品里幾乎就沒(méi)有一個(gè)和弦是和協(xié)的，一大群不協(xié)和和弦發(fā)出巨大的音響和強(qiáng)烈的不規(guī)律節(jié)奏，震得李鳴把頭埋在被子里，屁股撅起來(lái)沖天，趴了足有半小時(shí)，最后終于把頭從被子里伸出來(lái)：“行行好吧?！?/p>

“最后四小節(jié)，最后四小節(jié)。”

“我已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂了?！?/p>

“因?yàn)槲以谒械木藕拖疑嫌织B了一個(gè)七和弦。”

“為什么?”

“媽的力度?！鄙靡庋笱?。他說(shuō)完就用力地砸他的和弦，一會(huì)兒在最高音區(qū)，一會(huì)兒在最低音區(qū)，一會(huì)兒在中音區(qū)，不停地砸鍵盤(pán)，似乎無(wú)止無(wú)休了。李鳴看著他的背影，想拿個(gè)什么東西照他腦后來(lái)一下，他就不會(huì)這么吵人了。

“媽的力度?！鄙页鲆粋€(gè)和弦，“還不夠。我發(fā)現(xiàn)有調(diào)性的旋律遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如無(wú)調(diào)性的張力大?！?/p>

“你的張力就夠大了，我已經(jīng)變成烏龜了?！?/p>

森森看著被子里的李鳴大笑：“你干嗎要睡覺(jué)?”

“我討厭你們?！?/p>

“你小子少不談?wù)龢I(yè)?！?/p>

“你把十二個(gè)音同時(shí)按下去非說(shuō)那是個(gè)和弦，那算什么務(wù)正業(yè)?”

“我討厭三和弦。”

“可你總不能讓所有的人聽(tīng)了你的作品都神經(jīng)分裂吧?”

“我不想，可他們要分裂我也沒(méi)辦法。但我的作品一定得有力度。不是先生說(shuō)的那種力度，是我自己的力度，我自己的風(fēng)格?！闭f(shuō)完他又砸出一串和弦。

李鳴了解森森，他想干什么誰(shuí)也阻擋不了。“你這討厭鬼。”李鳴對(duì)森森罵道。森森砸完最后一節(jié)和弦，晃著肩膀走了。他一開(kāi)門(mén)，從外面?zhèn)鱽?lái)一聲震天的巨響，那是管弦系在排練孟野作品中的一個(gè)高潮。

四

每次作曲系的匯報(bào)演出，都能在院里引起不小的騷動(dòng)。教十個(gè)作曲系的主科教授只有兩位，一位是大談風(fēng)紀(jì)問(wèn)題的賈教授，一位是才思敏捷的金教授。賈教授平時(shí)不茍言笑，假如他沖你笑一下，準(zhǔn)會(huì)把你嚇一跳。他的生活似乎只有一件事情，就是講學(xué)。他從不作曲，就像他從不穿新衣服，偶爾作出來(lái)的曲調(diào)也平庸無(wú)奇，就像他即使穿上件新衣服也還是深藍(lán)滌卡中山裝一樣。但所有人都得承認(rèn)他的教學(xué)能力，循序漸進(jìn)，嚴(yán)謹(jǐn)有條，無(wú)一人可比。但在有些作曲系學(xué)生眼里，賈教授除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕虒W(xué)和埋頭研究古典音樂(lè)之外，剩下的時(shí)間就是全力以赴攻擊金教授。金教授太不注意“風(fēng)紀(jì)”，一把年紀(jì)的人總愛(ài)穿燈芯絨獵裝，勞動(dòng)布的工褲，有時(shí)甚至還散發(fā)出一股法國(guó)香水的味道。以前他在上大課時(shí)總愛(ài)放一把花生米在講臺(tái)上，說(shuō)幾句就往嘴里扔一顆，自從他無(wú)意中扔進(jìn)一顆粉筆頭之后，就再也沒(méi)看見(jiàn)他吃過(guò)花生米了。

每次作曲系學(xué)生匯報(bào)會(huì)，實(shí)際也是這二位教授的成就較量。自從金教授的學(xué)生在一次匯報(bào)會(huì)上演出了幾首無(wú)調(diào)性的小調(diào)后，賈教授大動(dòng)肝火，隨即要給全體作曲系學(xué)生講一次關(guān)于文藝要走什么方向的問(wèn)題。開(kāi)會(huì)的事情是讓李鳴去通知的，李鳴本來(lái)連學(xué)也要退的，更不愿開(kāi)什么會(huì)，于是，在黑板上寫(xiě)了一個(gè)通知，即某日某時(shí)團(tuán)支部與學(xué)生會(huì)組織游園，請(qǐng)屆時(shí)參加等等。于是害得賈教授在教室里等了學(xué)生一下午，又無(wú)法與團(tuán)支部學(xué)生抗?fàn)帯?/p>

為了彌補(bǔ)這次會(huì)議，賈教授呼吁全體作曲系教員要開(kāi)展對(duì)學(xué)生從生活到學(xué)習(xí)的一切正統(tǒng)教育，不僅作品分析課絕不能沾二十世紀(jì)作品的邊兒，連文學(xué)作品講座也取消了卡夫卡。同時(shí)，體育課的劍術(shù)多加了一套，可能是為了邏輯思維，長(zhǎng)跑距離又加了三圈，為了消耗過(guò)剩的精力。搞得男生們臉色蠟黃，女生們唉聲嘆氣，系里有名的“懵懂”——因?yàn)樗苓B著睡三天不起床，中間只起來(lái)兩次吃飯，兩次上廁所——自從賈教授的體育運(yùn)動(dòng)開(kāi)展后，躺在床上大叫“我寧可去勞改”!

李鳴先撕了一本作業(yè)，然后去找王教授。

“沒(méi)勁，沒(méi)勁?！彼呎f(shuō)邊在紙上畫(huà)小人。

“你為什么不學(xué)學(xué)孟野?你聽(tīng)過(guò)亨德米特的《宇宙的諧和》嗎?”

李鳴走回去把作業(yè)本又拼起來(lái)了。

孟野這瘋子，門(mén)門(mén)功課都是五分，可就是不照規(guī)章辦事。他的作品里充滿了瘋狂的想法，一種永遠(yuǎn)渴望超越自身的永不滿足的追求。音程的不協(xié)和狀態(tài)連本系的同學(xué)都難接受?？山鸾淌谶€是喜歡他。

“孟野的結(jié)構(gòu)感好，分寸把握好?！苯鸾淌趯?duì)“懵懂”說(shuō)，“所以他可以這么寫(xiě)，你不行?！?/p>

“懵懂”正想模仿孟野，也寫(xiě)個(gè)現(xiàn)代化作品。

孟野一說(shuō)起自己的作品來(lái)就滔滔不絕，得意非常。長(zhǎng)手指揮上揮下，好像他正在指揮一個(gè)樂(lè)隊(duì)。有時(shí)他的作品讓弦樂(lè)的音響筆直地穿過(guò)人們的思維，然后讓銅管像炸彈似的炸開(kāi)，打擊樂(lè)像濃煙一樣劇烈地滾動(dòng)。這可以使樂(lè)隊(duì)和聽(tīng)眾都手舞足蹈。而李鳴卻不考慮樂(lè)隊(duì)和聽(tīng)眾對(duì)自己作品的看法，他只想著寫(xiě)完了就算解放了。

“這地方和聲是不是這樣?”圓號(hào)手問(wèn)。

“什么和聲?”李鳴在自己譜子上根本找不到圓號(hào)手吹的是哪兒，他早走神了，“隨你便吧，管它呢?！?/p>

于是圓號(hào)手和長(zhǎng)號(hào)手吹的不在一個(gè)和弦里，演奏完了，竟有人說(shuō)李鳴也搞現(xiàn)代派。

“你們把握不住就不要這樣寫(xiě)，”金教授說(shuō)，“孟野的基本功好?！?/p>

孟野用手指勾住大提琴的弦，猛然撥出幾個(gè)單音，然后把弦推進(jìn)去、拉出來(lái)。又用手掌猛拍幾下琴板，突然從喉嚨里發(fā)出一種非人的喊叫。森森大叫：“媽的力度!”然后把兩只手全按在鋼琴鍵上，李鳴捂著耳朵鉆進(jìn)被窩。

樓道里充滿了孟野像狼一樣的嚎叫。

宇宙的諧和。瘋了。李鳴想。