城市亂彈

大 衛(wèi)

3000元的購(gòu)買力

不管承認(rèn)與否，中國(guó)經(jīng)濟(jì)都已進(jìn)入到極其敏感的滯漲期。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的最新數(shù)據(jù)表明，雖然CPI有所回落，但PPI仍在上升，這說明，即使國(guó)家已出臺(tái)一系列抑制通脹的措施，但PPI的滯后效應(yīng)仍將在不遠(yuǎn)的將來對(duì)經(jīng)濟(jì)起到壓制作用，在全球通脹的大背景下，我們的好日子算是過去了。

在濟(jì)南，3000塊錢的月薪算是一個(gè)中位數(shù)，比較來說，往上，日子可能比較寬裕，往下，這錢就得算計(jì)著花。但這也不是絕對(duì)，據(jù)說網(wǎng)上有牛人用1500塊錢的月薪就過得有滋有味，該買的一件沒少，該吃的也都沒落下，到了年底還有結(jié)余。但我估計(jì)這是特例，此人的生活經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門高深的學(xué)問，大多數(shù)人學(xué)不來。

3000塊錢能買到什么？這是一個(gè)有意思、有意義的命題，當(dāng)然，在如今通脹的背景下，又透出生活的無奈。

——能買10瓶原裝澳大利亞羅斯尼三重混葡萄酒。人生在世，口腹之欲，這是永遠(yuǎn)不可回避的問題。關(guān)于紅酒，我其實(shí)也知之甚少，從購(gòu)買力角度考量，自2007年以來歷經(jīng)十余次提價(jià)的國(guó)酒茅臺(tái)更能說明通脹問題，但考慮到喝紅酒已成為一種趨勢(shì)，我們暫且把這種正在流行的澳大利亞紅酒作為論據(jù)之一。

——能買不到500公升汽油。2006年7月，當(dāng)吉姆·羅杰斯第一次提出國(guó)際市場(chǎng)原油將達(dá)到100美元/桶時(shí)，很多人認(rèn)為這是一個(gè)笑話，但不到兩年，今年1月2日，國(guó)際原油價(jià)格即突破100美元大關(guān)。在一個(gè)傳統(tǒng)能源日漸短缺的社會(huì)中，原來舒適安逸的生活方式已不再廉價(jià)，有車一族從來沒有像今天這樣計(jì)較汽油的價(jià)格與價(jià)值。

——能買3噸山西優(yōu)混煙煤。數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)煤價(jià)自今年年初以來不斷上行，在7月中旬達(dá)到頂峰，其中，山西優(yōu)混達(dá)到了995元/噸，比年初520元/噸上漲了91%。不要以為煤炭?jī)r(jià)格離我們太遠(yuǎn)，想一想冬季取暖，你就會(huì)明白這個(gè)問題尤其嚴(yán)重。

——能買半噸新聞紙。今年以來，國(guó)內(nèi)新聞紙經(jīng)歷四次提價(jià)，累計(jì)漲幅已超過三成，從4800元/噸飆升至6300元/噸，對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體來講，這無疑于一次災(zāi)難。伴隨著新技術(shù)模式的崛起，未來數(shù)年，我們看新聞的方式將有極大改變，網(wǎng)絡(luò)必定是最佳選擇。

是的，生活正在發(fā)生著變化，而我們無能為力。一位朋友去年買了一輛進(jìn)口SUV，我很羨慕他的生活，但他說，每次去加油，油表上飛速逝去的數(shù)字讓他也是心驚肉跳。

我說你何至于此？你都挺不住了，我們又能怎樣？也許生命本就如此，越是這樣，越體現(xiàn)人性的堅(jiān)韌與綿長(zhǎng)。從古至今，為稻糧謀是人生永恒的主題，成功的人和平凡的人莫不如此，只是他們的目標(biāo)高低不同罷了。

窮忙族的人生規(guī)劃

窮忙族更需要做人生規(guī)劃，找人看看自己的星盤有沒有風(fēng)箏、鉆石形的大三角之類的好形狀，以及是晚年暴富、貴人相助或是走偏財(cái)運(yùn)。要不，就去聽一聽胡茵夢(mèng)的心靈學(xué)教程，雖然她最后也會(huì)扯到星盤上，而且學(xué)費(fèi)有點(diǎn)貴?？赡苓€有你從未聽說過的“第四道”，他們所講演的“修行觀”教你如何取得成功：當(dāng)走紅的編劇、能賣出價(jià)錢的藝術(shù)家、練就嫁入豪門本事的剩女、成為時(shí)來運(yùn)來的經(jīng)紀(jì)人和投資人等等。

3年前，耶魯大學(xué)金融學(xué)教授陳志武先生來北京時(shí)，就探討過“中國(guó)人為什么勤勞而不富有”的話題，沒想到，3年后，這個(gè)群體的形態(tài)從萌發(fā)到壯大，卷進(jìn)來越來越多的大眾。

在現(xiàn)代化的過程中，日本和歐美所遭遇的一切危機(jī)都會(huì)在中國(guó)找到回應(yīng)。窮忙族也是日本的產(chǎn)物，三浦展寫了一本很爛但很管用的書《下流社會(huì)》，“working poor”的指認(rèn)就出現(xiàn)在這本書里頭。在中國(guó)，“飛特族”似乎還是一種時(shí)髦，但它的確切內(nèi)涵是指那些“以正式職員以外（打工、兼職等）的身份，來維持生計(jì)的人”。新的階層分析將被一些時(shí)尚的詞匯裹挾并改寫。比飛特族更慘的是尼特族，他們的特征是“三不”：不上學(xué)、不就業(yè)、不培訓(xùn)。這個(gè)群體在中國(guó)被稱之為“啃老族”，也就是吃父母，與之對(duì)應(yīng)的是“富二代”，如果有老可啃固然好，一步邁入中產(chǎn)階層；沒老可啃又不愿窮忙，最悲慘的境遇就是“流浪族”，他們也有兩個(gè)指征：像流浪漢一樣露宿街頭；要想再進(jìn)入社會(huì)的體系循環(huán)中萬(wàn)難。在日本，流浪族不在少數(shù)，在中國(guó)，沒有相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

美國(guó)人在探討“超級(jí)階層”如何影響全世界，有一個(gè)規(guī)模不到1萬(wàn)人的超級(jí)階層在發(fā)揮全球影響力，他們的一舉一動(dòng)、一言一行會(huì)影響到某個(gè)區(qū)域千萬(wàn)人的生活。日本人在探討中產(chǎn)階層的衰落，人們要么變得更富，躋身上流社會(huì)，要么變得更窮，變成窮忙一族。中國(guó)的中產(chǎn)階層還未壯大成形，偽中產(chǎn)更易向窮人轉(zhuǎn)移，財(cái)富的不穩(wěn)定、不安全、貨幣政策的縮水、股票市場(chǎng)的慌亂、不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)的觀望等等，都使得原本后顧無憂的中產(chǎn)者開始“忙”了。

不要嘲笑窮忙族，我們都是或曾是其中的一員。

這是喬治巴塔耶所宣稱的“一個(gè)普遍耗費(fèi)的時(shí)代”。人們傾向于自我損毀。破壞性地使用自己的發(fā)動(dòng)機(jī)和輪胎，并從中感到自我的重要性、獲取他人尊重、滿足成就感，這是否可以看作是窮忙族的心理性依賴呢? 如果不想清楚你到底想要什么，人生規(guī)劃是一句空言。

所謂的人生理想，無非有兩條通道：對(duì)物質(zhì)與藝術(shù)的創(chuàng)造、享用與占有。心靈充裕、財(cái)富充裕。我想，沒有人不認(rèn)同這點(diǎn)，只要你還是一個(gè)有一點(diǎn)點(diǎn)的利己主義者。就連寫出《瓦爾登湖》的梭羅也莫出其外，只不過他將自己的那間茅草屋看得比金礦還重。

因此，窮忙族，我們還等什么？像日本人一樣敬業(yè)，像香港人一樣打拼，看起來繼續(xù)窮忙，實(shí)則在通向“富忙”、“富閑”、“藝術(shù)地富閑”的過程中一路狂奔。

張藝謀與莫里斯的婚筵

欣賞完莫里斯執(zhí)導(dǎo)的“倫敦8分鐘”，全國(guó)人民一致認(rèn)為張藝謀可以美美地睡上一覺了。

據(jù)說連英國(guó)人民也跟我們一般見識(shí)。北京奧運(yùn)會(huì)閉幕次日，倫敦報(bào)紙上鋪天蓋地的評(píng)論異口同聲：北京奧運(yùn)如此輝煌開場(chǎng)，把奧運(yùn)的門檻抬得那么高，我們是否應(yīng)該現(xiàn)在就認(rèn)輸，先為2012年倫敦奧運(yùn)的開幕式道個(gè)歉？

“我覺得基本不可能再看到如同北京奧運(yùn)會(huì)這種規(guī)模的奧運(yùn)會(huì)，這樣做在英國(guó)也不現(xiàn)實(shí)，我們只要表現(xiàn)出能夠主辦好這屆奧運(yùn)會(huì)的能力就可以了?！?比爾·莫里斯并不服輸。

他的底氣何來呢？

要說倫敦8分鐘，先要說說倫敦申奧片。想當(dāng)初，各國(guó)拍攝申奧片，請(qǐng)的都是大導(dǎo)演，法國(guó)是呂克·貝松，美國(guó)史蒂芬是顧問，拍出的片子都輝煌無比。然而，得到最高贊譽(yù)的反倒是一個(gè)樸素親切的申奧片：一位運(yùn)動(dòng)員清晨在街上長(zhǎng)跑，鏡頭掃過名景名人，但最獨(dú)特的是運(yùn)動(dòng)員跑過之處留下的“火種”：修車師傅看到她，用汽車輪子來舉重；旅館行李員看到她，把大箱子當(dāng)成鞍馬；西裝革履的紳士看到她，用長(zhǎng)柄雨傘舞起劍；清潔工人看到他，用掃把玩起了曲棍球??拍攝這部申奧片的城市獲得了奧運(yùn)主辦權(quán)，自然，這就是倫敦。

北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的8分鐘跟那部申奧片一脈相承，足以證明英國(guó)人深諳奧林匹克的靈魂所在：每一個(gè)人都是運(yùn)動(dòng)員，每一個(gè)地方都是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，每一個(gè)體育項(xiàng)目都來自于生活，一旦投身體育競(jìng)賽——便有奇跡發(fā)生。最后一個(gè)令人心悅誠(chéng)服的軟廣告是：倫敦的街頭，就是實(shí)施這活動(dòng)的最好所在。

所以，莫里斯說，我們比不上北京；我們不跟北京比；我們和北京不一樣。北京奧運(yùn)是舉國(guó)體制，是全國(guó)全民的奧運(yùn)，倫敦根本做不到這一點(diǎn)，倫敦不會(huì)跟北京比氣勢(shì)、比宏大、比輝煌、比人海戰(zhàn)術(shù)??

然而，倫敦這個(gè)擁有世界上最先鋒的音樂、藝術(shù)和時(shí)尚的地方，自會(huì)獨(dú)辟蹊徑。它的智慧和幽默，在倫敦8分鐘中已讓人可窺一斑。紅色大巴中走出的10歲女孩塔伊巴，她和名牌小貝一樣真實(shí)，她親手寫成的百字明信片，如同小貝的任意球，是倫敦的邀請(qǐng)函。

北京古老，這正是張藝謀的拿手好菜和看家本領(lǐng)；倫敦古老，但倫敦奧運(yùn)的賣點(diǎn)卻不是它的古老和文化，而是它來自各種文化背景的年輕人，它生生不息的活力和它國(guó)際大都會(huì)的身份。張藝謀是出賣古老中國(guó)的古老，莫里斯則是展示古老英倫的年輕。

就好比是場(chǎng)婚筵，張藝謀典型一個(gè)土財(cái)主，翻出五千年的家底，端上大魚大肉，陳年老酒，烈火烹油，鮮花著錦，那叫一個(gè)排場(chǎng)；莫里斯則是一個(gè)幾代貴族，悠揚(yáng)的小提琴，考究的小點(diǎn)心，一杯紅酒或者干脆是礦泉水，舉手投足里盡顯內(nèi)涵和修養(yǎng)。

我們還在初級(jí)階段。成功舉辦過兩屆奧運(yùn)會(huì)的倫敦完全可以阿Q一回：俺祖上也曾闊過。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的輪回。

驚世之吻

說起來羞愧，人在北京，卻沒有搞到一張比賽門票，曾讓一個(gè)連夜排隊(duì)的朋友幫著買，最后也是以失望而告終，這讓我在屢屢要求去現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的女兒面前大丟面子——老漢我實(shí)在想去比賽現(xiàn)場(chǎng)感受一下那種排山倒海的呼嘯或者細(xì)如蟲蚋的唏噓。但有一個(gè)場(chǎng)面，雖然我沒到現(xiàn)場(chǎng)，卻也被狠狠地給震撼了一下兩下三下，這震憾來自于一個(gè)吻，這個(gè)吻來自10米氣手槍頒獎(jiǎng)儀式，銅牌得主格魯吉亞39歲老將薩魯克瓦澤和俄羅斯老將、銀牌得主帕杰林娜在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的擁抱致意，相互親吻對(duì)方的臉頰。

在西方，見個(gè)面，擁抱一下，親一下左臉再啃一下右臉，沒什么大不了，是很正常的禮節(jié)，但，此次卻驚動(dòng)了世界，可謂驚世之吻，倘若說成奧運(yùn)會(huì)有史以來最驚心動(dòng)魄的吻，也并不為過。因?yàn)樗齻兏髯缘淖鎳?guó)，當(dāng)時(shí)正像兩個(gè)淘氣的孩子，你打我一棒，我揍你一榔頭，都試圖把對(duì)方搞得頭破血流。薩魯克瓦澤的祖國(guó)格魯吉亞，甚至揚(yáng)言要撤回奧運(yùn)代表團(tuán)回國(guó)參加戰(zhàn)斗。在外人眼里，薩魯克瓦澤和帕杰林娜既是射擊場(chǎng)上的對(duì)手，也是愛國(guó)主義旗幟下的敵手。但她們并不因此而劍拔弩張，面對(duì)直播的電視鏡頭，給對(duì)方的竟然是化干戈為玉帛的擁抱與親吻。

奧運(yùn)，讓和平與友誼走到了前臺(tái)。想當(dāng)初，奧林匹克的誕生是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，那時(shí)古希臘，是以城幫為單位的分散小國(guó)，他們之間經(jīng)常打打鬧鬧的。也正是鑒于此，公元前884年，伊利斯王和斯巴達(dá)王達(dá)成了一項(xiàng)定期在奧林匹亞舉行奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的協(xié)議，并簽訂了《神圣休戰(zhàn)條約》。

大家都很清楚，靠舉辦奧運(yùn)會(huì)而使戰(zhàn)爭(zhēng)從地球上消失，無疑是另一種意義的癡人說夢(mèng)。然而大家更清楚的是，奧運(yùn)會(huì)或許是這個(gè)世界的剎車系統(tǒng)，可以讓戰(zhàn)爭(zhēng)減速甚至獲得短暫的和平。1896年，現(xiàn)代奧運(yùn)的圣火在希臘雅典雄起，仿佛一架帶按摩功能的椅子，讓當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)爭(zhēng)而四分五裂的世界舒服了很多。1916年的第6屆奧運(yùn)會(huì)原定于在德國(guó)柏林舉行，但讓人郁悶的是，第一次世界大戰(zhàn)的槍聲還是打響了。為了維護(hù)和平，遣責(zé)德國(guó)的侵略行徑，以顧拜旦為首的國(guó)際奧委會(huì)毅然取消了本屆奧運(yùn)會(huì)，這讓德意志王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)狂們，很沒有面子。這，就是奧運(yùn)會(huì)的軟實(shí)力。

薩魯克瓦澤說：“我有很多朋友，他們來自世界各地，我和他們擁抱、親吻。運(yùn)動(dòng)員之間不應(yīng)有仇恨。我們生活在21世紀(jì)，不應(yīng)該那么卑劣地去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。運(yùn)動(dòng)員、所有人之間都不應(yīng)有恨?！?/p>

奧林匹克肯定不是萬(wàn)能藥，但卻有可能是一種繃帶，可以暫時(shí)給世界消炎、止血——我甚至想說，每個(gè)參賽的運(yùn)動(dòng)員，都是一片美麗的創(chuàng)可貼。